apophoto煙斗客的重機日記

前一陣子幾個熱心同學發起一個活動，要辦一場世新入學四十周年的同學會。

 
曾經深深以為，如果說攝影是上天施予我的甘霖，那文字就像祂囚困我的惡水。

 
睽違多年又再見到母親多年前留下的菩薩，卻又在剎那間失去了祂。在得與失的掙扎過程中，卻意外有了一種新的體悟。
 
 2013年中秋節後，突然接到阿嘉的電話，說我父親趴在桌上不動，要我趕快過去看看，原本以為父親又跟往常一樣，不忌口讓血醣飆升，誰知這次居然是中風，也讓潛藏許久問題，終於一次爆發了。

              
在生命中各式各樣的角色裏，有一個角色總是帶來失落，或者說不知該如何去演，糾結了數十載後，年前心底的一句話，終於讓這角色能完美下台。

           

休息了好長一段時間，我回來了，先置頂這篇對我意義很大的舊文，朋友們的留言與對話也發人深省，新文將陸續刊登!

  
隨著部落格的搬遷，來到一個讓人陌生的地方，就像被蒙上了一層紗，阻隔了別人也遮蔽了自己。
 
最近開始整理記憶，想起大約在一年前的此時，一件突發的意外後，身心就開始疲憊，接連又陸續發生些事，波折的情緒很難靜心書寫，只能用擱置來逃避，原以為這樣就能遺忘，部落格也就荒蕪了一段時日，但一年之間卻像走入無窗的密室，吸的是才剛吐出去的空氣。

上星期，夢到自己站在一片蔚藍海岸中，海天間無比祥和寧靜。醒來後，反覆思索這個夢，海之於我的意義為何？為何鏡頭下的眾多影像中，總會不斷出現大海？
近日生活似乎都和海有些關連，4月20日那天去參加了「不要告別東海岸」的遊行，訴求保留原始海洋風貌給在地住民，並要求政府拆除違法佔據台東杉原海岸的美麗灣飯店。十多年記者生涯中，太多遊行都曾躬逢其盛，那些都只是工作的一部分，這次的遊行，卻是我自發參與。
2013 4 台北青島東路
5月3日晚上，身在福隆的海邊，隔天就是今年福隆沙雕藝術季的揭幕日，連續幾年的文宣與視覺設計，都有幸能參與其中，一路看著沙灘從裝模、填砂、夯實、雕刻、上膠到完成，歷經兩個月的喧囂人潮，最後走到鏟平後的寧靜。年復一年間，留下許多動人的畫面，趁著夜半時刻，拎著一罐啤酒走到沙灘，對著海酌飲，它像是個再熟悉不過的老友，曾包容我太多往日的悲喜，徐徐海風中，似乎看見一個年輕的身影，昂首從暗黑的海上走來，就像當年的自己。
____________________________________________________________________________________________________
【洗　滌】
少時不知對海的感情，腦海中卻總有一個畫面，孩童時和爸媽、哥哥一起到海水浴場嬉戲，曾被爸爸埋在沙堆中的情景，這也是記憶中僅存的全家出遊。之後，就不曾再和爸爸那樣親近過，一些以為遺忘的瑣事，卻像種子般落種心中萌芽，年長後才驀然驚覺，無聲無息中記憶的片段已長成一顆大樹。
初學攝影時，特別愛和同學相約海邊取景，剛開始覺得新奇，次數一多畫面卻千篇一律，都是靛藍的海水配上紫紅的晚霞，於是想要嘗試拍些海邊的人物風情，卻因技術的生嫩，保留海洋層次的同時，人卻成烏黑，拍到了人的表情，天空卻是死白，這一度讓人挫折，參加比賽也全都鎩羽而歸，幾度曾想過要放棄攝影。
某天，阿昌約我去北海散心，從穿開襠褲起我就認得這個人，那一年我們不過十七歲，他遇上人生第一次失戀，失魂落魄躺臥沙上，任憑陽光惡毒的在他身上肆虐，走到他身後偷偷留下這個畫面，心想一定會是一張傑作。在最輝煌的午後，有著初嚐愁悵的少男。
1984 台北 金山
後來把照片洗出來，天空卻是一片白，和觀景窗所見的霞光是完全不同的情境，我不甘心，挑了一天沒課的下午，提了一桶水走進暗房，那是一間用黑紙遮擋陽光的簡陋暗室，用光了一整包相紙，水桶內漂滿失敗之作，最後大膽加了六倍時間來曝曬天空，終於讓隱匿的陽光乍現，呈現心中所見的沙灘少年，這個倔傲的過程就像解開封印，從那天午後起，暗房功力大增，這張照片也挺爭氣，頭一回讓我拿到大獎，奠定繼續拍下去的信念。
而這個畫面，卻像定格了阿昌未來的感情，往後數十年，他生意越做越大，財富也越積越多，成功背後唯獨感情飄搖，時常深夜從話筒中，聽見他無奈的嘆息，就在他以為這是宿命時，今年卻意外閃電完婚，快樂的尋找到真愛，如今重新再看這張照片，想著當時情景，或許那個承著失意的黃沙依舊，歲月卻用海水洗淨傷悲。
____________________________________________________________________________________________________
【完　美】
前夜，居然夢到秋【關於愛情03-秋天的味道】，在一個諾大劇場中，眾人專心看著演出，散會時才發覺她就坐在身旁，彼此都已是現在的年歲，正在猶豫該不該打招呼時，她卻瞥見了我，臉上浮現當年那樣嫣然的笑容，並開心的問候我的近況，彼此聊了許久，話盡這幾些年來的沉浮，最後留下許多祝福和鼓勵，就像和一個原本平行的宇宙，百年來的短暫交會，像在紛飛大雪中的深山木屋，突然間看見黑暗窗外的燈火，印象中，已好久好久沒有這樣的驚喜。
目送她氣質依舊的背影離開，醒來後，感覺太真實了，有一種現實世界中難得的美好，沒有忌妒，沒有佔有，沒有慾望，只有發自心底的祝福。年輕時，從沒和秋單獨出遊過，卻寫了很多信給她，讓我從一個文筆拙劣的人，開始愛上閱讀及書寫，數十年沒見，心中總是感激著她。當年，她讓一個四處漂流的青年，行囊中卻裝滿了愛，記得當時，每當我看見大海，都會不自覺的想到她，才知道海能綿延人的期盼，就像心的容器，因有愛而顯其壯闊，因思念而更加動人。當時的我深信著，海浪會把心中的話，漂到她的身旁，是浪漫也或許是自溺，卻能將那苦澀變甘甜。
有時不禁困擾，現實世界中是否存在完美。年少時曾在一次意外迷途間，來到潮音海邊，看到一片泛著紅光的海面，一度以為是上天眷顧，讓我意外闖入人間仙境，兩年後，老天決定讓我看到真實。入伍後，居然就被分發到潮音駐守海防，才知道那是工業排放的汙水。很多心中以為的美好，一旦在擁有的那刻，往往也是碎裂的開始，在日常生活的琢磨下，晶瑩剔透不再，如今才知，並不是現實太殘酷，而是人心對完美太嚴苛。
秋始終都只活在想像中，她引我看見海的無垠，意外的留下了無瑕。
____________________________________________________________________________________________________
【熱　情】
年輕的生命，總是充滿熱情，心中曾勾勒一張藍圖，寫下許多嚮往的地方，沿著被海包圍的島畫圈圈。曾經，也一度迷惘徬徨，就讓快門來安撫懵懂的靈魂，有一天，意外發現一個美麗的小島。
在靠近金山的外海，海面聳起兩座岩石，查書後才知道，那是清朝列為古淡水八景之一的「燭台雙峙」。當時下午常翹課，就偷閒往那裡去吹風，幻想著夜半懸掛海面的月光，順著如絲的浪跡映在島上，在森黑的汪洋中冉起一縷茫光，那會是多麼迷人的畫面。它還讓我聯想起，童年曾讀過的《亞森羅蘋─奇巖城》，島上或許藏有國家最機密的寶藏，常越想越覺得真實，還一度在岸邊找尋通往島上的海底隧道。
年輕時的狂狷，總覺得未來太過遙遠，反而更能認真活在當下，燭台嶼在不知不覺中成了心中的祕密花園，無論喜悅、難過、失意、感動、思念……把所有情緒都投射在那兩塊巨石上，從台北前往的漫長兩小時車程，翻山越嶺危巔來到，在釋放完情緒後，又是一個無懼的人。每回站在岸邊，總會想起當時美國運通卡的廣告：一個孩童拾起石頭，對著大海打起水漂，長大後就如同當年拋出的石頭，踏著海洋飛向世界各地。臨去前，總會習慣性的掏出一枚銅板，虔心許下心願，然後向海中央拋擲出去，一元買不到任何東西，卻可買到一個夢想。
多年下來，走私偷渡猖獗，海岸已被軍方接管十多年，幾次來訪都被衛兵擋在哨外，三十三歲那年，不死心再度造訪，才發現軍營已人去樓空，終於再度踏上這個睽違已久的心靈花園。
1985 台北金山
海風強勁依舊，巨石仍昂然矗立，這熟悉的氣味與景像，像誤闖回年少的身體，有著無窮的活力與熱情，期待著許多想像的未來，頃刻的失神，又墜回現實中，看到自己的滄桑。分離的十多年來，人生遭逢太多事，從學校畢業、入伍退伍、找第一份工作、母親的病逝、戀愛結婚、生活迷網、離婚賣房、徬徨無助……想學當年的自己，放一枚硬幣在手心，努力要來想一個心願，無奈直到天黑離去時，都沒將掌心那枚硬幣擲出，反而越握越緊。
因為，我的心願是想躍入海中，尋回當年那枚充滿熱情的硬幣。
____________________________________________________________________________________________________
【資　產】
今年4月20當天下午，在陰陰的台北街頭，走在「不要告別東海岸」的遊行對伍中，看著原住民穿著部落的服飾，用歌聲疾聲唱著，希望能保留他故鄉童年的海洋。近幾年來，每年都會到台東住上十幾天，多半是住在市區的公教會館，然後在晨昏時刻，到海邊去漫步或騎車，我喜歡走近海邊的感覺，用手去感受海水的溫度，用身體去迎接太平洋的風，台東的海岸有一種魔力，像是一塊聖潔的淨土，能洗淨人們紛擾的思緒，擺脫歲月在身上留下的枷鎖，重回人與自然最原始的對話，像是台灣最後的心靈花園。
2010 台東 嘉蘭村
這些年間，不斷看到政府以開發之名，結合民間財團的力量，在很多靜謐純樸的鄉間，蓋起園區、工廠、飯店、住宅、劇場，以經濟數字掛帥，鯨吞蠶食許多山海，不停的去扭曲與改變，最後成了一棟棟巨大的鋼筋水泥，然而，真正獲利的永遠是那極少數的權力者，以及家大業大企業財團，被壓榨的始終是最底層的在地住民，而這場所謂的土地改革，斷送掉的是上天賜與最美的天然地貌。
2009 台東 都蘭海岸
兩年前一場八八風災，去了一趟台東，走過許多災區，見到讓人怵目驚心的畫面，海平面上是綿延數公里的漂流木，嘉蘭村的民宅被90度的反轉，台11濱海道路是柔腸寸斷，知本金帥如斷樹般攔腰坍塌，人無法去探測萬物容忍的最後臨界，反要去深思自己野心的盡頭，回到台北後，深刻感受自然的美麗與無情，寫下一篇深刻的反省文【煙斗客20--反 撲（88風災台東紀實）】。
2009 台東 台11濱海線
多年後，事過境遷後，沒人再關心環境議題，只隨著媒體強送的離奇兇案，不斷的被翻攪情緒，而在那場災變之後，國土規劃政策是什麼？永續復育計畫又為何？似乎和災變前一樣茫然，但強佔人民的土地，不斷的開發和拓建，一而再的於最美麗的山間海邊，用BOT名義讓開發商去揮霍，結構性的官商勾結，硬生生的蓋起突兀的五星級水泥建築，並圈地列為私人資產，將所有沒掏錢的國民，全阻擋在大門之外，海成了他們獲利的禁臠。
生態的浩劫，景觀的汙染，住民的情感，不再是權力擁有者所在意的事了，他們要的是個人的近利，在乎的是謀利的機制，並在這座如詩如畫的美麗島嶼上，逐年矗立起一棟棟人心貪婪的印記。
2011 台東 太麻里海岸
海洋之於每個人的心，像是一把記憶之鑰，海曾有我們天真的童年，有我們青澀的青春，有我們遲暮的詠嘆，有我們共有的愛戀與夢想，現實會讓我們暫時遺忘它，卻永遠割捨不去，它曾埋在每個人心中的記憶。
海的浩瀚與奧秘，永遠無法從遠眺而明白，只有親自走到它身旁，目睹那奔騰的浪花，感受那如詩的寧靜，才能看見人類於萬物的渺小與卑微，並明瞭彼此相愛才能永續共生。海洋就像一個感性的導師，教了我們許多事，撫慰許多的人心，也吸納太多時代的故事，我們要做的事，就是要把它所留給我們的資產，傳給未來的孩子們。
（攝影‧文字/陳建仲）
____________________________________________________________________________________________________
PS.
1.2013福隆國際沙雕藝術季「鼓動童心」，於5/4 ~ 6/30在福隆海水浴場盛大舉行，上圖為加拿大沙雕師Jonathan Bouchard作品『加拿大夢』，完成後圖中雪人因一場大雨已完全坍塌。
2.封面首圖為墨西哥沙雕師Benjamin Probanga的作品『火車』

 

這篇五年前的文章，看見了身旁親友的改變，如今直系血親都不在了，一些好友生活也起了許多波瀾，很難說生命究竟是喜還是悲，或許是一種貪心吧，追求歡笑的同時也註寫下悲苦，生命唯一不變的就是變，我總提醒著自己，不要惦記著昨夜狂風的驚恐，那都是無法散躲的因緣，要擁抱當下的天空，無論是晴天或下雨，當沒有貪喜也就不再畏苦，或許心底唯一不變的，就是深深的思念吧！

早已忘記是在什麼年歲，頭一次踏進教室上課，但我卻永遠記得，生命被啟蒙的第一堂課。
_________________________________________________________________
今年大年初七，世新專科的同學辦了場同學會，距離上一次參加已是十多年前的事了，對這種大型同學會心態充滿矛盾，大家畢業已24年了，都事業穩定成家生子，會連絡的始終都是那些熟面孔，那些早已失聯的同學，似乎也該像一去不返的青春，一同葬在記憶之中，人生的際遇很微妙，有些人就是注定要活在過去，留在心底的永遠是那稚氣的臉龐，一旦想起他就像照鏡子，腦中活現的是同樣年輕的自己，當新的記憶覆蓋掉舊的，那些早已妥善存好的回憶，也會逐漸開始質變，更顯迢迢往事的悵然。
不過，今年我卻很想去參加同學會，一些曾經朝夕與共的同學，太久沒見面，人生無常鄰班已有同學辭世，總有一天也會輪到我，不想再因自己的執念，在彼此心底留下遺憾，或許久久見上一面，重溫曾共有的年少，也要熟悉彼此的衰老。
當我重逢老同學的那一刻，心中感觸很深，那一張張邁入中年的臉龐，對我非常陌生，因為我沒有參與他們的改變，但在熱絡寒喧過後，又會重新接軌過去，彼此都在改變中尋找蛛絲馬跡，在陌生中探索那個曾經熟稔的臉龐，此刻的重逢，我知道不再是因為當下，而是來自過去，那是我們生命中，共同被啟蒙的一段時光。
國中畢業後，公立高中聯招一間都沒上，爸爸看我不成材，幫我報考私立的延平中學，就在考完延平的第一天，收到五專的成績單，成績沒想像中的糟，於是央求爸爸讓我去讀五專，自知不是念書的料，不想日後一再面對落榜的難堪，原本爸爸已決定延平要是再沒考上，就要把我送進惡名昭彰的「學而」補習班，那是間著名的鐵血國四班，男學生一律剃三分頭，女學生髮不能過耳，並用嚴厲的高壓方式管理，未達標準只有一個下場，就是「打」，太多落榜生在此苦蹲一年破繭而出，全都高掛前三志願，棍子原來也能揮出狀元。
爸爸聽了我的話後，拿起五專科系研究一晚，最後只答應給我念世新印刷攝影科，他是代理日本印刷機的貿易商，心想念這個或許還能承接他的工作，一個才國中剛畢業的孩子，要念什麼心中不會有譜，未來還太渺茫，只要能躲掉日後的大考，念什麼我完全不在意，就這樣，人生的第一個叉路，是爸爸幫我做的選擇。
進了世新後，學風和國中截然不同，五專前三年和一般高中生無異，卡其服、舞禁、髮禁、點名，樣樣都沒少、校內同時有高中畢業的三專生，雖然才長我們幾歲，卻多了份自信與成熟，還能著便服上課，和我們這些皺巴巴的國中畢業生相比，硬是多了份風采。我常在校園內與帥氣的前立委周守訓擦肩而過，他身旁總伴著一位穿著窄裙、窈窕迷人的長髮女生，她身上散發著嫵媚的儀態，不知讓多少人神往，那正值情竇初開的年紀，很想要談個純純的戀愛，但一個才16歲的大男孩，連跟女同學說話都會羞怯，根本不知該如何去開始。
﹝圖說：在學校我就常找女同學當模特兒拍照，但我不願只拍美美的照片，喜歡用鏡頭去探索容顏之外的心境，人物攝影成了我日後最主要的工作之一。﹞
於是，我買了一本當時很受女作業員歡迎的雜誌《愛情青紅燈》，並投書雜誌徵筆友，把自己描述成一個不羈的浪人，什麼專長都敢厚顏亂寫，像作曲、沉思、流浪、自彈自唱……誰知一經刊出，出乎我意料之外，信件如雪片般飛來，顯見當時曠男怨女有多少。一天爸爸氣沖沖地拿著這些筆友寄來的信來質問我，裡面還夾了一封我的成績單，成績單的信封口已被撕開，映出三科紅字，他當下氣得把我的信和貼在房內的女星海報全部撕爛，並對我破口大罵：「連這種學校都能讀到一堆紅字，不用功卻滿腦子想女人！」隔天他還差點把我扭去辦退學，直接送進軍校去管訓。
﹝圖說：當年一起上山下海拍照的同學，明宏(左起)、龍泉、小鹿、葵哥。﹞
渾噩中度過了一年級，並迷上了搖滾樂和奇裝異服，升上二年級後，接觸到攝影，情況開始有了改變（詳述於【光影人生01--攝影的源頭】），當時班上的攝影風氣很盛，同學間會彼此教學相長，一有空就相約去外拍，雖然不知該拍些什麼，但總會追逐起美麗的山光水影及鄉間田陌的街影，足跡遍部北部名勝，遇到連假就會往南部跑。大家都是口袋拮据的窮學生，為了省錢常搭半夜的慢火車，滿滿的人毫無座位，只能蜷在放行李的椅背後面，有時小憩有時打牌，在顛簸中消磨一夜，隔夜就擠在蟑螂橫行的小旅社，或是去同學鄉下的老宅。晚上我們一群人總是夜半拿起啤酒對飲，聽著李壽全唱的《張三的歌》，想著浪跡天涯的豪氣，幾個踉蹌的少年，在酒酣耳熱的喧嘩中，享受著無肆的年輕，沒人會去想到明天會如何。
彼此雖像最親密的戰友，卻也是最大的競爭者，因為我們所拍的照片，最後都會參加同一個校內攝影比賽，大家常私下專研技法，不斷精進自己的攝影功力，也會不吝惜互相分享，彼此在亦敵亦友中成長。記得當比賽屆臨時，大家好整以暇全力衝刺，截止前一天我幾乎都在暗房中熬夜。但隨著成績揭曉後，士氣卻陡然滑落，同學們都紛紛拿到前三名，只有我徘徊於入選邊緣，這給我打擊很深，也懷疑起自己的能力。
有一次，我終於拿到了黑白組第三名，照片內容是拍一對從小就認識的瘋母女，街坊都稱那婦人為「肖驢仔」，自我懂事以來就見她常出沒於街頭巷尾，不時還會追著小朋友跑。她是父母拿來恐嚇不乖孩子的對象，那天正好在試一隻剛買的長鏡頭，走著走著，走到她住的那片違章區，意外拍下她們母子的身影，洗出照片後也就一直擱在抽屜。
（圖說：肖驢仔住的大型違建，坐落於台北光復南路上，拍照後沒多久已拆除，該區是目前是全台房價最貴的地段，違建是很多像我這樣年歲的人，童年中難忘的記憶。）
當初會拿這張去參賽，是有天我去找住萬華的同學阿柏，他家在當地是開旅社的，走進裡面龍蛇雜處，有花枝招展的小姐，還有刺龍刺鳳的流氓，阿柏領我穿過一堆橫眉豎目的人，旅館頂樓某間房就是他的臥室，雖然他在這樣的環境成長，但是他身上卻充滿正義感，並一心嚮往日本文化。閒話家常後，我把當時拍的一些照片拿給他看，並請他給些建議，只見他不發一語翻著照片，最後把目光停在那張肖驢仔母女的身上，並仔細端詳了許久。半晌，阿柏才開口說：「這張有蛻變的時代感，社會底層那種無奈與無助，這會是時代中經典一幕，你要不要我幫你寄到日本去參賽，我保證它會得大獎的。」
他的話讓我詫異萬分，因為我不覺得那張有多好，至少它一點都不賞心悅目，離開他家後，我走進燈火通明的萬華夜市，冬夜中盡是形形色色的人，街上小販扯開喉嚨努力叫賣，在他們眼神中，我突然明白阿柏所說的那種無奈，這是我之前不曾注意過的事。公車到站後，我一下車就見到光復南路上當時剛開幕不久的麥當勞，店內大排長龍，以當時的物價來算，一個漢堡算是天價，店內卻充滿等著買漢堡的人。我繞過亮麗的店門，走進旁邊的暗巷內，前方是一片漆黑，那是一大片千瘡百孔的違建，沒多久我又看見肖驢仔，她正在翻攪鐵桶中的餿水，原本這是我再熟悉不過的畫面，當下卻像觸電般全身起雞皮疙瘩，在相距不到三十公尺的地方，我目睹兩個截然不同的世界。
（圖說：肖驢仔有次偷菜被菜販當場抓住，她哭哼起一首我聽不懂的歌謠，後來才知她是流落都市中的原住民。）
（圖說：違建拆掉之後，沒有人再見到過肖驢仔，也不會有人關心她去了哪裡。）
對一個從來沒賺過一塊錢，吃、喝、用都是跟家裡伸手要的學生，什麼是社會的真實我並不知道，家裡也沒讓我明白過，但當晚所見的景像，卻在我睡前出現從來不曾有過的困惑，肖驢子是來自哪裡？她發生了什麼事？為何會有個智障的女兒？她的父母和親人呢？又為何會淪落於此？這些問題一直在我腦中盤旋不去，但那一層層從小呵護著我的雲霧，開始慢慢的散去，朦朧中出現一座人間的輪廓。
（圖說：全台時尚的中心，台北東區街頭。）
那天之後，我像是出了一場麻疹似的，鏡頭不再對著美的事物，相機成了我的雙眼，讓我去看社會黑暗的角落，去尋找風燭裡的人性。於是我開始拍攝底層的勞動者，流浪漢、拾荒老人，更常於半夜三更，手上夾著一隻煙，就把相機掛在胸前，於無人的街上徘徊著，並計畫拍起台北老舊的聚落，四四南村、林森南路旁的大型違建、原大安公園內的建華新村，也開始在廟會中出沒，或是翹課搭上慢火車，去一個陌生的鄉間，尋找人與土地原始的關係。這些拍攝的影像，都和上課教授的內容不曾有過交集，卻成了我另一門選修課，入鏡的人都是我的老師，他們用生命之姿，教我看見社會的真相，學習無法閃躲的悲歡離合。
（圖說：在荒廢的東勢火車站拍到的榮民，也讓我關注起榮民議題，出社會後進入媒體，前後曾造訪過三間榮家，看到大時代中血淚的故事，日後會以專文刊登。）
相對於對上課的態度逐漸消極，我對攝影卻是求知若渴，課餘時間不是去拍照，就是去書店翻進口攝影書，觀摩國外名家的作品，看遍大小的攝影展，每天花最多的時間多半在暗房（詳見【煙斗客07--我的第六座黑宮】），為了能順利夜拍，不斷實驗各種沖片及放相的增感方法，經常夜半進去暗房，再踏出來已是破曉。有時上課太睏，就到學校附近二輪戲院睡個半天，但我總會在考試前加緊讀書，讓成績不再出現紅字，這是我唯一能對父親交代的事，他對我放棄印刷卻只顧拍照很灰心，覺得這是在浪費時間和金錢，嘲諷我日後頂多開間小相館，要如何功成名就甚至養家活口？其實心中一直有句話想對他說：「人生的第一個選擇你已幫我決定，但至於該怎麼走下去，這次我要聽自己的心。」
專三之後，同學陸續開始談戀愛，看著大家出雙入對，心中難免遺憾，但當時心情很矛盾，因為拍照的時間已不夠，還得兼顧課業，哪來多餘的時間經營感情？再說，戀愛可能會讓攝影因而中斷，因此縱然心中有愛慕的對象，但也只維持著手寫通信的方式，卻因此發現，把信投遞之後的等待，是一種神奇的感受，會把所有感官都放大，對事物的觸感更纖細，莫名的感動會更滂沱，在提筆的書信內，努力學習用文字表達感情，不足之處就開始找書讀，那段時間大腦像一塊海綿，囫圇吞棗吸收各種知識，哲學、名著、小說、散文，一些以前無法描繪的感受，都能在閱讀中找到詮釋的意境，原來思念的能量，竟會是如此的浩瀚。（詳見【關於愛情03--秋天的味道】）。
民國75年，社會爆發了一件令人震驚的「湯英伸事件」，一個念嘉義師專、品學兼優的18歲曹族青年，在校是個優秀的學生，不但運動細胞好，能寫一手好文章，還會譜曲寫歌，後來因為義氣替同學頂替抽菸，被記過面臨操退，才辦休學回到山上家中，因不忍父母辛苦賺錢想貼補家用，留下一張字條後就北上找工作，到台北才短短不到九天，就犯下一家三口滅門血案，令全國譁然。
這個事件引起我高度注意，因為他年紀和我相仿，一個原本如陽光般的大男孩，竟會鑄下如此滔天大錯，於是我收集了許多此案的簡報，在法理上湯英伸固然有罪，但卻也赤裸暴露了社會的扭曲。漢人用蠻橫輕蔑的態度，用自以為是的文明去壓榨和凌辱少數的民族，我沒看見到文明裡的包容，卻見到野蠻的以暴制暴，那時我才驚覺，這個看似光鮮的都市中，不但有著極權的法制，蠻橫的權力，兩極的貧富，階級的剝削，居然還有種族壓迫。這事件開啟了我生命中另一扇窗，從此以後，我就鮮少和同學一起外拍，反而拿起相機兀自走入原住民的部落中，去看那個我不曾知曉的世界。
隨著去部落的次數增加，缺課的時數也越多，對原住民的感情也越深，隨著認識朋友的增加，部落宛如另一個故鄉，愛上他們的樂天，也愛上他們的豪氣，和那份自在與知足，在投射的感情中，自己也彷彿是個來自部落的人，感受著他們在現實中的屈辱與悲傷……
（圖說：在一些偏遠的山地國中，人口販子於畢業典禮當天，囂張的把車停在校外，直接誘騙少女上車前往販賣。）
隔年，湯英伸死刑三審定讞，多位文化精英連署奔走，希望總統蔣經國槍下留人，但最終湯英伸還是被槍決了，他成了台灣司法上最年輕的死囚，殺了他的不是司法的槍，而是社會扭曲的價值。後來又爆發援救雛妓遊行，揭露出漢人大量販賣原住民少女到娼寮的真相，遊行那天，部落的村民站在華西街巷中，望著深鎖的鐵窗哭喊著失聯少女的名字，窗內窗外僅一牆之隔，卻像最遙遠的兩極，空氣間迴盪著一股無法抑止的淚與慟，成了一篇篇痛徹心扉的故事，這給了我的衝擊太巨大，決心要把在部落中聽見少女的故事，寫成一篇小說，也決定親身走進華西街內，去看看那些受苦難的姊妹。（詳見【關於愛情05--風中的花辦】）。
專五時，社會起了劇烈的震盪，人心開始思變，人權意識覺醒，黨外勢力開始做大，他們率領民眾走上街頭，對抗長期高壓的政權，時常爆發街頭喋血事件。學生不再沉默，台大學生李文忠（前立委）因自由之愛事件被退學後，台大校內民主崛起，學生代表林佳龍（現任立委）則帶頭質詢台大教務長，要求學校教授治校，並要教官全面退出校園，政大也出現地下刊物「野火」，對不合宜的體制提出針貶，星星之火開始燎原，我和同學方岳覺得機不可失，校園運動都是由這些高等學府在衝鋒，我們專科生向來都被歧視為二等知青，彷彿只知打架、泡妞、混舞廳、追求膚淺的次文化、對國家民族社會議題麻木不仁，於是我們決定要來辦第一份專科生的地下刊物，向以培育新聞人員自豪、卻長期箝制學生言論自由的世新編審制度開砲。
我們先去學運發源地台大「大學新聞社」拜訪取經，受到他們的熱情接待，並撥放一些影帶給我們觀摩，由於方岳一人獨居，於是經常到他家徹夜長談，連該如何派報而能不被發現都構思好了，但我們面對兩大困境，一是需要更多的人來參與編務，但這是要冒極大風險的，因為一旦被抓到可能會面臨退學，另一個問題是需要資金來支付印物。
於是，我們去拜訪近代史李筱峰老師尋求協助，他耐心聽完我們的訴求後，面露難色的說：「情感上我支持你們，但實質上卻無法幫你們，因為我是學校請的老師，何況世新的學風已經很自由，你們知道校內有多少老師，都是別的學校不敢聘任的黑名單。更何況校內有許多職業學生，連我都會受到監視，要不被人查覺是不可能的，你們不到一年就要畢業，不值得就這樣任性賭上，安份的把書念完，把這熱情留到出社會後吧！」
離開老師的辦公室後，像洩了氣的皮球，隨著畢業時間的接近，這件事就這樣在心中沉默。幾年後，爆發萬年國大事件，出現台灣史上規模最大的「野百合學運」，逼得執政當局修憲廢除國大，當時許多參與運動的人，都成了日後的執政成員。在那個噤若寒蟬的年代，我們都曾有機會當個先驅，只是錯過了行動的契機，這樣的遺憾至今還留在心中。
畢業那學期，總統蔣經國病逝，全國陷入一片哀悽，在他病逝前一年開始權力下放，陸續解嚴、開放報禁、黨禁，連光復以來的校園禁令，也都陸續鬆綁，不再有人會因辦舞會而被抓進警局，被教官用尺丈量頭髮，被抓到抽菸記大過，流連撞球店被抓去管訓，或因課業差而被鞭打。說來諷刺，這些我們曾夢寐以求的變革，在解禁的同時，人心卻因長期的壓抑，沒有開放的胸襟，反而像匹脫韁的野馬，學生從民族意識中解放，標榜個人主義時代，心中不再有壓抑與鄉愁，不再關心嚴肅的議題，用力甩開舊社會的包袱，卻轉向個人特質的展現，追求官能、新潮、逸樂的新價值，六年級以後出生的人，雖才和我們相隔幾年，卻更像活在不同世代的人。
畢業前一年，很多低年級的學生，已染著一頭金髮來上課，他們不需背著道德枷鎖，變的樂觀、豁達、開放，追尋個人的感官與享樂，他們有個全新的代名詞，叫「新種族」，而我們五年級末段班的人，成了世襲傳統的最末代，卻也難逃新時代的巨浪衝擊，成了新舊世代中的邊緣人，大時代的斷層，也讓我們徬徨無措.....
（圖說：在部落常去睡小朋友的家，晚上大家都蓋同一條棉被睡覺，其中一位孩子志偉對我的相機充滿興趣，於是把相機拿給他並教他如何對焦，他拍下此影像的幾年後卻突然的辭世，在我心中留下一個永遠的遺憾(詳見【煙斗客09--約　定】)。）
在世新的最後一堂課，老師把時間留給大家發揮，我舉手要求上台發言，把原本胎死腹中、要發表於地下刊物發表的文章，化文字為語言道出，整整發表了二十分鐘，從單一的教育價值，到學生對社會的漠然，及日益沉淪的感官，都做了一番沉痛的疾呼，最後我是這麼說的：「從小以來，我就不是父母心中的乖孩子，也不曾是老師心中的好學生，我最讓大家失望的，是不符合他們框架中的期待，我必須承認自己的確是個問題學生，但我卻從來不曾製造過問題，而是一個發現問題的學生。」
話畢，獲得同學的熱烈掌聲，我噙著眼淚走下台，那年我20歲，正式揮別了這世新的五年。
人生有很多階段，在世新的這五年間，我從16歲的少年變成20歲的青年，這段時間是我生命中的第一堂課，它啟蒙了我的觀念，我拍下了上千張的影像，走過一百多個鄉鎮，看見許多在暗處熱烈生活的人，這堂課教了我太多事情，奠定了未來面對世界的態度，最終還是辜負爸爸對我的期待，任性地走向自己的道路。當年課堂上老師教的東西，早就全還給學校了，但這堂選修課，卻在我生命中留下許多未解的困惑，值得我用一生去釐清。
再見到當年一起上這第一堂課的同學，我們曾朝夕與共、一起迷惘、一起悲喜、一起狂狷，共有的年輕，已成漸白的兩鬢，當年刻苦拍照的同學，也都成了各領域卓越的影像工作者，這堂課雖艱澀，大家也都一起熬過來，在有限的未來中，只剩忘年的情誼，不會再響起上課鐘聲。
（影像‧文字/陳建仲）
Ps.僅以此文，獻給年輕學子，請珍惜各自人生的第一堂課，它帶給你未來的影響，會超乎你當下所能預期，請把握第一個築夢的時機，無論將來際遇如何，它都會是人生最珍貴的事，
本文所有黑白照片，皆於我人生中的第一堂課（17-20歲）時所拍攝，許多影像是我不曾發表過，已壓在櫃中超過二十年。

時間匆匆，這個blog成立已了四年，瀏覽人數也即將邁向兩百萬，擁有一個這樣的場域，是我之前從未想過的事，起源是一個意外，它之於我的價值及意義又是什麼？
2007年2月，農曆年剛過不久，老同學們晚上喝春酒話家常，半夜時分離開宴席，才剛開車沒多久，便遇上警察臨檢，就在拿起酒測機一吹，意外的人生也就此展開。酒測沒過，車子當場被拖走，駕照也被吊扣一年，只得到一張高額的罰單，回家後半夜輾轉難眠，心中無限怨懟，為了自己心存僥倖而懊悔不已。
小說作家賀景濱‧2010苗栗好望角。詳見文末「註一」
隔天一早，硬著頭皮撥電話給盧哥，商借那台早已送給他的野狼機車，他得知來龍去脈後，二話不說就把機車還給我。就這樣，在無奈中重逢了年輕時代的機車，當年它伴著我上山下海，載著狂狷的青春，曾一路騎到天光乍亮，五彩的霞光於眼前奔放，無論奔馳在多黑的夜中，在拂面的晚風中，總化成縷縷的幸福，哪怕就這樣一直騎到天荒地老，似乎也是一種喜躍，年輕的心總那樣無畏。
這些曾經再熟悉不過的感覺，再度拾起卻已是中年，好逸惡勞的本能，早已習慣轎車的舒適，最苦的事莫過於由奢入儉。拖起易倦的身體，騎著機車上山下山，夏天頂著蒸籠般的安全帽，氤氳撲滿了風鏡，雨天套起不透氣的雨衣，汗水卻如雨般直落，當寒流來襲，強忍著勁風刮骨，努力讓僵直的手轉起油門，回家抹臉後的毛巾，是一層層的灰垢，歲月還真是無情，不知不覺中奪走了當年的知足。
對一個住在山上的人，騎機車還真是辛苦，為了誘發騎車的動力，突然興起了買重機的念頭，希望讓這痛苦的事燃起熱情，也算一圓男人心中都曾有過的夢。但當時手頭拮据的可以，白日夢卻已發起，時時上網逛逛論壇遙想坐駕，想像騎著一台馬力怪獸，奔馳於花東的山海路，伴著引擎與浪濤二重奏，是件多麼令人嚮往的事。於是我開始拚命接案子，什麼爛工作都不拒，原本預定要一年才能存到的錢，沒想到四個月就到位了，貪婪力量讓人畏，錢還真能使鬼推磨。
幾年前創立的一間公司被迫收掉，當時欠下了一百多萬的股本，為了把這筆錢還清，發瘋似的攬了數百萬的案子上身，超過體力的負荷，搞得每天睡不足四小時，天天都活在客戶的嚴聲厲色中，有時真想撒手不管，找個無人鄉下躲上一陣子。不過最後總算在眾多朋友的協助下，駭浪中平安抵港，清掉所有債務還有結餘，只是人也因此剩下半條命，病痛陸續上門討債，那時我就起誓，日後再窮都不想這樣的活著，錢只賺夠用就好，拿命去換太不值，最後也只是賺個豪華的骨灰罈，生活中還有太多美好的細節，是存活在於工作之外，也是錢所無法到達之處，在還能慶幸不被生計所困時，是該讓時間駐足在那些地方。
買了重機後，賣車業務大鳥是個感性的人，他知道我是一個攝影師，建議我可以成立一個blog，把騎車的所見所聞都拍下來。他的話挑起我的興趣，但當時對blog尚屬陌生，連要怎麼開始都毫無頭緒，只能求教有經驗的朋友，花了好幾個小時學習選取版面及貼圖，朋友三申五令告誡我：「寫網誌只有一個竅門，圖片要美文字要少，超過三百字的文，是不會有人浪費時間去看的。」
謹記著朋友的話，接著，就是思考該寫些什麼？難道全都是騎車遊記嗎？這樣連我自己都覺得乏味，一時拿不定主意，決定先從圖片下手，翻開櫃上一盒盒的黑白照片，看著那些早已斑駁的影像，都是我年輕時一步一腳印的軌跡。曾經的記憶就這麼活現了起來，其中有張1988年在淡水拍的夕照，讓人感覺特別孤寂，也回想起自己當時拍照時的心情。那年，我住在淡大旁的宿舍，正在寫一篇小說，是在部落聽到一個少女的故事，每天都在暗夜中奮筆疾書，小說完成之際也剛好收到入伍兵單，沒想到我筆下的少女，竟就像是從文字中走出來，在華西街和我相逢，舊照片讓我想起了這一切。經歷數天的煎熬，就這樣完成了blog的第一篇文章【風中的花瓣】，這篇文章的字數不是三百字也不是五百，而是一萬多。
朋友果然沒騙我，沒人來我的blog，開版一個月每天人次只有3人，我篤定有兩人是我自己，一人應是自動逛街程式。有一天突然冒出了5人，還讓我嚇了一跳。不過，也因沒有人閱讀，反而多了一份自在，不用去取悅任何人，只想把這裡當成記憶的錦盒，逐步收藏深刻的人事。並開始寫起年輕時懵懂的愛戀，blog成了建構的書櫃，也將那些塵封已久的照片整理上架。我心裡想著，當寫完最後一篇愛情故事時，就讓blog永遠的停在那裡，讓過去曾經熾熱的愛恨，安詳的葬在茫茫網海中。
回憶是一件可怕的事，人總會用遺忘來閃躲害怕的事，時間一久以為它早已消失，事實上它始終都在，只是蜷在心的更深處。決定去開啟這些恐懼時，要靠歲月所積累的智慧，讓自己更具備勇氣，一旦開啟那扇門，曾逃避的情緒都會加倍的索回。但似乎也只有如此，才能讓那些盤踞心中的痛，永遠的被放下。原本我並沒有預計要寫【夏夜】這一篇，是一陣熟悉的晚風執起我的手，沒想到落筆當下，卻無法止住淚水，字字寫來痛徹心扉，頭一次我是站在女生的位置，來看這段褪色的年少，才真正明白她當年承受的痛。
母親在我25歲那年過世，有好幾年的時間，無端的會想念她，我試著要寫出和母親最後相伴的時光，過程心被絞著擰，不斷出現最想遺忘的事，就在即將完稿之時，電腦突然無端當機，未存檔的文稿全付之一炬，當下感覺是媽媽不希望我用這樣的心情來看她，於是我試著調整心情，努力壓抑潰堤的情緒，用寧靜的心情娓娓道出，用愛來轉換悲傷，完成了【最長的五十天】，也就在這篇文章完成那刻，思念居然不再苦澀，也知道她並沒有離開，在我身上流著和她一樣的血液，時時提醒我也要像她一樣，用慈悲與良善去待人。
Blog裡幾乎每一篇文章都有上千字，我的文學造詣並不高，很難用簡練的文字描繪出情緒，內文多半有著淡淡哀傷，有和12歲男孩志偉的【約定】，或是讓我看見社會底層無奈的【人間列車】，慢慢的開始有人陸續來訪，藉著我的故事，也引出他們心中的痛，將許多藏於心中的秘密，和陌生人一起分享，就像一個自我的療癒過程，當意志堅強的時候，才發現苦澀已走味，轉換成另一種甘甜，只是我們都不願去面對，反而將苦永遠封藏。
也有人問我為何不寫些快樂的事情，氣氛老是這麼憂鬱？老實說，真實中的我是一個再開朗不過的人，熱愛的事物非常多，煙斗客像是一個獨立的人格，只有在寫文時才會出現，生命就像是一個容器，時間塞入了五味雜陳的氣味，酸甜苦辣鹹，味味俱到，原以為這樣混濁的味道是澀，沒想到經過時間的醃製，居然散發出歲月的甘醇，就像彩虹的七種色光，經過快速的旋轉混合，最後出現的是最純淨的白，但若將七色油墨相混，結果便是如墨般的闇黑，而這些黑與白，不就是反射出面對時的心境嗎？
我喜歡黑暗，就如同我沉溺惆悵，那是我能量的來源，但是我從不放棄從黑暗中尋找光線，因為也只有黑才能襯托出光的蜿蜒，原來光在穿過黑暗時，會綻放如此細膩的層次，有些故事固然令人悲傷，但卻因此讓愛更燦爛，如【停止在靜默間】這一篇。唯有在寫【人性】時，我一直找不到希望的點，曾一度無法繼續寫下去，就在想放棄的同時，故事中的男主角，似乎出現在我的房間內，緩緩踱步後離去，像是要告訴我，死亡不是一種絕望，也是另一個希望的開始……
日積月累下來，來的朋友越來越多，有人如曇花般匆匆開謝，有人一待就是好幾年，都成了交心的老友，我曾說過生命像一條曲線，有些人平行數十年卻未曾交集，有些人只有短暫剎那的交會，接著就兀自朝著自己的方向遠揚，但相遇的瞬間卻已永遠改變了原本的路徑。隨著鼓勵我的朋友越多，也不知他們和我相遇後的改變，卻更堅定自己的方向，力量越大責任就越重。88風災重創台灣土地，我當起媒體角色，深入台東災區，撥開那些傳媒慣有的煽情，沉痛寫下一篇充滿自省的【反撲】。也有幫助一個在生死間徘徊的女生，凝聚小愛成大愛的【祈禱】，這些過往點滴，許多人的一路扶持，成了最難忘的人情。
小說作家賀景濱‧2010苗栗好望角。詳見文末「註一」
阿根廷革命家，切‧格瓦拉(che gvevara)，在念醫學系的三年級時，和朋友騎著機車走遍了南美洲，出發前他與心愛的情人離別，開始一段生命自省之旅，沿途他看到拉丁美洲人民的貧窮與苦難，出身望族的他，這是他不曾見過的世界，年輕的心經歷著劇烈撼動，開始思考著自己能改變什麼，這段摩托車之旅歷經8個月，即將返家前已立下志願，日記中寫著：「寫下這日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時，就已經死去，我‧已不再是我。」後來他脫下醫師袍拿起槍桿，展開另一段生命之旅，成了熱血赤忱的革命者。
一張高額的罰單，讓我付出慘痛的代價之後，卻也在我谷底的心情，開啟了一個動念，重機日記是一個概念，更像一段無聲的心靈革命。我因此領悟，人間沒有絕對的善惡，因果是彼此消長，最壞的土壤用心灌溉，也能長出甘美的果實，若能真正去影響一個人，改變一件事，也就不枉此行了。
漫漫走了4年多，一千多個黑夜白晝，這趟長途的重機之旅，原來是騎在心中的道路上，穿越歲月裡的阡陌，走進百態的人間，拾回那些錯身而過的風景，原來，富饒我生命，是這旅途中所遇見的人。
（攝影‧文字/陳建仲）
2010 苗栗後龍
「註一」：圖中性格騎士是小說家賀景濱，1990時報文學獎首獎得主，因在媒體庸碌的工作下，得獎後十多年才出了人生第一本書，2007在他著手寫長篇小說『去年在阿魯吧』時，卻意外發現自己癌症第四期，他辭去了工作專心寫作和養病，這段時間他覺得是老天慷慨的賜予，開始和病魔一連串的搏鬥，另一方面卻常騎著最愛的機車四處走看，享受生命矛盾中的平靜與幸福。