時間匆匆，這個blog成立已了四年，瀏覽人數也即將邁向兩百萬，擁有一個這樣的場域，是我之前從未想過的事，起源是一個意外，它之於我的價值及意義又是什麼？

2007年2月，農曆年剛過不久，老同學們晚上喝春酒話家常，半夜時分離開宴席，才剛開車沒多久，便遇上警察臨檢，就在拿起酒測機一吹，意外的人生也就此展開。酒測沒過，車子當場被拖走，駕照也被吊扣一年，只得到一張高額的罰單，回家後半夜輾轉難眠，心中無限怨懟，為了自己心存僥倖而懊悔不已。




小說作家賀景濱‧2010苗栗好望角。詳見文末「註一」


隔天一早，硬著頭皮撥電話給盧哥，商借那台早已送給他的野狼機車，他得知來龍去脈後，二話不說就把機車還給我。就這樣，在無奈中重逢了年輕時代的機車，當年它伴著我上山下海，載著狂狷的青春，曾一路騎到天光乍亮，五彩的霞光於眼前奔放，無論奔馳在多黑的夜中，在拂面的晚風中，總化成縷縷的幸福，哪怕就這樣一直騎到天荒地老，似乎也是一種喜躍，年輕的心總那樣無畏。

這些曾經再熟悉不過的感覺，再度拾起卻已是中年，好逸惡勞的本能，早已習慣轎車的舒適，最苦的事莫過於由奢入儉。拖起易倦的身體，騎著機車上山下山，夏天頂著蒸籠般的安全帽，氤氳撲滿了風鏡，雨天套起不透氣的雨衣，汗水卻如雨般直落，當寒流來襲，強忍著勁風刮骨，努力讓僵直的手轉起油門，回家抹臉後的毛巾，是一層層的灰垢，歲月還真是無情，不知不覺中奪走了當年的知足。






對一個住在山上的人，騎機車還真是辛苦，為了誘發騎車的動力，突然興起了買重機的念頭，希望讓這痛苦的事燃起熱情，也算一圓男人心中都曾有過的夢。但當時手頭拮据的可以，白日夢卻已發起，時時上網逛逛論壇遙想坐駕，想像騎著一台馬力怪獸，奔馳於花東的山海路，伴著引擎與浪濤二重奏，是件多麼令人嚮往的事。於是我開始拚命接案子，什麼爛工作都不拒，原本預定要一年才能存到的錢，沒想到四個月就到位了，貪婪力量讓人畏，錢還真能使鬼推磨。






幾年前創立的一間公司被迫收掉，當時欠下了一百多萬的股本，為了把這筆錢還清，發瘋似的攬了數百萬的案子上身，超過體力的負荷，搞得每天睡不足四小時，天天都活在客戶的嚴聲厲色中，有時真想撒手不管，找個無人鄉下躲上一陣子。不過最後總算在眾多朋友的協助下，駭浪中平安抵港，清掉所有債務還有結餘，只是人也因此剩下半條命，病痛陸續上門討債，那時我就起誓，日後再窮都不想這樣的活著，錢只賺夠用就好，拿命去換太不值，最後也只是賺個豪華的骨灰罈，生活中還有太多美好的細節，是存活在於工作之外，也是錢所無法到達之處，在還能慶幸不被生計所困時，是該讓時間駐足在那些地方。

買了重機後，賣車業務大鳥是個感性的人，他知道我是一個攝影師，建議我可以成立一個blog，把騎車的所見所聞都拍下來。他的話挑起我的興趣，但當時對blog尚屬陌生，連要怎麼開始都毫無頭緒，只能求教有經驗的朋友，花了好幾個小時學習選取版面及貼圖，朋友三申五令告誡我：「寫網誌只有一個竅門，圖片要美文字要少，超過三百字的文，是不會有人浪費時間去看的。」






謹記著朋友的話，接著，就是思考該寫些什麼？難道全都是騎車遊記嗎？這樣連我自己都覺得乏味，一時拿不定主意，決定先從圖片下手，翻開櫃上一盒盒的黑白照片，看著那些早已斑駁的影像，都是我年輕時一步一腳印的軌跡。曾經的記憶就這麼活現了起來，其中有張1988年在淡水拍的夕照，讓人感覺特別孤寂，也回想起自己當時拍照時的心情。那年，我住在淡大旁的宿舍，正在寫一篇小說，是在部落聽到一個少女的故事，每天都在暗夜中奮筆疾書，小說完成之際也剛好收到入伍兵單，沒想到我筆下的少女，竟就像是從文字中走出來，在華西街和我相逢，舊照片讓我想起了這一切。經歷數天的煎熬，就這樣完成了blog的第一篇文章【風中的花瓣】，這篇文章的字數不是三百字也不是五百，而是一萬多。






朋友果然沒騙我，沒人來我的blog，開版一個月每天人次只有3人，我篤定有兩人是我自己，一人應是自動逛街程式。有一天突然冒出了5人，還讓我嚇了一跳。不過，也因沒有人閱讀，反而多了一份自在，不用去取悅任何人，只想把這裡當成記憶的錦盒，逐步收藏深刻的人事。並開始寫起年輕時懵懂的愛戀，blog成了建構的書櫃，也將那些塵封已久的照片整理上架。我心裡想著，當寫完最後一篇愛情故事時，就讓blog永遠的停在那裡，讓過去曾經熾熱的愛恨，安詳的葬在茫茫網海中。






回憶是一件可怕的事，人總會用遺忘來閃躲害怕的事，時間一久以為它早已消失，事實上它始終都在，只是蜷在心的更深處。決定去開啟這些恐懼時，要靠歲月所積累的智慧，讓自己更具備勇氣，一旦開啟那扇門，曾逃避的情緒都會加倍的索回。但似乎也只有如此，才能讓那些盤踞心中的痛，永遠的被放下。原本我並沒有預計要寫【夏夜】這一篇，是一陣熟悉的晚風執起我的手，沒想到落筆當下，卻無法止住淚水，字字寫來痛徹心扉，頭一次我是站在女生的位置，來看這段褪色的年少，才真正明白她當年承受的痛。






母親在我25歲那年過世，有好幾年的時間，無端的會想念她，我試著要寫出和母親最後相伴的時光，過程心被絞著擰，不斷出現最想遺忘的事，就在即將完稿之時，電腦突然無端當機，未存檔的文稿全付之一炬，當下感覺是媽媽不希望我用這樣的心情來看她，於是我試著調整心情，努力壓抑潰堤的情緒，用寧靜的心情娓娓道出，用愛來轉換悲傷，完成了【最長的五十天】，也就在這篇文章完成那刻，思念居然不再苦澀，也知道她並沒有離開，在我身上流著和她一樣的血液，時時提醒我也要像她一樣，用慈悲與良善去待人。






Blog裡幾乎每一篇文章都有上千字，我的文學造詣並不高，很難用簡練的文字描繪出情緒，內文多半有著淡淡哀傷，有和12歲男孩志偉的【約定】，或是讓我看見社會底層無奈的【人間列車】，慢慢的開始有人陸續來訪，藉著我的故事，也引出他們心中的痛，將許多藏於心中的秘密，和陌生人一起分享，就像一個自我的療癒過程，當意志堅強的時候，才發現苦澀已走味，轉換成另一種甘甜，只是我們都不願去面對，反而將苦永遠封藏。






也有人問我為何不寫些快樂的事情，氣氛老是這麼憂鬱？老實說，真實中的我是一個再開朗不過的人，熱愛的事物非常多，煙斗客像是一個獨立的人格，只有在寫文時才會出現，生命就像是一個容器，時間塞入了五味雜陳的氣味，酸甜苦辣鹹，味味俱到，原以為這樣混濁的味道是澀，沒想到經過時間的醃製，居然散發出歲月的甘醇，就像彩虹的七種色光，經過快速的旋轉混合，最後出現的是最純淨的白，但若將七色油墨相混，結果便是如墨般的闇黑，而這些黑與白，不就是反射出面對時的心境嗎？






我喜歡黑暗，就如同我沉溺惆悵，那是我能量的來源，但是我從不放棄從黑暗中尋找光線，因為也只有黑才能襯托出光的蜿蜒，原來光在穿過黑暗時，會綻放如此細膩的層次，有些故事固然令人悲傷，但卻因此讓愛更燦爛，如【停止在靜默間】這一篇。唯有在寫【人性】時，我一直找不到希望的點，曾一度無法繼續寫下去，就在想放棄的同時，故事中的男主角，似乎出現在我的房間內，緩緩踱步後離去，像是要告訴我，死亡不是一種絕望，也是另一個希望的開始……






日積月累下來，來的朋友越來越多，有人如曇花般匆匆開謝，有人一待就是好幾年，都成了交心的老友，我曾說過生命像一條曲線，有些人平行數十年卻未曾交集，有些人只有短暫剎那的交會，接著就兀自朝著自己的方向遠揚，但相遇的瞬間卻已永遠改變了原本的路徑。隨著鼓勵我的朋友越多，也不知他們和我相遇後的改變，卻更堅定自己的方向，力量越大責任就越重。88風災重創台灣土地，我當起媒體角色，深入台東災區，撥開那些傳媒慣有的煽情，沉痛寫下一篇充滿自省的【反撲】。也有幫助一個在生死間徘徊的女生，凝聚小愛成大愛的【祈禱】，這些過往點滴，許多人的一路扶持，成了最難忘的人情。




小說作家賀景濱‧2010苗栗好望角。詳見文末「註一」


阿根廷革命家，切‧格瓦拉(che gvevara)，在念醫學系的三年級時，和朋友騎著機車走遍了南美洲，出發前他與心愛的情人離別，開始一段生命自省之旅，沿途他看到拉丁美洲人民的貧窮與苦難，出身望族的他，這是他不曾見過的世界，年輕的心經歷著劇烈撼動，開始思考著自己能改變什麼，這段摩托車之旅歷經8個月，即將返家前已立下志願，日記中寫著：「寫下這日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時，就已經死去，我‧已不再是我。」後來他脫下醫師袍拿起槍桿，展開另一段生命之旅，成了熱血赤忱的革命者。


一張高額的罰單，讓我付出慘痛的代價之後，卻也在我谷底的心情，開啟了一個動念，重機日記是一個概念，更像一段無聲的心靈革命。我因此領悟，人間沒有絕對的善惡，因果是彼此消長，最壞的土壤用心灌溉，也能長出甘美的果實，若能真正去影響一個人，改變一件事，也就不枉此行了。






漫漫走了4年多，一千多個黑夜白晝，這趟長途的重機之旅，原來是騎在心中的道路上，穿越歲月裡的阡陌，走進百態的人間，拾回那些錯身而過的風景，原來，富饒我生命，是這旅途中所遇見的人。




（攝影‧文字/陳建仲）









2010 苗栗後龍

「註一」：圖中性格騎士是小說家賀景濱，1990時報文學獎首獎得主，因在媒體庸碌的工作下，得獎後十多年才出了人生第一本書，2007在他著手寫長篇小說『去年在阿魯吧』時，卻意外發現自己癌症第四期，他辭去了工作專心寫作和養病，這段時間他覺得是老天慷慨的賜予，開始和病魔一連串的搏鬥，另一方面卻常騎著最愛的機車四處走看，享受生命矛盾中的平靜與幸福。

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 apophoto 的頭像
apophoto

apophoto煙斗客的重機日記

apophoto 發表在 痞客邦 留言(210) 人氣(457)