apophoto煙斗客的重機日記

五月，向來都是我整年當中，靈魂最躁動的時刻，今年五月即將過去，卻發生了一些衝擊，像是老天出的考題，測試著自以為明白的道理，是否真的領悟了。



【歡　樂】


四月二十九日早上，是四月的最後一個星期天，大地鋪著陽光，氣溫還算宜人，巷弄間比平日多些熱鬧，就像往常的例假日，跨上單車後，就朝著烏來的方向前行，出門前，把家中一隻小吉娃娃阿弟仔，抱出屋外放置院中，這個動作是每天出門時的例行公式。







中午過後，流了一身汗回到家中，兩隻大狗出來搖尾迎接，阿弟仔向來絕不會踏出家中院子，牠很懂得趨吉避凶，馬路的凶險讓牠足不出院，講難聽一點，也就是好逸惡勞，牠通常只會站在圍欄邊狂吠示意。只是這一天，沒聽見阿弟仔的吠聲，也不算是意外，因為如果牠正在入夢，大概也只有雷聲才能驚動得了牠。

簡單用過午餐後，走出屋外要招喚阿弟仔時，找遍整個院子前後卻不見牠的身影，心頭間有股隱隱的不安，慢慢繞到窄小的後院排水溝，只見牠縮在牆角，身體不停顫抖著，手才剛觸碰到牠身體，就開始驚恐大叫，抱出來後只見牠背上有灘血漬，擦拭過後卻不見傷口，一邊狐疑著一邊放牠進入屋內，只見牠立即爬向自己的小窩中，把身體都埋進被子裡。







兩隻大狗小戊和阿噗，都是領養來的米克斯，不但聰穎而且機靈忠誠，原本壓根沒想過要養吉娃娃這樣的寵物犬，沒想到六年前一次前往熟識的狗店買飼料時，突然看見櫥窗籠內有幾隻吉娃娃幼犬，逗著牠們玩卻都沒有狗要理我，只有其中一隻乳牛色的幼犬，突然從睡夢中蹣跚爬起，見到我後便把前肢伸出籠外，揮舞著像要握手一般，老闆娘說：「牠和你好像蠻有緣的耶，其他小狗都有人訂了，剩下牠還沒有，如果你有興趣，就算你特別價。」

對養狗這件事，我的態度是十分謹慎，評估再三才會決定，誰知那天，就像是被人下了迷藥般，糊里糊塗就把阿弟仔拎回家了。







養了一陣子才發現，阿弟仔應該是來自繁殖場近親交配的結果，牠的智力有些許問題，不太愛玩只熱衷吃和睡兩件事，一歲後因為牙齒長歪了連舌頭也縮不回去，或許也就因為它的缺陷，看起來憨憨呆呆的，反而特別得到S的寵愛，就像小兒子般對牠呵護照顧。但是對牠，我卻反而更加嚴厲，每當牠犯錯時要訓斥牠，牠就會鑽到S的腳下，用無辜的大眼望著我，也由於牠的白目，常會惹到屋外公狗阿噗發怒，被狠狠的教訓一番。

這次一度也曾懷疑又是阿噗幹的，通常阿弟仔遇到這樣的情況，總會驚嚇的躲在被窩中一整天不吃不喝，然後一覺醒來後什麼都忘了，傻愣愣的繼續吃喝。原本以為這次依然如此，誰知事發隔天，牠的驚恐依舊，瞪大著圓圓的雙眼似乎根本不曾闔眼。後來，遇到鄰居不經意聊了起來，才知道原來當天早上我外出騎車時，有一隻社區鄰居養的哈士奇闖入家中院內，隨後跟來兩個男人，似乎是哈士奇的主人，只是他們死命拉，卻拉不走那隻哈士奇，一場混亂中只聽到阿弟仔不停大叫，後來據隔壁鄰居的說法，兩人離開時其中一人似乎手上多了個傷口，還流血不止，其間到底發生什麼事，鄰居也沒能看清楚，聞訊後有些不安，雖然阿弟仔沒嚴重的外傷，但卻可能有不明的內傷，事發後一天，阿弟仔終於跛著腳爬出被窩，不停的喝水。







五月一日勞動節一大早，和S決定抱著阿弟仔到動物醫院，這天因為是休假，排隊候診的寵物特別多，排在我們前面的好心太太，還特別讓我們插隊，等待的過程中，在S懷中的阿弟仔似乎有些不舒服，發出幾聲大叫，S趕忙不斷安撫，不到五分鐘後終於輪到我們，當S把阿弟抱上看診台那一刻，醫生只看了一眼，便露出訝異的神情說：「怎麼這樣，牠已經走了。」

S聽後焦急的爭辯：「醫生，不可能，不可能，牠剛剛還在叫啊。」

醫生用裹著阿弟的小被將牠的頭覆蓋，緩緩的說：「這些都已不重要了，這刻就已是結果了，牠身體很嬌小，就葬在你們山上吧。」







在開車回家的路上，還無法接受這樣的事實，一切來的太突然，S捧著阿弟仔淚流不止。在剛得知阿弟仔因外狗入侵而受傷時，曾一度氣憤難耐，很想去管委會調閱監視器，看看是哪家狗闖下的禍。然而，此時卻不再這麼想了，就如醫生所言，一切都已不重要了，隔著空氣我對著阿弟仔說：「不要怨恨那隻哈士奇，也不要再感到害怕，我相信哈士奇也是無心的，牠會無端來到院中，或許就是注定的事情，也是你命中無法躲避的意外，你要去原諒牠，放下一切，讓仇恨的因果就到此為止。」

在林間我挖了一個小坑，放下阿弟仔時牠身體已變硬，但樣子就彷彿活著似的，還是那麼圓潤可愛，只是這回牠張著汪汪大的眼，吐著招牌的舌頭，卻永遠不會再有回應了。當我把泥土覆在牠身上時，心卻是痛著，我告訴身旁哭紅雙眼的S，緣份有其長短，不要執著於生死，牽掛著離別的痛苦，我們反要謝謝阿弟仔，是牠當年先找到了我，並陪伴我們一起生活了許多年，帶來許多美好的回憶，而最後在S懷中的那幾聲虛弱的叫聲，則是牠向我們的告別，能在最親的人懷中闔逝，牠一生始終都是隻福氣的狗。







蓋上泥土後，我們在上面放兩顆石頭，是對牠的祝福和感謝，並提醒著自己，今後如果想念阿弟仔時，要記得六年間因他而有的歡樂，不會再悲傷了。




【幸　福】


阿弟仔事件之後，才驚覺生命中最苦的事，不是突發的意外，而是被迫去改變以為永遠不會變的習慣，和阿弟仔一起生活多年，彼此間有太多熟悉的互動，如今卻要努力的去擺脫，準備食物時還是會一時忘記而留下一份牠的，望著牠的窩會想著牠又淘氣躲在哪裡，看電視時依然會縮著腳，就怕牠又會來舔腳趾，每次蒸好東西要從電鍋取出來時，都要小心翼翼的蓋上電鍋，因為一有鍋蓋聲，阿弟仔就會從被窩裡衝到廚房口………這些已寫進生活的記憶，會一再地刺痛自己，提醒著牠已不在的現實。







五月十一日，同樣的星期假日，相距阿弟的死十天整，早上又去廣興騎車，想要在不停的改變中，努力去維繫一些不變的事，下午走進音響室，放上一張帕爾曼與阿胥肯納演奏的黑膠唱片，聽著聽著就陷入昏睡，後來被唱針走完的噪音給吵醒，想來振作做一些事，卻又提不起勁，索性把車開出來沖洗，小戊和阿噗最愛我洗車的時刻，因為牠們又能跑進車庫裡廝混，這會兒，才剛要開始洗輪圈時，一台陌生的轎車緩緩迎面駛來，家中位於封閉的社區，地處山旁的邊間，路也僅通到家門前為止，除了訪客之外，不太會有外車來此地，那台轎車上似乎坐滿了人，隔著車窗對著一排房舍指指點點，心想應該是來看屋的人吧，於是停下手邊的動作，起身等著他們迴轉。

就在他們駛離我家十多公尺，突然聽見小戊慘烈的哀鳴，一轉頭便目睹了小戊硬生生從車的底盤下滾出來，痛苦的縮著腳哀嚎，當下被嚇傻了，立即衝到小戊的身旁，車上慌張走下一位中年男子，拍著我的背並不停道歉，說自已車速並不快，不知道怎麼會發生這樣的事情，目睹整個事件的鄰居，直指他的車太快了，小戊在這巷中走動生活了十多年，從不曾被車撞過！







肇事的車主表示願意負責，由於也是無心之過，態度也算誠懇，我留下他的手機號碼後就讓他先行離去，嗚嗚聲中小戊努力想爬起來，卻有一隻腳無法著地，拿起電話撥去動物醫院，卻因假日而無人接聽，抱起小戊沉重的身體後，蹣跚的爬上樓梯，心中真是百感交集，深怕阿弟仔的打擊又要重現。

隔天一大早，立刻帶小戊去醫院照Ｘ光，牠是混有狼狗血統的大狗，卻極怕進醫院，加上已不良於行，進進出出只能用力抱著牠，汗水滴在牠無辜的臉上，內心有千百個不捨，片子清楚可見牠的右髖骨脫臼，醫生確定脫臼位置後將牠後肢高高舉起，把脫開的腿骨重新卡回去，並要求嚴格限制牠的活動範圍。醫治牠的吳醫生，十多年來看著小戊從幼犬變大狗，以前去看診時，他都會虧我：「別人家的狗，像飼料雞軟趴趴，你家小戊整天遊山玩水，壯的像隻放山雞。」如今他對著悶悶的小戊說：「你也已經老囉，從小戊變成老戊了喔。」







小戊是我2000年剛搬來山上時，在吳興街動物收容所領養的狗，那兒的狗都是被抓進來的流浪狗，一段時間沒人領養就會被安樂死，回想起在那裡的感受，仍令人餘悸猶存。籠內的狗一見到有人來，就像見到最後的生機，會哭天喊地的扯著喉嚨嗚鳴叫，一些仍懵懂的小狗，只顧拚著命吃東西，也不知牠們餓了多久，窄小的籠內塞了一堆狗，排泄物互相沾在彼此身上，初見到小戊時牠貼著鐵籠，愣愣的盯著我看，像識得我一般，因此最後決定帶牠走，離開前見到幾雙哀怨的眼神，心中有股很沉的歉疚。

領養時，小戊過磅才1.8公斤，我還被要求要抱著牠合影，留下飼主照片建檔，我問所內的人員，牠會長到多大，只見那人摸摸小戊前腿說：「牠的骨骼不粗，成犬頂多在八公斤左右。」不知他是否怕說出真相，我會臨時取消收養，這個誤差實在太巨大了，小戊後來成了二十五公斤的大狗。







小戊從小就不信任人，或許年幼曾被人傷害過，也或許牠來自地獄般的收容所，心中那塊陰影太深，但牠始終注意著我的一舉一動，無論我走到哪裡去，牠一定會坐在離我不遠處，有時想要摸摸牠的頭，牠也會毫不領情的躲開，牠的眼神很深邃，常若有所思的看著遠方，讓牠能自由進出的養在院中，12年來牠不曾離過家一夜，隨時留意細微的騷動，無論晴雨日夜都不層懈怠，牠給人一種安定的力量。見過牠的朋友都說牠深鎖的眉宇，不像狗卻反像是人，我始終相信牠的前世是人，並和我有著深厚的淵源，今世注定要相廝守。

小戊受傷後，走路不方便，每天懶洋洋的趴著，偶爾喝水，卻不太吃東西，為了刺激牠的食慾，每天都要想盡辦法弄一些牠愛吃的東西，有時把食物放到他面前時，牠還會嘔氣的用鼻子把它撥開，每天早晚我都要抱著牠下樓，陪牠到路邊的草地去活動，這段牠受傷的期間，也是牠和我最親近的一刻。







事發三天後，我傳了封簡訊給肇事的車主，因為我相信他也是無心之過，或許這是小戊命中注定的災厄，事發那一刻肇事車主或許也只是命運的工具，再多的賠償也無法改變既成的事實，一旦追究起索賠金額，無論少給或多拿，怎樣都不會是公平，只會徒增一方的怨念，在我還能承受得起的情況下，決定不向他求償任何東西，誠心接受他的道歉，也希望他能放下內疚，讓這事件就到此落幕。







這番接連的意外，或許是老天給我的考題，讓我去實證自己常勸人的一句話，「看似壞的事情，或許躲藏著美好」，就像阿弟仔的驟逝，已不再覺得那是壞事，生命終有起滅，緣份亦有長短，能相伴走上一段路，無論是悲是喜，都該因那共有的曾經，而感受著幸福。




【月　夜】






時間拉回4月28日下午，和我年紀相仿的鄰居夫婦，頭一次來我們家中做客，那天屋外飄著雨，遠方的層層的霧氣特別美，他們分享著對佛法的探索與修行，開啟了我許多觀念，大夥暢所欲言的聊到晚上，席間阿弟仔不斷穿梭全場，追著大家的腳腳趾舔，留下愉悅而知性的一晚，只是誰也不知道，那卻是最後歡樂的團圓夜，隔天，阿弟仔就出事了。

人可以把幸福寄望未來，卻無法握緊當下的歡樂，心中不止一次懊惱著，如果那天我沒出去騎車，如果那天我沒有洗車，如果我能更敏銳一些，這些是不是就不會發生，這些自以為能被改寫的事情，成了心中無法超越的圍籬，一直緊緊的困住自己。






人似乎要歷經離別、悲痛、放下後才會明白，生命是一個自我探索的過程，是無法掌那個起始和結束，一切都像是已註寫好的劇本，際遇好比一串串的啟發，讓我們更明白曾擁有什麼，或者知道該珍惜什麼，而不是活在失去的恐懼中。人世間永遠都不會有「早知道」這件事，永恆是因消逝而誕生。







這個不安的五月，天象出現了一些特殊的景緻，七日是天文罕見的超大月亮，那夜吸引了很多人的目光，我坐在天臺的椅子上，無心於月亮的樣貌，反而看著幽黑的山谷，被它皎潔的茫光穿透，映出暗夜中生命的嬌媚。





（攝影‧文字/陳建仲）