早已忘記是在什麼年歲，頭一次踏進教室上課，但我卻永遠記得，生命被啟蒙的第一堂課。


_________________________________________________________________


今年大年初七，世新專科的同學辦了場同學會，距離上一次參加已是十多年前的事了，對這種大型同學會心態充滿矛盾，大家畢業已24年了，都事業穩定成家生子，會連絡的始終都是那些熟面孔，那些早已失聯的同學，似乎也該像一去不返的青春，一同葬在記憶之中，人生的際遇很微妙，有些人就是注定要活在過去，留在心底的永遠是那稚氣的臉龐，一旦想起他就像照鏡子，腦中活現的是同樣年輕的自己，當新的記憶覆蓋掉舊的，那些早已妥善存好的回憶，也會逐漸開始質變，更顯迢迢往事的悵然。








不過，今年我卻很想去參加同學會，一些曾經朝夕與共的同學，太久沒見面，人生無常鄰班已有同學辭世，總有一天也會輪到我，不想再因自己的執念，在彼此心底留下遺憾，或許久久見上一面，重溫曾共有的年少，也要熟悉彼此的衰老。








當我重逢老同學的那一刻，心中感觸很深，那一張張邁入中年的臉龐，對我非常陌生，因為我沒有參與他們的改變，但在熱絡寒喧過後，又會重新接軌過去，彼此都在改變中尋找蛛絲馬跡，在陌生中探索那個曾經熟稔的臉龐，此刻的重逢，我知道不再是因為當下，而是來自過去，那是我們生命中，共同被啟蒙的一段時光。








國中畢業後，公立高中聯招一間都沒上，爸爸看我不成材，幫我報考私立的延平中學，就在考完延平的第一天，收到五專的成績單，成績沒想像中的糟，於是央求爸爸讓我去讀五專，自知不是念書的料，不想日後一再面對落榜的難堪，原本爸爸已決定延平要是再沒考上，就要把我送進惡名昭彰的「學而」補習班，那是間著名的鐵血國四班，男學生一律剃三分頭，女學生髮不能過耳，並用嚴厲的高壓方式管理，未達標準只有一個下場，就是「打」，太多落榜生在此苦蹲一年破繭而出，全都高掛前三志願，棍子原來也能揮出狀元。








爸爸聽了我的話後，拿起五專科系研究一晚，最後只答應給我念世新印刷攝影科，他是代理日本印刷機的貿易商，心想念這個或許還能承接他的工作，一個才國中剛畢業的孩子，要念什麼心中不會有譜，未來還太渺茫，只要能躲掉日後的大考，念什麼我完全不在意，就這樣，人生的第一個叉路，是爸爸幫我做的選擇。








進了世新後，學風和國中截然不同，五專前三年和一般高中生無異，卡其服、舞禁、髮禁、點名，樣樣都沒少、校內同時有高中畢業的三專生，雖然才長我們幾歲，卻多了份自信與成熟，還能著便服上課，和我們這些皺巴巴的國中畢業生相比，硬是多了份風采。我常在校園內與帥氣的前立委周守訓擦肩而過，他身旁總伴著一位穿著窄裙、窈窕迷人的長髮女生，她身上散發著嫵媚的儀態，不知讓多少人神往，那正值情竇初開的年紀，很想要談個純純的戀愛，但一個才16歲的大男孩，連跟女同學說話都會羞怯，根本不知該如何去開始。





﹝圖說：在學校我就常找女同學當模特兒拍照，但我不願只拍美美的照片，喜歡用鏡頭去探索容顏之外的心境，人物攝影成了我日後最主要的工作之一。﹞



於是，我買了一本當時很受女作業員歡迎的雜誌《愛情青紅燈》，並投書雜誌徵筆友，把自己描述成一個不羈的浪人，什麼專長都敢厚顏亂寫，像作曲、沉思、流浪、自彈自唱……誰知一經刊出，出乎我意料之外，信件如雪片般飛來，顯見當時曠男怨女有多少。一天爸爸氣沖沖地拿著這些筆友寄來的信來質問我，裡面還夾了一封我的成績單，成績單的信封口已被撕開，映出三科紅字，他當下氣得把我的信和貼在房內的女星海報全部撕爛，並對我破口大罵：「連這種學校都能讀到一堆紅字，不用功卻滿腦子想女人！」隔天他還差點把我扭去辦退學，直接送進軍校去管訓。





﹝圖說：當年一起上山下海拍照的同學，明宏(左起)、龍泉、小鹿、葵哥。﹞



渾噩中度過了一年級，並迷上了搖滾樂和奇裝異服，升上二年級後，接觸到攝影，情況開始有了改變（詳述於【光影人生01--攝影的源頭】），當時班上的攝影風氣很盛，同學間會彼此教學相長，一有空就相約去外拍，雖然不知該拍些什麼，但總會追逐起美麗的山光水影及鄉間田陌的街影，足跡遍部北部名勝，遇到連假就會往南部跑。大家都是口袋拮据的窮學生，為了省錢常搭半夜的慢火車，滿滿的人毫無座位，只能蜷在放行李的椅背後面，有時小憩有時打牌，在顛簸中消磨一夜，隔夜就擠在蟑螂橫行的小旅社，或是去同學鄉下的老宅。晚上我們一群人總是夜半拿起啤酒對飲，聽著李壽全唱的《張三的歌》，想著浪跡天涯的豪氣，幾個踉蹌的少年，在酒酣耳熱的喧嘩中，享受著無肆的年輕，沒人會去想到明天會如何。








彼此雖像最親密的戰友，卻也是最大的競爭者，因為我們所拍的照片，最後都會參加同一個校內攝影比賽，大家常私下專研技法，不斷精進自己的攝影功力，也會不吝惜互相分享，彼此在亦敵亦友中成長。記得當比賽屆臨時，大家好整以暇全力衝刺，截止前一天我幾乎都在暗房中熬夜。但隨著成績揭曉後，士氣卻陡然滑落，同學們都紛紛拿到前三名，只有我徘徊於入選邊緣，這給我打擊很深，也懷疑起自己的能力。








有一次，我終於拿到了黑白組第三名，照片內容是拍一對從小就認識的瘋母女，街坊都稱那婦人為「肖驢仔」，自我懂事以來就見她常出沒於街頭巷尾，不時還會追著小朋友跑。她是父母拿來恐嚇不乖孩子的對象，那天正好在試一隻剛買的長鏡頭，走著走著，走到她住的那片違章區，意外拍下她們母子的身影，洗出照片後也就一直擱在抽屜。





（圖說：肖驢仔住的大型違建，坐落於台北光復南路上，拍照後沒多久已拆除，該區是目前是全台房價最貴的地段，違建是很多像我這樣年歲的人，童年中難忘的記憶。）



當初會拿這張去參賽，是有天我去找住萬華的同學阿柏，他家在當地是開旅社的，走進裡面龍蛇雜處，有花枝招展的小姐，還有刺龍刺鳳的流氓，阿柏領我穿過一堆橫眉豎目的人，旅館頂樓某間房就是他的臥室，雖然他在這樣的環境成長，但是他身上卻充滿正義感，並一心嚮往日本文化。閒話家常後，我把當時拍的一些照片拿給他看，並請他給些建議，只見他不發一語翻著照片，最後把目光停在那張肖驢仔母女的身上，並仔細端詳了許久。半晌，阿柏才開口說：「這張有蛻變的時代感，社會底層那種無奈與無助，這會是時代中經典一幕，你要不要我幫你寄到日本去參賽，我保證它會得大獎的。」








他的話讓我詫異萬分，因為我不覺得那張有多好，至少它一點都不賞心悅目，離開他家後，我走進燈火通明的萬華夜市，冬夜中盡是形形色色的人，街上小販扯開喉嚨努力叫賣，在他們眼神中，我突然明白阿柏所說的那種無奈，這是我之前不曾注意過的事。公車到站後，我一下車就見到光復南路上當時剛開幕不久的麥當勞，店內大排長龍，以當時的物價來算，一個漢堡算是天價，店內卻充滿等著買漢堡的人。我繞過亮麗的店門，走進旁邊的暗巷內，前方是一片漆黑，那是一大片千瘡百孔的違建，沒多久我又看見肖驢仔，她正在翻攪鐵桶中的餿水，原本這是我再熟悉不過的畫面，當下卻像觸電般全身起雞皮疙瘩，在相距不到三十公尺的地方，我目睹兩個截然不同的世界。





（圖說：肖驢仔有次偷菜被菜販當場抓住，她哭哼起一首我聽不懂的歌謠，後來才知她是流落都市中的原住民。）




（圖說：違建拆掉之後，沒有人再見到過肖驢仔，也不會有人關心她去了哪裡。）



對一個從來沒賺過一塊錢，吃、喝、用都是跟家裡伸手要的學生，什麼是社會的真實我並不知道，家裡也沒讓我明白過，但當晚所見的景像，卻在我睡前出現從來不曾有過的困惑，肖驢子是來自哪裡？她發生了什麼事？為何會有個智障的女兒？她的父母和親人呢？又為何會淪落於此？這些問題一直在我腦中盤旋不去，但那一層層從小呵護著我的雲霧，開始慢慢的散去，朦朧中出現一座人間的輪廓。





（圖說：全台時尚的中心，台北東區街頭。）



那天之後，我像是出了一場麻疹似的，鏡頭不再對著美的事物，相機成了我的雙眼，讓我去看社會黑暗的角落，去尋找風燭裡的人性。於是我開始拍攝底層的勞動者，流浪漢、拾荒老人，更常於半夜三更，手上夾著一隻煙，就把相機掛在胸前，於無人的街上徘徊著，並計畫拍起台北老舊的聚落，四四南村、林森南路旁的大型違建、原大安公園內的建華新村，也開始在廟會中出沒，或是翹課搭上慢火車，去一個陌生的鄉間，尋找人與土地原始的關係。這些拍攝的影像，都和上課教授的內容不曾有過交集，卻成了我另一門選修課，入鏡的人都是我的老師，他們用生命之姿，教我看見社會的真相，學習無法閃躲的悲歡離合。





（圖說：在荒廢的東勢火車站拍到的榮民，也讓我關注起榮民議題，出社會後進入媒體，前後曾造訪過三間榮家，看到大時代中血淚的故事，日後會以專文刊登。）



相對於對上課的態度逐漸消極，我對攝影卻是求知若渴，課餘時間不是去拍照，就是去書店翻進口攝影書，觀摩國外名家的作品，看遍大小的攝影展，每天花最多的時間多半在暗房（詳見【煙斗客07--我的第六座黑宮】），為了能順利夜拍，不斷實驗各種沖片及放相的增感方法，經常夜半進去暗房，再踏出來已是破曉。有時上課太睏，就到學校附近二輪戲院睡個半天，但我總會在考試前加緊讀書，讓成績不再出現紅字，這是我唯一能對父親交代的事，他對我放棄印刷卻只顧拍照很灰心，覺得這是在浪費時間和金錢，嘲諷我日後頂多開間小相館，要如何功成名就甚至養家活口？其實心中一直有句話想對他說：「人生的第一個選擇你已幫我決定，但至於該怎麼走下去，這次我要聽自己的心。」








專三之後，同學陸續開始談戀愛，看著大家出雙入對，心中難免遺憾，但當時心情很矛盾，因為拍照的時間已不夠，還得兼顧課業，哪來多餘的時間經營感情？再說，戀愛可能會讓攝影因而中斷，因此縱然心中有愛慕的對象，但也只維持著手寫通信的方式，卻因此發現，把信投遞之後的等待，是一種神奇的感受，會把所有感官都放大，對事物的觸感更纖細，莫名的感動會更滂沱，在提筆的書信內，努力學習用文字表達感情，不足之處就開始找書讀，那段時間大腦像一塊海綿，囫圇吞棗吸收各種知識，哲學、名著、小說、散文，一些以前無法描繪的感受，都能在閱讀中找到詮釋的意境，原來思念的能量，竟會是如此的浩瀚。（詳見【關於愛情03--秋天的味道】）。








民國75年，社會爆發了一件令人震驚的「湯英伸事件」，一個念嘉義師專、品學兼優的18歲曹族青年，在校是個優秀的學生，不但運動細胞好，能寫一手好文章，還會譜曲寫歌，後來因為義氣替同學頂替抽菸，被記過面臨操退，才辦休學回到山上家中，因不忍父母辛苦賺錢想貼補家用，留下一張字條後就北上找工作，到台北才短短不到九天，就犯下一家三口滅門血案，令全國譁然。








這個事件引起我高度注意，因為他年紀和我相仿，一個原本如陽光般的大男孩，竟會鑄下如此滔天大錯，於是我收集了許多此案的簡報，在法理上湯英伸固然有罪，但卻也赤裸暴露了社會的扭曲。漢人用蠻橫輕蔑的態度，用自以為是的文明去壓榨和凌辱少數的民族，我沒看見到文明裡的包容，卻見到野蠻的以暴制暴，那時我才驚覺，這個看似光鮮的都市中，不但有著極權的法制，蠻橫的權力，兩極的貧富，階級的剝削，居然還有種族壓迫。這事件開啟了我生命中另一扇窗，從此以後，我就鮮少和同學一起外拍，反而拿起相機兀自走入原住民的部落中，去看那個我不曾知曉的世界。








隨著去部落的次數增加，缺課的時數也越多，對原住民的感情也越深，隨著認識朋友的增加，部落宛如另一個故鄉，愛上他們的樂天，也愛上他們的豪氣，和那份自在與知足，在投射的感情中，自己也彷彿是個來自部落的人，感受著他們在現實中的屈辱與悲傷……





（圖說：在一些偏遠的山地國中，人口販子於畢業典禮當天，囂張的把車停在校外，直接誘騙少女上車前往販賣。）



隔年，湯英伸死刑三審定讞，多位文化精英連署奔走，希望總統蔣經國槍下留人，但最終湯英伸還是被槍決了，他成了台灣司法上最年輕的死囚，殺了他的不是司法的槍，而是社會扭曲的價值。後來又爆發援救雛妓遊行，揭露出漢人大量販賣原住民少女到娼寮的真相，遊行那天，部落的村民站在華西街巷中，望著深鎖的鐵窗哭喊著失聯少女的名字，窗內窗外僅一牆之隔，卻像最遙遠的兩極，空氣間迴盪著一股無法抑止的淚與慟，成了一篇篇痛徹心扉的故事，這給了我的衝擊太巨大，決心要把在部落中聽見少女的故事，寫成一篇小說，也決定親身走進華西街內，去看看那些受苦難的姊妹。（詳見【關於愛情05--風中的花辦】）。








專五時，社會起了劇烈的震盪，人心開始思變，人權意識覺醒，黨外勢力開始做大，他們率領民眾走上街頭，對抗長期高壓的政權，時常爆發街頭喋血事件。學生不再沉默，台大學生李文忠（前立委）因自由之愛事件被退學後，台大校內民主崛起，學生代表林佳龍（現任立委）則帶頭質詢台大教務長，要求學校教授治校，並要教官全面退出校園，政大也出現地下刊物「野火」，對不合宜的體制提出針貶，星星之火開始燎原，我和同學方岳覺得機不可失，校園運動都是由這些高等學府在衝鋒，我們專科生向來都被歧視為二等知青，彷彿只知打架、泡妞、混舞廳、追求膚淺的次文化、對國家民族社會議題麻木不仁，於是我們決定要來辦第一份專科生的地下刊物，向以培育新聞人員自豪、卻長期箝制學生言論自由的世新編審制度開砲。








我們先去學運發源地台大「大學新聞社」拜訪取經，受到他們的熱情接待，並撥放一些影帶給我們觀摩，由於方岳一人獨居，於是經常到他家徹夜長談，連該如何派報而能不被發現都構思好了，但我們面對兩大困境，一是需要更多的人來參與編務，但這是要冒極大風險的，因為一旦被抓到可能會面臨退學，另一個問題是需要資金來支付印物。








於是，我們去拜訪近代史李筱峰老師尋求協助，他耐心聽完我們的訴求後，面露難色的說：「情感上我支持你們，但實質上卻無法幫你們，因為我是學校請的老師，何況世新的學風已經很自由，你們知道校內有多少老師，都是別的學校不敢聘任的黑名單。更何況校內有許多職業學生，連我都會受到監視，要不被人查覺是不可能的，你們不到一年就要畢業，不值得就這樣任性賭上，安份的把書念完，把這熱情留到出社會後吧！」








離開老師的辦公室後，像洩了氣的皮球，隨著畢業時間的接近，這件事就這樣在心中沉默。幾年後，爆發萬年國大事件，出現台灣史上規模最大的「野百合學運」，逼得執政當局修憲廢除國大，當時許多參與運動的人，都成了日後的執政成員。在那個噤若寒蟬的年代，我們都曾有機會當個先驅，只是錯過了行動的契機，這樣的遺憾至今還留在心中。








畢業那學期，總統蔣經國病逝，全國陷入一片哀悽，在他病逝前一年開始權力下放，陸續解嚴、開放報禁、黨禁，連光復以來的校園禁令，也都陸續鬆綁，不再有人會因辦舞會而被抓進警局，被教官用尺丈量頭髮，被抓到抽菸記大過，流連撞球店被抓去管訓，或因課業差而被鞭打。說來諷刺，這些我們曾夢寐以求的變革，在解禁的同時，人心卻因長期的壓抑，沒有開放的胸襟，反而像匹脫韁的野馬，學生從民族意識中解放，標榜個人主義時代，心中不再有壓抑與鄉愁，不再關心嚴肅的議題，用力甩開舊社會的包袱，卻轉向個人特質的展現，追求官能、新潮、逸樂的新價值，六年級以後出生的人，雖才和我們相隔幾年，卻更像活在不同世代的人。








畢業前一年，很多低年級的學生，已染著一頭金髮來上課，他們不需背著道德枷鎖，變的樂觀、豁達、開放，追尋個人的感官與享樂，他們有個全新的代名詞，叫「新種族」，而我們五年級末段班的人，成了世襲傳統的最末代，卻也難逃新時代的巨浪衝擊，成了新舊世代中的邊緣人，大時代的斷層，也讓我們徬徨無措.....





（圖說：在部落常去睡小朋友的家，晚上大家都蓋同一條棉被睡覺，其中一位孩子志偉對我的相機充滿興趣，於是把相機拿給他並教他如何對焦，他拍下此影像的幾年後卻突然的辭世，在我心中留下一個永遠的遺憾(詳見【煙斗客09--約　定】)。）


在世新的最後一堂課，老師把時間留給大家發揮，我舉手要求上台發言，把原本胎死腹中、要發表於地下刊物發表的文章，化文字為語言道出，整整發表了二十分鐘，從單一的教育價值，到學生對社會的漠然，及日益沉淪的感官，都做了一番沉痛的疾呼，最後我是這麼說的：「從小以來，我就不是父母心中的乖孩子，也不曾是老師心中的好學生，我最讓大家失望的，是不符合他們框架中的期待，我必須承認自己的確是個問題學生，但我卻從來不曾製造過問題，而是一個發現問題的學生。」

話畢，獲得同學的熱烈掌聲，我噙著眼淚走下台，那年我20歲，正式揮別了這世新的五年。








人生有很多階段，在世新的這五年間，我從16歲的少年變成20歲的青年，這段時間是我生命中的第一堂課，它啟蒙了我的觀念，我拍下了上千張的影像，走過一百多個鄉鎮，看見許多在暗處熱烈生活的人，這堂課教了我太多事情，奠定了未來面對世界的態度，最終還是辜負爸爸對我的期待，任性地走向自己的道路。當年課堂上老師教的東西，早就全還給學校了，但這堂選修課，卻在我生命中留下許多未解的困惑，值得我用一生去釐清。








再見到當年一起上這第一堂課的同學，我們曾朝夕與共、一起迷惘、一起悲喜、一起狂狷，共有的年輕，已成漸白的兩鬢，當年刻苦拍照的同學，也都成了各領域卓越的影像工作者，這堂課雖艱澀，大家也都一起熬過來，在有限的未來中，只剩忘年的情誼，不會再響起上課鐘聲。






（影像‧文字/陳建仲）










Ps.僅以此文，獻給年輕學子，請珍惜各自人生的第一堂課，它帶給你未來的影響，會超乎你當下所能預期，請把握第一個築夢的時機，無論將來際遇如何，它都會是人生最珍貴的事，


本文所有黑白照片，皆於我人生中的第一堂課（17-20歲）時所拍攝，許多影像是我不曾發表過，已壓在櫃中超過二十年。






文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 apophoto 的頭像
apophoto

apophoto煙斗客的重機日記

apophoto 發表在 痞客邦 留言(150) 人氣(565)