apophoto煙斗客的重機日記

上星期，夢到自己站在一片蔚藍海岸中，海天間無比祥和寧靜。醒來後，反覆思索這個夢，海之於我的意義為何？為何鏡頭下的眾多影像中，總會不斷出現大海？

近日生活似乎都和海有些關連，4月20日那天去參加了「不要告別東海岸」的遊行，訴求保留原始海洋風貌給在地住民，並要求政府拆除違法佔據台東杉原海岸的美麗灣飯店。十多年記者生涯中，太多遊行都曾躬逢其盛，那些都只是工作的一部分，這次的遊行，卻是我自發參與。




2013 4 台北青島東路


5月3日晚上，身在福隆的海邊，隔天就是今年福隆沙雕藝術季的揭幕日，連續幾年的文宣與視覺設計，都有幸能參與其中，一路看著沙灘從裝模、填砂、夯實、雕刻、上膠到完成，歷經兩個月的喧囂人潮，最後走到鏟平後的寧靜。年復一年間，留下許多動人的畫面，趁著夜半時刻，拎著一罐啤酒走到沙灘，對著海酌飲，它像是個再熟悉不過的老友，曾包容我太多往日的悲喜，徐徐海風中，似乎看見一個年輕的身影，昂首從暗黑的海上走來，就像當年的自己。




____________________________________________________________________________________________________


【洗　滌】

少時不知對海的感情，腦海中卻總有一個畫面，孩童時和爸媽、哥哥一起到海水浴場嬉戲，曾被爸爸埋在沙堆中的情景，這也是記憶中僅存的全家出遊。之後，就不曾再和爸爸那樣親近過，一些以為遺忘的瑣事，卻像種子般落種心中萌芽，年長後才驀然驚覺，無聲無息中記憶的片段已長成一顆大樹。







初學攝影時，特別愛和同學相約海邊取景，剛開始覺得新奇，次數一多畫面卻千篇一律，都是靛藍的海水配上紫紅的晚霞，於是想要嘗試拍些海邊的人物風情，卻因技術的生嫩，保留海洋層次的同時，人卻成烏黑，拍到了人的表情，天空卻是死白，這一度讓人挫折，參加比賽也全都鎩羽而歸，幾度曾想過要放棄攝影。

某天，阿昌約我去北海散心，從穿開襠褲起我就認得這個人，那一年我們不過十七歲，他遇上人生第一次失戀，失魂落魄躺臥沙上，任憑陽光惡毒的在他身上肆虐，走到他身後偷偷留下這個畫面，心想一定會是一張傑作。在最輝煌的午後，有著初嚐愁悵的少男。




1984 台北 金山


後來把照片洗出來，天空卻是一片白，和觀景窗所見的霞光是完全不同的情境，我不甘心，挑了一天沒課的下午，提了一桶水走進暗房，那是一間用黑紙遮擋陽光的簡陋暗室，用光了一整包相紙，水桶內漂滿失敗之作，最後大膽加了六倍時間來曝曬天空，終於讓隱匿的陽光乍現，呈現心中所見的沙灘少年，這個倔傲的過程就像解開封印，從那天午後起，暗房功力大增，這張照片也挺爭氣，頭一回讓我拿到大獎，奠定繼續拍下去的信念。







而這個畫面，卻像定格了阿昌未來的感情，往後數十年，他生意越做越大，財富也越積越多，成功背後唯獨感情飄搖，時常深夜從話筒中，聽見他無奈的嘆息，就在他以為這是宿命時，今年卻意外閃電完婚，快樂的尋找到真愛，如今重新再看這張照片，想著當時情景，或許那個承著失意的黃沙依舊，歲月卻用海水洗淨傷悲。




____________________________________________________________________________________________________


【完　美】

前夜，居然夢到秋【關於愛情03-秋天的味道】，在一個諾大劇場中，眾人專心看著演出，散會時才發覺她就坐在身旁，彼此都已是現在的年歲，正在猶豫該不該打招呼時，她卻瞥見了我，臉上浮現當年那樣嫣然的笑容，並開心的問候我的近況，彼此聊了許久，話盡這幾些年來的沉浮，最後留下許多祝福和鼓勵，就像和一個原本平行的宇宙，百年來的短暫交會，像在紛飛大雪中的深山木屋，突然間看見黑暗窗外的燈火，印象中，已好久好久沒有這樣的驚喜。







目送她氣質依舊的背影離開，醒來後，感覺太真實了，有一種現實世界中難得的美好，沒有忌妒，沒有佔有，沒有慾望，只有發自心底的祝福。年輕時，從沒和秋單獨出遊過，卻寫了很多信給她，讓我從一個文筆拙劣的人，開始愛上閱讀及書寫，數十年沒見，心中總是感激著她。當年，她讓一個四處漂流的青年，行囊中卻裝滿了愛，記得當時，每當我看見大海，都會不自覺的想到她，才知道海能綿延人的期盼，就像心的容器，因有愛而顯其壯闊，因思念而更加動人。當時的我深信著，海浪會把心中的話，漂到她的身旁，是浪漫也或許是自溺，卻能將那苦澀變甘甜。







有時不禁困擾，現實世界中是否存在完美。年少時曾在一次意外迷途間，來到潮音海邊，看到一片泛著紅光的海面，一度以為是上天眷顧，讓我意外闖入人間仙境，兩年後，老天決定讓我看到真實。入伍後，居然就被分發到潮音駐守海防，才知道那是工業排放的汙水。很多心中以為的美好，一旦在擁有的那刻，往往也是碎裂的開始，在日常生活的琢磨下，晶瑩剔透不再，如今才知，並不是現實太殘酷，而是人心對完美太嚴苛。

秋始終都只活在想像中，她引我看見海的無垠，意外的留下了無瑕。




____________________________________________________________________________________________________


【熱　情】

年輕的生命，總是充滿熱情，心中曾勾勒一張藍圖，寫下許多嚮往的地方，沿著被海包圍的島畫圈圈。曾經，也一度迷惘徬徨，就讓快門來安撫懵懂的靈魂，有一天，意外發現一個美麗的小島。







在靠近金山的外海，海面聳起兩座岩石，查書後才知道，那是清朝列為古淡水八景之一的「燭台雙峙」。當時下午常翹課，就偷閒往那裡去吹風，幻想著夜半懸掛海面的月光，順著如絲的浪跡映在島上，在森黑的汪洋中冉起一縷茫光，那會是多麼迷人的畫面。它還讓我聯想起，童年曾讀過的《亞森羅蘋─奇巖城》，島上或許藏有國家最機密的寶藏，常越想越覺得真實，還一度在岸邊找尋通往島上的海底隧道。







年輕時的狂狷，總覺得未來太過遙遠，反而更能認真活在當下，燭台嶼在不知不覺中成了心中的祕密花園，無論喜悅、難過、失意、感動、思念……把所有情緒都投射在那兩塊巨石上，從台北前往的漫長兩小時車程，翻山越嶺危巔來到，在釋放完情緒後，又是一個無懼的人。每回站在岸邊，總會想起當時美國運通卡的廣告：一個孩童拾起石頭，對著大海打起水漂，長大後就如同當年拋出的石頭，踏著海洋飛向世界各地。臨去前，總會習慣性的掏出一枚銅板，虔心許下心願，然後向海中央拋擲出去，一元買不到任何東西，卻可買到一個夢想。

多年下來，走私偷渡猖獗，海岸已被軍方接管十多年，幾次來訪都被衛兵擋在哨外，三十三歲那年，不死心再度造訪，才發現軍營已人去樓空，終於再度踏上這個睽違已久的心靈花園。




1985 台北金山


海風強勁依舊，巨石仍昂然矗立，這熟悉的氣味與景像，像誤闖回年少的身體，有著無窮的活力與熱情，期待著許多想像的未來，頃刻的失神，又墜回現實中，看到自己的滄桑。分離的十多年來，人生遭逢太多事，從學校畢業、入伍退伍、找第一份工作、母親的病逝、戀愛結婚、生活迷網、離婚賣房、徬徨無助……想學當年的自己，放一枚硬幣在手心，努力要來想一個心願，無奈直到天黑離去時，都沒將掌心那枚硬幣擲出，反而越握越緊。

因為，我的心願是想躍入海中，尋回當年那枚充滿熱情的硬幣。




____________________________________________________________________________________________________


【資　產】

今年4月20當天下午，在陰陰的台北街頭，走在「不要告別東海岸」的遊行對伍中，看著原住民穿著部落的服飾，用歌聲疾聲唱著，希望能保留他故鄉童年的海洋。近幾年來，每年都會到台東住上十幾天，多半是住在市區的公教會館，然後在晨昏時刻，到海邊去漫步或騎車，我喜歡走近海邊的感覺，用手去感受海水的溫度，用身體去迎接太平洋的風，台東的海岸有一種魔力，像是一塊聖潔的淨土，能洗淨人們紛擾的思緒，擺脫歲月在身上留下的枷鎖，重回人與自然最原始的對話，像是台灣最後的心靈花園。




2010 台東 嘉蘭村


這些年間，不斷看到政府以開發之名，結合民間財團的力量，在很多靜謐純樸的鄉間，蓋起園區、工廠、飯店、住宅、劇場，以經濟數字掛帥，鯨吞蠶食許多山海，不停的去扭曲與改變，最後成了一棟棟巨大的鋼筋水泥，然而，真正獲利的永遠是那極少數的權力者，以及家大業大企業財團，被壓榨的始終是最底層的在地住民，而這場所謂的土地改革，斷送掉的是上天賜與最美的天然地貌。




2009 台東 都蘭海岸


兩年前一場八八風災，去了一趟台東，走過許多災區，見到讓人怵目驚心的畫面，海平面上是綿延數公里的漂流木，嘉蘭村的民宅被90度的反轉，台11濱海道路是柔腸寸斷，知本金帥如斷樹般攔腰坍塌，人無法去探測萬物容忍的最後臨界，反要去深思自己野心的盡頭，回到台北後，深刻感受自然的美麗與無情，寫下一篇深刻的反省文【煙斗客20--反 撲（88風災台東紀實）】。




2009 台東 台11濱海線


多年後，事過境遷後，沒人再關心環境議題，只隨著媒體強送的離奇兇案，不斷的被翻攪情緒，而在那場災變之後，國土規劃政策是什麼？永續復育計畫又為何？似乎和災變前一樣茫然，但強佔人民的土地，不斷的開發和拓建，一而再的於最美麗的山間海邊，用BOT名義讓開發商去揮霍，結構性的官商勾結，硬生生的蓋起突兀的五星級水泥建築，並圈地列為私人資產，將所有沒掏錢的國民，全阻擋在大門之外，海成了他們獲利的禁臠。







生態的浩劫，景觀的汙染，住民的情感，不再是權力擁有者所在意的事了，他們要的是個人的近利，在乎的是謀利的機制，並在這座如詩如畫的美麗島嶼上，逐年矗立起一棟棟人心貪婪的印記。




2011 台東 太麻里海岸


海洋之於每個人的心，像是一把記憶之鑰，海曾有我們天真的童年，有我們青澀的青春，有我們遲暮的詠嘆，有我們共有的愛戀與夢想，現實會讓我們暫時遺忘它，卻永遠割捨不去，它曾埋在每個人心中的記憶。







海的浩瀚與奧秘，永遠無法從遠眺而明白，只有親自走到它身旁，目睹那奔騰的浪花，感受那如詩的寧靜，才能看見人類於萬物的渺小與卑微，並明瞭彼此相愛才能永續共生。海洋就像一個感性的導師，教了我們許多事，撫慰許多的人心，也吸納太多時代的故事，我們要做的事，就是要把它所留給我們的資產，傳給未來的孩子們。




（攝影‧文字/陳建仲）




____________________________________________________________________________________________________





PS.
1.2013福隆國際沙雕藝術季「鼓動童心」，於5/4 ~ 6/30在福隆海水浴場盛大舉行，上圖為加拿大沙雕師Jonathan Bouchard作品『加拿大夢』，完成後圖中雪人因一場大雨已完全坍塌。

2.封面首圖為墨西哥沙雕師Benjamin Probanga的作品『火車』