去年八月書出版之後,就放了自己一個長假,有一段時間都不再想些什麼,應酬也明顯少了很多,想好好思考接著該何去何從,這段長假常帶著大底片相機騎著單車四處走看,過了一段還算悠哉的生活。
或許在別人眼中,這樣年歲該全力拚事業才對,太過閒散的生活過於任性,心中偶爾仍有些小小罪惡,但時間一久也就不以為意,明白有時必須要抽離長久身處的環境,才能看見生命本質軸線,重新檢視每天周而復始的意涵。
多年間與社會的唇齒相依,不知不覺中已被太多集體價值控制,什麼才是對的,該要怎麼生活,哪些事稱做善,什麼人又謂之惡……制度早有一套嚴密的規範。這段時間的沉潛,才發覺人很少有自己的主體意識,一切的感知都已是輿論的定義,與其相符者叫正知正見,一旦違逆就歸為離經叛道。
從小到大,心底就被這樣的二分化,這個框架只見對立少有包容,它扼殺了每個人的差異性,在不知覺中,人成了洄游魚群的一份子,只能盲目追隨群體的步調走,卻沒有人知道到底要游往何處。
歲月累積了智慧的深度,卻也同時屯積起偏見,很多事情都只憑著極有限的經驗與知識來看待一切,在現代的科學裡,對生命認知還有太多渾沌之處,沒有任何人的經歷與學識,是可以囊括整個人生的實相。更別說個人偏狹的感受,那些就如同宇宙間微弱的星光,只是一個再渺小不過的片段。
令人害怕的不是觀念的狹隘,而是太多人相信自己才是道理,放縱喜惡去看待每件事,小從四周的人情義理,大到社會國家,最後是看待生命的價值,這些都是群體所植入的意識。並努力去追尋那些所謂的卓越,像是更高學歷、更高收入、更高名望,這些看似正面積極的事,會在價值體系中帶來優越感,但並非生命所自發的渴求,也因為這樣有限的體系,也讓每個人最獨特的部分,成了別人毫不關心的事了。
這段時間不帶著任何情緒,來看待眼前正在發生的事情,幾個月下來的隨興走看,常一人走到山澗海邊,融入自然去感受當下,並試圖從以人為主的世界抽離,從自然萬物演化來看待生命,也發覺自己心中原來一直有個凹凸鏡,反射出的都是已扭曲的世界。
在樹林間我感受中庸,它對天候從不帶著喜惡,承受每一刻的當下,不奢求陽光或嫌惡酷寒,默默的接納立身的環境。會讓人恐懼的黑夜是它的吐納,被人所嫌惡的雨是它的養分,在週而復始的春夏秋冬生生不息,因緣俱足就成了一顆大樹,捱不過惡劣氣候就融入土攘幻化為另一種生命。
在土地間我看到了無私,它無條件釋出養分供奉萬物,讓成千上萬的生物得以生存,以植物果肉饋養起生態,從來沒有計較過利益得失,人們最不願面對的穢物、腐屍,他們也無條件的接受,溶入土壤分解之後又成養分,再無索的回饋給任何需要的生命。
在海洋中我看見了包容,環抱地球上最浩瀚的面積,平等的對待其中的每一個分子,旁觀生命的循環消長,從不阻攔每一個發生的大浪,哪怕是最激烈的狂風暴雨,也都永遠敞開雙臂抱入懷中,包容下一切的美好與困惡。
至於陽光或是空氣,少了它們萬物皆無法生存,他們支撐起一切生命,人類卻很少去感念它們,像是裡所當然地應該存在,而忽略了它們的無私,一旦空氣開始需要索償,哪怕只有一分鐘的時間,就值得讓人拿出擁有的一切來交換。
相較於自然界裡的和諧無私,也感受到身為人的貪婪與蠻橫,隨時都處在一種矛盾衝突中,自以為擁有靈性,就認定是萬物的主人,用己私來擴張慾望,用扭曲的心來看待世界,隨時都活在一種好與壞、善與惡、喜與厭、貪與憎的框框中,當然也包括我自己在內,而那些我們認為沒有靈魂的生物,卻從沒有任何物種是這樣二分的活著。
這些日子讓我感觸很深,世間似乎沒有絕對的事情,就像沒有一件事是絕對的好與壞,好事背後總跟著後患,而壞事也帶著許多善因,兩者之間無法切割,像是硬幣的一體兩面。電視上常出現一些大師,教人用方法來趨吉避凶,當深信這些所謂福與厄時,也就陷入抓取與逃避的泥沼,貪求好事閃避惡事,活在期望與失落循環裡,但無論如何的努力,依然逃不掉生命裡的老病死,卻因而讓痛苦更頑強深植心中。
人們不自覺的活在矛盾世界,嚮往和平卻無限擴張武器,追尋信仰卻用殺戮面對異己,以革命來成為腐敗者的角色,高談自由卻只活在意識形態中,以愛為名卻控制所愛之人,追求功利卻剝削弱勢,闡述道德卻愛看腥羶,痛恨奸商卻愛佔便宜,擁抱科技卻更顯孤單,透過螢幕走入世界最後卻只剩下螢幕。
這些矛盾不停撞擊每件正在發生的事,及每一個我們堅信不移的理念。我誤以為自己能擁有平常心,卻仍不斷地仍被心中嚮往牽引,竭盡所能要去達到那個目標,有時覺得,這些讓我們不斷汲汲營營、耗盡一生在追求的事物,何嘗不是掏空生命的最大元兇?它讓我們自以為的意義,卻只是滿足群體價值下的虛榮,放任抓取卻也滋生嫌惡,那些魂牽夢縈的愛恨,排山倒海的索求與恐懼,像是心的海市蜃樓,看似真實卻是虛幻。
生命的本質是什麼,依然是深奧難了,一切事物隨時在變動,變成了為一不變的法則,擁有的一切終將會失去,金錢、事業、親友及生命,這樣看似殘酷的人生,其實卻彰顯出溫情的另一面,時時要提醒著自己,不是去透過相信什麼,或膜拜誰就能幸福,更非借著外力來趨吉避凶,該變的是看待事物的心態,徹底接受生命無常的本質,寬心的看待每一個生滅,慈悲從各種緣分的起滅中,來珍惜生命所揭示的真實當下。
本來並不想那麼快就發文,睡前這些文字在腦中走了一遍,為了怕日後忘記趕緊起床寫下,提醒著未來的我應該要如何。歲月如潮一去不返,昨是今非皆已遠離,盼能有顆更柔軟而謙卑之心,要以天地萬物為師,且讓一切心隨意走,腳下所達之境,皆會是心的領悟。
(文字‧攝影/陳建仲)

人類大概是唯一有自我意識的生物吧!為了維護和滿足那個認知上的“我” ,讓自己離真實的自己越來越遠,再也感受不到大地之母的脈動。然而,這樣分離的過程,一定會造成某種程度的苦,或許那樣的苦,會讓人再重新思索生命的本質,理解大自然裡的真實。 你的文字,總是深深的觸動我;彷彿自己藏在心裡的思緒,穿過另一個空間,流淌出來,好奇妙。
小蝶 看完你的留言,也是深深感動,至少有人理解我想說的是什麼 對很多人而言,這一篇像是無病呻吟,人有目標,有理想,為其奮鬥又有何不好? 身為人不是就應該保有愛恨的情緒,是非的觀念,又何須去壓抑與切割 我想說的就是如你所言的生命實相 這些積極想要美好的念頭似乎才是苦源 人們想要趨樂避苦,卻永遠無法逃避掉,才會不斷站在苦海中 這是自然帶給我的醒悟,很多人在受挫中才會看見那個自我 但再深究下去才會發現,所謂的自我其實是無我 這篇文雖然很快地寫出來,但要能做到卻是非常非常的難 謝謝你的留言,希望我們能共勉之,達到心中真善美之境 那裏不在它處,就在每個人的心中
你好,我是這兩年才開始學攝影,也看你的照片已有一段時間了,發現你的風景照和一般老師教得很不同,他們多半要求要我們要拍出對比強烈色美澤美豔的景物,相比之下你的畫面特別沈重,剛開始看會有些不太習慣,但漸漸的能從你的文字中去感受你要傳達的感覺,想請問一下,是否我們所拍的那些美麗畫面,始終都不是你心中的真實呢?
阿傑,謝謝你的提問,你也是很多朋友常問我的 我有考慮要用一篇文,來把這個問題仔細說清楚 天地間最美麗的時刻,像是日出、夕陽、晚霞、雲彩、天光 都是自然界真實存在的一幕,它在我心中是完全不虛假 我自己也常為那些天光水影而深深感動 但是台灣的攝影教育,似乎總會鎖定這些意境,就如同我們對美好的追尋 而一般民眾也很愛看這些美麗的畫面,象徵一種絕美的境界 但是這些只存在於一天中很短的時間,如果我們只執念這些時光,也割捨一天其餘的時間 相對也將天地間那些我們心中覺得不美的陰天、下雨、霧氣、灰暗.....給隔離了 這些現象如同那些美麗一樣,都是生命中最真實的經驗 當我們選擇性的只留下心中所要,就讓一些不如己願的意境,成了一段不具意義的時間 我在拍照時看過很多攝影師跋山涉水來到山顛,只因氣候不佳連相機也沒拿出就折返了 或許沒能留下讓人驚豔的畫面,卻錯失展現於眼前的真實當下 身為一個攝影紀錄者,我必須更客觀地看待我遭逢的意境,而不是一味的選擇美麗排斥醜陋 我很久不再刻意追尋這些夢幻時光,而是用平常心來看待一天中每一刻 相機是心的領悟工具,要讓自己的路越來越寬廣,而非越走越偏狹 我曾經說過一句話,並時時會提醒著自己 當腳走到的剎那,就是最好的時光!
大哥你好,在19歲時我第一次接觸角落映像一書時深受感動,後來幾年過去再一次的因緣際會下發現你的無名,從那時開始不定期來此拜訪。你所敘述的內容會引起我的共鳴,但是也如你說的知易行難。 願大家一起共勉之。 還有我發現新文章裡的影像傳遞的感受不一樣了。有細膩及深度,一種說不出的力量。我在想是不是因為大哥你的心境改變了。
那本書是好久以前發表的書,距今都是十多年前的事了 這些年來自己心態改變很多,也影響了我的拍攝的內容 以前有興趣的是人,覺得亂世拍風景太矯情 現在時代價值更亂更混淆,反而拍起風景人成了陪襯 真是有趣的因緣,以前自我意識強烈,卻被人的情緒所困 近年思想較豁達,反而在自然中看到很多真理的法則 但我仍無說哪一個才是正確,因為都是當下心的展現 生命唯一不變的就是變,照片記錄了時間裡的生滅異變 或許有一天我會拍起現在無法想像的東西。 謝謝你的留言!
*****
*****
這篇文章裡的照片~多了白色的框~很特別!
這些照片都是用120黑白底片所拍 也是在家中暗房親自沖的片子,但是因為考量數位化的問題 再用高階120底片掃描機掃成電子檔,和實際放大出的照片效果還是相差一截 但要應用於電腦上似乎也沒辦法,只能加個白框來感受照片的質感 謝謝你的留言
Apo大, 很棒的照片與文筆. 很久很久沒有拍黑白底片, 還是黑白最能表達意境, 並呈現光影之美! Thank you!
謝謝你的鼓勵,黑白最難的是層次,少了色彩的烘托,只留下一層一層的灰階,雖然不絢麗卻也顯得純粹!
煙斗哥 新年好~ 世上的風景,是都在表現那些美麗的一面,卻有不少美麗的背後,隱藏著不為人知的貪婪、醜陋,隱藏著腐爛,最終,必發出的嚴重警告,甚至演變無可挽救的災難! 世事的無常,再次無情發生,讓一個原本要開心團圓的新年,矇上了重重陰霾 生命充滿恐懼不安,彷彿已成為一種意識,遇到了,卻是完全無輒、束手無策,任憑命運無情摧殘,真的很殘忍!或許在怎麼修練自己、看開、放下,當面臨巨變發生,重擊了這麼多的無辜的生命,又怎能面對! 因為貪婪而道德淪喪的行為,種下禍根,成為劊子手,犧牲無辜的生命!痛不欲生的親人,承受著生命的不可承受之重! 真的無法希望能怎麼樣,只祈求平平安安 願 菩薩保佑 死者安息! 讓受難家屬親友早日走出傷痛!
真的很抱歉,隔那麼久才回! 其實你說的很對,很多人都在追求美好的事物 見到喜愛的就貪求,遇到不愛的就排斥嫌惡 然而事情絕不會只有一個面向的呈現 就如同我們無法預知生命下一個狀態,無常是萬物間的本質 如果只願意趨樂避苦,那就是和萬物的法則對抗 也就是一切苦的源頭 很多的意外是天災也是人禍,看見不可預知的自然,也見到人心貪婪種下的惡因 很多唯利是圖的功利價值還深植許多人心中,那像是社會的共業 因為我們的教育向來就功利,只在意成績高低,如同對人財富來論成敗一樣扭曲 我想很多問題是出在價值的問題,台灣無良商人太多賣假油,偷工減料,欺矇拐騙 但是他們都荷包滿滿,再發生意外前,這些都曾是許多人成功的表率 這就是我覺得最可怕的地方,災變帶來傷痛與悲憤,卻也見到天使的芒光 那些救災的英雄,也我們看見了人性的希望 攝影之於我而言,不再是追求美好的展演 而是如真如實感受生命的方式
*****
*****
煙斗哥你好,剛從電腦整理照片,看到塵封已久的資料夾有你當初在無名放的背景歌,歌名因為不知道,所以打«煙斗客»,很高興剛剛google因此找到你的部落格。當初在無名也是看著你的文章對人生有許多感觸成長,一眨眼六年過去了,現在工作忙的沒日沒夜,手機網路的迅速,資訊跟垃圾訊息塞爆了我們的腦袋,看著你的文章,就像人生的休息站,讓我們知道,人應該停下來一下看看美好的事物,充好電再出發,謝謝你,也會繼續支持你!
看到你的留言也感觸很深,部落格也已走過輝煌時期 如今人們愛的是更方便的手機互動 當然好的背面也有隱憂,滿足了即時的互動 卻也少了發人深省的表達場域,也是因此我才堅持手機不上網 部落格的存在我會持續,因為它從來就不是為誰而寫的東西 是我必須透過它來讓自己整理思緒,留下一些當下的領悟 謝謝你過去的支持,很懷念以前那段時光 自己好像也回不去了,無法再向當時那樣充滿熱情的書寫 有空常來聊聊,就當成探望一個老朋友!
*****
*****
煙斗大哥, 好久不見,還是偶爾想念, 最近的心境和這篇文很像, 留職停薪一個月,走一段自己想走的路, 走了梨山 合歡山 太魯閣 玉長公路和蘭嶼的ㄧ小段路,走著走著很想你,謝謝給了我方向與指引,也希望你一切安好,生日不一定快樂,但至少有祝福,祝福順心。 在台東的小草
小草 知道妳最近過得好很開心,生命本身就是一個變動,隨時都會有新的挑戰,能夠掌握當下最珍貴,我想你的這一趟小旅行,一定給你帶來很多養分,謝謝你的祝福,也感念你還記得我,也祝你一切順心