apophoto煙斗客的重機日記

每次拿起相機對準一些有名人時，都像拿著一把手術刀，不是解剖別人，而是要劃破自己的恐懼，只有站在等高的水平上，才能看見他們的位置。

上一篇的【人像之內（上）習作】是自己在懵懂間，誤打誤撞下對人像攝影開始發生興趣，在不斷找人當model磨練的同時，卻發現自己的觀念仍然貧脊，空有形式卻缺乏深度，於是我一方面積極投入社會紀錄的工作，去感受各種生命的豐富，另一方面開始讀起文學作品，希望藉由更多創作的激盪，啟發相機後的心，那陣子我才二十初頭歲，對未來雖徬徨，但日子卻是充滿熱情，每天有吸收不完的事物，感動時時都在發生，我常想，年長後的歲月累積了些什麼，最多的反而應該就是冷漠吧！

服完兵役沒多久，就進入報紙工作，雖然日子過的很新奇，天天都看著以往只存在電視上的事物在眼前發生，但長久下來卻發現，這工作卻只需要做到撩撥人的情緒，深度很難在這樣日日汰舊中被累積，日子一久，曾經嚮往的工作，卻也令人感到如此疲憊。



在年輕歲月裡,看到人間貧富的落差，一度對資本的社會強烈質疑


為了能在微薄的薪水中多賺一些錢，我開始幫一些出版社外拍採訪，民國81年有一次接到通知要拍龍應台，前一晚上緊張的無法成眠，求學時龍應台那本《野火集》是影響我甚鉅的一本書，它讓我滿腔的熱血沸騰，並試圖掙脫箝制我許久的社會枷鎖，那時總愛在上繳的學校週記中寫下長篇大論，侃侃而談對社會的批判，並毫不諱言的表述自己左傾與獨立的理念，在那尚未解嚴且風聲鶴唳的年代，這是一件魯莽的事，在民間意識中，台「獨」和台「毒」是被劃上等號的。

後來專四上成功領集訓時，仍不改自己倔傲的脾氣，冒然在莒光日上對時政大加批判，也引起軍方政戰的高度關切，讓我檔案被蓋上戳印，在日後兵役中整整有一年多是被流放到海防哨中，成了營中所有大專兵中，唯一沒有接過文書作業的人。每次被提報去銜接文書時，到政戰這關一定被退回……說我是X進黨的人（軍方對民進黨的統稱），直到退伍前數月，才因為下基地後軍官短缺，被調回營部以兵代官職。



軍旅的生涯，因刻意的打壓，卻讓我在迷惑的年歲裡，獲得寶貴的沉澱


記得在專科畢業前，八十多歲班導師蕭老先生找我去，他是1949年隨國民政府來臺的知識份子，平日不苟言笑，對學生態度異常的嚴肅。當時我忐忑地走進他辦公事，卻見他和顏悅色請我坐下，和我談起這一年多來我的批判週記，我記得他說：「年輕人有想法有熱情很好，我年輕也是這樣的，但事情都有兩面，你不能只看一面。」話畢，他就從抽屜中拿出一封泛黃的信，和幾張照片給我看。原來那是他留在大陸的太太寫給他的家書，文中寫滿子女和自己對他的思念。

離開辦公室前，他對我說：「有時你急欲拋棄的東西，卻是別人心中最深的渴望，來臺數十年了，但心卻無時無刻不在對岸，那是我的故鄉，有我所有的親人和記憶。我不是要改變你，是要讓你知道事情的另一面，歷史的無奈，切割了我的生命，那裏是我日日夜夜思念的地方……」離開教室時，想起蕭老師眼眶中的淚，原來表面的嚴肅是為了封藏心中的感情，那一刻我才甦醒，任何事情都有陰陽兩面，罔顧人性的理想，就只剩下冷酷。

再說下去，似乎就要離題了。不過，這段過往其實也或多或少影響了我日後看待人性的角度。





拍龍應台那天，拿相機的手是抖的，絲毫不敢要求她擺任何動作，只能在文字記者訪談間，從旁去捕捉一些神情，後來洗出照片，向出版社問了地址，挑了兩三張寄到她桃園家中，原以為案子就這樣結束。一年多後，卻突然接到出版社編輯的電話，說龍應台指定要用我拍的其中一張照片當成書的封面。從那刻開始，我的名人攝影之路似乎正式展開了，多年來的自我的訓練，也終於派上用場了，那時心裡有個很深的感觸，不用汲汲營營去追求什麼，當自己準備好時，機會自然就會出現。

由於拍過的人物實在太多，無法一一過濾篩選，只能挑幾張來分享，內容就用圖說的方式，略述每一張的拍攝的觀念。



1.作曲家─郭芝苑（1994苑裡）nikon fm2 + 24mm f2.8

日據時期出生的郭芝苑，是台灣現代民族音樂的開拓者，作品紅薔薇是被人傳頌的作品，他家在苗栗苑裡，是一棟日式建築，室內光線極暗，我拍了幾張都覺得找不到感覺，突然看見他桌上的手稿，立即請他站在窗前翻閱，映入室內的光線照亮他全身，我用廣角鏡頭趴在譜前，讓視覺順著音符而上，帶出他專注的那刻。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


2.京劇名伶─魏海敏（2004國光劇團）canon 10D +80-200mm f2.8

仍在跑藝文時，經常拍魏海敏，但每次都是拍她穿著華麗戲服的展演，還記得葉錦添在「慾望城國」一劇中，幫她設計的詭異造型，搭配她那柔美的身段，穿透力的唱腔，讓人驚艷不已……等到要拍素顏的魏海敏，一時之間還真不知該如何下手，後來發現她狐媚的眼神，天生就是這行的翹楚，我換上長鏡頭，在一旁靜候，讓她眼睛自己去說話。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


3.爆破藝術家─蔡國強（2009北美館）canon 5DII +80-200mm f2.8

蔡國強最近很紅，一方面拜北京奧運之賜，另一半要歸功於馬英九的女兒馬元中，她是蔡國強工作室的一員，拍照當天一堆媒體被擋架在北美館外，我卻背著相機大喇喇地穿越他們，偶爾享受一下超越媒體的特權，也是蠻爽快的事。在會議桌邊，馬元中就坐在我對面，但卻一張照片也沒按，因為她不是我工作的主角，蔡國強是一個很好拍的人，因為他有很高的自信，相對的也就較難突破，後來我找了一個戶外咖啡廳，時間一到就會固定噴水，讓背景的水霧就像爆破中繚繞全身的煙霧。　　




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


4.京劇導演─李小平（2007西門町）canon 5d+16-35mm f2.8

李小平是傳統劇校出身，身手一極棒，近年已轉做導演，卻勇於突破傳統京劇的框框，這次高雄世運的開場秀就是他的傑作，電音三太子至今還令人津津樂道，兩年前他領著京劇演員走入熱鬧的西門町，像古代人穿越時空來到繁華都市般，我用廣角鏡以兩位花旦的臉當前景，背景是粉紅的大頭貼商家，李小平則沾沾自喜在旁欣賞這齣由他主導的時空劇。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


5.時事評論家─南方朔（2006元智大學）canon 5d+80-200mm f2,8

再說一次。蔡詩萍曾對我說：「南方朔的臉上，寫滿了中國五千年的苦難。」最近南方朔的話不斷被引述，他說馬英九就像明末的崇禎皇帝，封閉而自戀，我想歷史不光寫在他臉上，更在他的心中，拍這樣造型奇特的人物，我只會用一種方式，就是瞄準臉部特寫，沒有什麼比他的神情更具說服性。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


6.小說家及主持人─張大春（1995永康街）contx s2+85mm f2.8

張大春每天下午在news98的廣播，只要我人在車上絕對必聽，喜歡聽他藉古嘲諷戲謔當今時政。而他說書的口氣更是迷人，一字一句時急時緩，用字遣詞精準無比，還外帶狡詐的狠勁，聽來真是大快人心，多年來拍過他許多次，但還是覺得第一次初見面時拍得最夠味。光，像襯托人物的靈魂，越是壁壘分明的光，會看得見個人的魅力。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


7.文學家─雷驤（2004北投）canon 10D＋16-35mm

雷驤的家位在北投半山上，雖然沒有華麗的裝潢，但那股濃郁的書卷味，真是讓人沉醉不已，少年時愛看他製作的「印象之旅」節目，也讓我對這片土地產生無比的興趣，激勵我循著他們的步伐走過許多鄉間。至於要怎樣來拍這位集文學、繪畫、音樂天賦於一身的文人？只要請他坐在自己家中最舒適的角落，過多的詮釋都是矯情。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


8.吉他演奏家─董運昌（1996忠孝東路）contax s2 +25mm f2.8

入圍多次金曲獎的董運昌，原本學的是工業設計，但吉他卻始終是他的最愛，一路堅持下來也逐漸展露鋒芒。我去他家拍照時，他還沒有太大的知名度，走進他凌亂的房內，卻感受到他對吉他的熱愛，他讓我想起我很喜愛的吉他詩人Eric Clapton，於是我大膽請他躺在地上，然後以廣角鏡俯角來拍，想表達他在擁抱吉他時最自在的感受。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


9.律師─李秉宏（2005基隆路）canon 10D+80-200mm f2.8

台灣第一個盲人律師就是李秉宏。他把一生艱辛求學的經歷寫成一本《生命的眼睛》出版，希望能夠激勵更多學子，出版社請我拍封面時，我思考了好一會兒，最後決定大膽的用半臉的方式呈現，少掉一些東西，會讓僅有的東西更出眾，就像他曾說過的一句話：「我一出生，便以為世界是黑暗的形貌，在黑暗中，我卻看到的更多。」




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


10.音樂製作人─陳建騏（2005八里）canon 10D+24-70mm

一般人可能會對他有些陌生，但在劇場界他可是赫赫有名的音樂人，許多大型的舞台劇音樂都出自他手，像幾米的音樂CD就是他一手策畫。但要拍一個以電腦來創做音樂的人，對我而言實在棘手，幸好有配角貓咪及時的加入，但牠似乎也太入戲了，完全搶走主角的風采。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


11.舞台劇─人間條件（2005綠光劇團）canon 10D+24-70mm 2.8

人間條件系列大概是近年來最暢銷的舞台劇，我很榮幸的參與了第一集及第二集的劇照拍攝，第二集拍定裝照時，我先大致瞭解一下劇情，講的是一個女人一生和四個男人的故事，便請女主角黃韻玲站在最前面，四個男人站在身後，我依然不想用閃燈，就帶了四盞五百瓦的鎢絲燈，去營造一個有歷史感的定裝，就像小時候相館門口擺放的照片。最後，我再用photoshop將主角的色彩留住，其餘的就以象徵回憶的黑白色調來處理，首演當天我也去看了戲，伴著聶琳譜的大提琴配曲，幽幽的彷彿拉在心上，真的令人感動到不行。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


12.相聲演員─吳兆南‧魏龍豪（1997新舞台）contax s2+180mm f2.8

「上台一鞠躬」應是很多相聲戲迷都看過的演出，早年算是台灣相聲鼻祖的兩人。魏龍豪（演員身份時期，名為魏甦）當了二十多年的演員後，在和吳兆南結合下，替兩人的晚年找到了最棒的舞台，彼此間絕佳默契的說學逗唱，贏得無數的笑聲和掌聲，無奈1999年魏龍豪突然辭世，這樣經典的組合也就不再，吳兆南則繼續傳遞相聲的薪火，學子遍佈各合各業，他曾說過：「50歲之前說相聲是為了活著，50歲之後活著是為了說相聲。」




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


13.舞蹈家─羅曼菲（時間地點不詳）Rolleiflex 2.8GX

羅曼菲是個很可愛的傻大姐，雖然才見過幾次面，但每次都會很熱絡的打招呼，在她發現罹癌後，曾想幫她拍一組照片，但卻還沒來得及執行，她就已經不在了。她病危期間，心中掛念的仍是舞蹈，還抱病看學生拍的舞蹈片段。在她2006年過世後，某天我在整理檔案時，卻意外發現這個畫面，但完全記不起是何時何地拍的，就像不曾發生過的事一般。畫面中的她，在暖身前的那種凝練的專注，舞蹈注定就是她此生的天命。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


14.攝影家─郭英聲（1996爵士藝廊）nikon fm2+85mm f2

拍攝知名攝影家的壓力很大，因為他們對影像可能比我還有卓見，出身名門的郭英聲，氣質和作品都有一股貴氣，但卻非常從容自在，比一般攝影人更能用超脫的色彩和概念，去表達自由的靈性。我禮貌性的問郭英聲希望怎麼拍時，他卻非常客氣的說，你是拿相機的人，想怎麼拍我都能配合，我試著請他站到照片旁邊，但怎麼看都覺得少了一個味道，於是請工作人員來當前景，將背影一起帶入。他的作品讓我覺得，像是在和自己影子的對話，少了一個元素當然會走味。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


15.企業家─趙籐雄（2002南港）canon EOS1+16-35mm f2.8

2002年我接了遠雄企業團的案子，幾本公司簡介的設計案，卻整整花了兩年才能結案，這讓我大感挫折，但卻也紮實地上了很寶貴的一課，發現自己以前做事的態度，太過草率與投機，遇上一絲不苟的趙籐雄，才明白做事的正確標準。泥水工出身的他，同儕可能還只是包商，他卻是擁有千億企業身價的大老闆，記得有一次和他去巡工地時，他每一個小細節都不放過，連每一片磁磚貼的縫隙都要一致。原來企業的成功與否，就決定在律己的態度上。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


16.Burt’s Bees創辦人Burt Shavitz（2006三峽蜂場）canon 5D+80-200mm f2.8

這老頭可不是電影魔戒中的人物，說起Burt Shavitz大家可能很陌生，但談起Burt’s Bees的紫草膏應該就不陌生了，仔細看看鐵盒上那個滿臉大絡腮鬍的大叔，沒錯，Burt Shavitz就是那個大叔的真人版。Burt Shavitz多年前因讓人搭了便車，意外認識了一位做美術設計的人，後來對方就以他大頭當LOGO推出自家生產的天然產品，沒想到現在已成為全球知名的品牌，但Burt Shavitz後來把股份都賣了，戶頭雖然擁有數百萬美金，但頑童性格的他，天生就喜好自然，搬到鄉間農莊過著沒水沒電的生活。他的成功給我許多啟發，有沒有的高竿美術設計想用我人頭當logo？除了壯陽藥品不行之外，其餘一切都好談。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


17.社交名媛─何麗玲（2007金門）canon5d+80-200mm f2.8

那次一行藝文人士到金門出遊，何麗玲也在其中，途中她把我當成貼身攝影師，到哪裡都要我幫她拍些照片，並一直說我和她親弟弟非常神似，老實說，能幫名媛做勞動服務，沾沾光采也是樂在其中，只是偶爾我不想拍那麼制式的照片，但卻非常難突圍，因為她對自己外貌的定見，已是牢不可破的戒律，後來參訪一間古屋時，就在一個古鏡前，我請她站著別動，看著鏡子，看來還是自己的容貌才能讓她望得出神。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


18.藝術家─草間彌生（1996北美館）contax s2+25mm f2.5

草間彌生的創作能量旺盛，已是日本當代經典的藝術家，10歲起她就有幻覺，並曾多次自殺的紀錄，她的眼神看起來很恍惚，根本不像是一般人，照片中的作品是她最有名的南瓜，她總是用大小圓點去包覆所有物體表面，地板、天花板，甚至是自己的穿著，這些意象都是來自她的幻覺，在符號蔓延的同時，形成了無限的網絡，就如同自己的生命。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


19.舞台劇編導─李國修（1995屏風表演班）nikon fm2+24mm f2.8

民國83年是我人生第一次出國，當時就是和李國修一起，那時飛往大陸的飛機上設有吸菸區，我們還一起窩到後面去吞雲吐霧。屏風一直是國內我最喜歡的劇團，雖然他們一次也沒找我拍照過。我欣賞李國修堅持獨立創作，不演翻譯劇本的風骨，而且他非常擅長編導戲中戲，及一人飾演多角的高難度演出，在歡笑中卻也點出小人物的酸楚。這張照片，他穿著戲服教戲，大家圍著縮小舞台看戲，就像是他劇中那些錯亂的角色，難怪寫得出那麼精彩的戲。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


20.布袋戲大師─黃海岱（2002台北）canon eos1+80-200mm f2.8

107歲的國寶級布袋戲大師，於2007年仙逝，要把人物精髓拍出來，就是請他去做自己最熟悉的事情，回想拍這張照片時，原本只想請阿公拿著戲偶擺幾個pose來拍，沒想到他當場就自顧自得演了起來，婀娜的戲偶，搭著他蒼勁的唱腔，現場只有我一個觀眾，他卻完全陶醉其中。黃海岱過世那天，法新社來找我調照片，一些國內外媒體就透過這張照片，來追憶這一代布袋戲大師，留在人間的最後身影。




‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧


在整理照片時，也感受到歲月無常，一些影中人在光彩之後，也相繼離開人間，留下的也只剩相遇的記憶。或許我是幸運的，能以相機當媒介，走入許多人的生命片段，對我而言，名人與凡人是沒有太大的差異，每個人都有他最獨特的面向，不同的只在對專業的投入程度。相機是一個詭異的機械，能凝聚人生的片刻，卻要經過時間的考驗，才能知道自己擁有了什麼，生命的豐富是難以塑型的，越是刻意去展現的影像，越容易驚見自己的虛無。

拜數位科技之賜，拍照已經沒有門檻，也因為過於方便，讓這件事的慎重性不再，回首檢視自己拍過的事物，是擁有還是留下畫面？數量的堆積，並不能累積深度，現在拿起相機的那一刻，我都要叮嚀自己：「要把此刻的心情，留在眼中的相機內，將來我要透過照片，看見此刻的我。」





（攝影‧文字/陳建仲）