apophoto煙斗客的重機日記

這次想來談一對傳奇的義大利手工喇叭Sonus Faber Electra Amator（音響發燒友簡稱EA1，後來陸續出了二代及三代），這喇叭在我手上曾經三進三出，目前手上雖沒有這對喇叭，但與它的羈絆卻始終存在。

【遇見】

1991年，首次在日本Stereo Sound雜誌上看見EA1時，立即就被它深深吸引，弧形的木製箱身、逗趣的闊嘴造型、俐落的削切背板、加上類似木偶關節的腳架……完全顛覆傳統木箱喇叭的刻板印象，未聞其聲就先愛上它的外型，心裡想著要是能放一對在窗邊，看著陽光在那圓弧身軀上移動，會是件多美好的事。

圖說：EA1是Sonus Faber打開全球知名度力作，從1987年誕生至今37年，當年只生產約3千多對，4年後旗艦extrema問市(右上)，二手價從十幾萬一路躍升到三十多萬，兩者皆是燒友尋覓銘器。

Sonus Faber在民國80年剛引進台灣不久，代理商是歐美貿易，大部分發燒友對這品牌仍很陌生，加上都是純手工打造，數量非常稀少，在那個還沒有網路的年代，只能像瞎子摸象，在台北街頭的店家尋覓。最後終於在復興南路上的一間小店發現了它，兩個尚未拆封的箱上打著Sonus Faber字樣，老闆見我詢問很詫異，他說這對喇叭才剛到貨，不知我為何消息如此靈通，我不好意思跟他說，這間是我逛的第八間店了。

前一陣子幾個熱心同學發起一個活動，要辦一場世新入學四十周年的同學會。

發起人之一是我當年感情很好同學志銘，我照理是該支持，但這場聚會規模太大，共號召我們這屆不同科8個班級，畢業之後我只參加過幾次零星同學聚會，保持連絡的就那幾人，剩下的幾乎都很少再見面，想讓一切因緣停在過去歲月，我婉拒了志銘，但仍會想支付參加費用，算是對他辛勞籌畫的支持。

幾天後，志銘發訊說某人也會參加，再見到她名字心裡卻猶豫了，最後才決定要參加，那是心中一直想再見到的人，我欠她一個當面的道謝，錯過這次不知餘生能否還有機緣。

Ý圖說： 世新1983入學印攝科五專甲乙班，2023攝於世新影棚 (世新大學/提供)。

聚會當天場面盛大熱鬧，重逢了很多同學，也見到想見的人，彼此間那句你都沒變耶，像是一種社交的禮貌，畢業後已相隔35年，我從青澀的年輕人，朝向耳順之年邁進，花白的頭髮和鬍鬚，取代靦腆的笑容，大家也從孑然一身到擁有自己家庭，光陰公平走過每人身上，在酒精的喧鬧聲中，彼此重拾共有青春，忘記在這段漫長離別中，曾經歷在身上的悲歡離合，都被高昂歌聲淹沒。

前陣子國內新聞一直報導柬埔寨詐騙及人口販賣等事件，勾起幾年前我也去柬埔寨工作的回憶，當時並非被高薪吸引過去，反而是職涯中罕見的無償工作。那裏生活環境雖然艱困，也讓我目睹一些人性的善惡。

2017年7月，透過研究所同學及摯友小庭引薦，認識了一個台灣年輕人林佳宏（Richard）。他自幼在美國長大，家境富裕，父親是醫生，多年前一次吳哥窟自助旅行，見到處穿梭在遊客間做生意的孩童，該讀書的年紀卻流落街頭成了賺錢工具，這畫面給他很大的震撼及省思。14歲就接觸佛法的Richard，有深厚的聞思基礎，眼前景象讓他當下起願，要盡自己的所能，讓柬埔寨的貧童也能有接受教育的機會，擺脫這如惡泥般困住他們的環境。這夢想雖艱鉅卻已在這一刻深埋心中。

初聞Richard的故事，心中難免疑惑，畢竟這故事光明到不太真實。但這樣的狐疑在我和Richard見面後，完全煙消雲散，他給人一種陽光般溫暖，言談誠懇謙遜。短短幾年間，他已在柬埔寨最貧脊窮困、毫無慈善資源進駐的偏僻村落潘島（koh pen）灑下第一顆種子。從一無所有開始，撿拾荒木製作課桌椅，並借用廟旁的屋簷，打造出一間簡陋的教室，挨家挨戶求家長讓孩子來上課，並找來國際志工當師資，開山劈棘走了幾年，目前已有一間小小校園。

他給我看了一些當地照片，並提及目前最缺的就是人力和物力，要聘請師資還要編教材，增設獎學金鼓勵學童，還要和高中大學產學合作，一切都需要龐大經費來推動。最初他只是偶爾去一次潘島，後來越來越頻繁，最後索性租個宿舍長住下來，也收掉原本在美國的事業，傾注所有的積蓄在建校工程上。為了要能長遠走下去，必須走向對外界募款之路，但當時他連簡單的文宣都沒有。

我想了一下，唯一能幫上忙的地方，就是幫他製作具說服力的文宣來鼓勵更多人共襄盛舉。於是我提出一項建議，只要負擔我的交通食宿，我願意前往柬埔寨拍攝當地兒童，所有影像可供他們日後無條件免費使用在各式文宣上。

這段時間世界變得很紛擾，我像是睡了長長一覺，醒後才發現距離上一篇發文的時間一晃眼已過兩年多……

感謝持續來關心的朋友，前年身體出了一些狀況，詳情留待下文再述，初發生時感覺很驚恐，生活一團亂，因為突如其來，被迫放下許多緊抓的事，接案、工作、書寫都必須暫停。剛開始非常焦慮，生活像突然間被抽空，只剩一片虛空，曾在意的事也變得無關緊要。

一段時間後，才發現失去了對未來的期待，似乎也沒預期中恐怖。只是在放緩的步調中，往昔看似簡單的事，執行起來卻無比艱困，光是苦思該如何把時間填滿，就令人不知所措，常常越想越多越驚恐，像被拖入無止盡的漩渦中。

回想起那些片段，宛如牆上一大片斑駁脫落的漆。

勉強打開部落格來看，意外之中也走過了13年，人情如流水般幽緩流著，曾自以為是真誠，有時看來卻像是一種執著，或許是心中始終有所圖吧，仍貪妄著別人的掌聲，也在迎合中學會偽善。以為的無私，成了稱讚聲中的迷宮。唯一該慶幸，文字始終中性如實，會留住當下每一個念頭，隨著歲月一路匍匐。

曾經深深以為，如果說攝影是上天施予我的甘霖，那文字就像祂囚困我的惡水。

一個多月間，去兩所大學上了三堂課。從二十多歲開始，就莫名其妙出現這種邀約，轉眼間也經歷超過百場，但每當站在講台上接過麥克風的那刻，腦中總會出現幾秒的恍惚，像是被人錯置空間般，誤闖了一個荒謬的舞台，照理我應是坐在台下，而且是最不起眼的那人。

（圖說：2016年10月攝於台北大學國文通識課發表演說後，坐在我右手邊為此次邀約的中文系系主任朱孟庭老師。）

溽夏午後，山區常會下起大雷雨，午後一過，灸熱的天候隨即翻臉，山區又常位居雷雨孢下，突如其來的一陣狂風驟雨，雨水如瀑般傾瀉狂落，閃電繞著房屋四周直霹，轟天的巨響連門窗都吱吱顫抖。

某日午後，雷雨又現身，一人獨坐於屋頂閣樓中，拉開落地門簾出神盯著天空，目睹了天地間的驚厄奏鳴，閃電清晰的從天曲折滑下，雷聲讓每寸肌膚都感受它的嘶吼，剎那間心莫名顫動，就像發現一個秘密般，在看得見卻碰不到的天地虛空，萬象因種種機緣下的觸發，綻放出令人驚心動魄的景象，心中很清楚，這場即興演奏很短暫，如同生命裡曾經的驚駭。

靜默觀天那刻，浮現了一個詭異的想法，在大雷雨發生這當下，「他們」都正在做些什麼事？像我一樣欣賞著大地風雲嗎？還是如同大多數人一般驚恐嫌惡，抑或正忙得不可開交，對外面世界正發生的事無知無覺？

「他們」指的不是認識的親友，亦非過往戀人，而是在不同年紀中，心中最想成為的「那個人」，像是學生時幻想的搖滾歌手、剛出社會後一心想成為的攝影大師、在迷惘中迫切想當的智者、在最拮据時假想出來的富豪、還有寂寞時神遊的旅者…….。這個疑惑成了一個漩渦，把思緒捲進一串壓縮的時空，時間軸大亂的前後交錯，重逢了許多不同時期的自己，也看見那些早已模糊的投射人物，一陣劇烈搖晃之後開始慢慢沈澱，彷彿看清了一個真相。當下置身於此的我，從來就沒成為幻想中的任一人，像是一個殘酷又真實的映射，原來我早已被那些幻想中的角色，絕情而粗暴的狠狠拋棄。現在的我，是全部失落的總和。

回想起從小到大的這一連串過程，這些角色或許身份不同，但似乎從來沒離開過我的身體。

距離上一篇重機日機已相隔四年，離譜的是那篇遊記還是開車前往的，都快忘了已多久沒騎車了。

_____________________________________________________________________

2007年在一連串意外下買入一台重機，也由於這台機車才起心動念想寫些遊記，才因此有這個部落格的誕生，轉眼間已過了九年，這台重機多半是閒置狀態，「煙斗客的重機日記」早已名不符實。去年中甚至一度想乾脆把重機賣掉算了，但又考量到若真的售出，部落格勢必改名，和重機已扯不上邊了，因此猶豫再三。加上去年忙著八月出書的事，這樣一拖就是大半年，直到今年農曆年後終於丟上拍賣網，決定正式和它說再見了。

由於公里數才數千車況又如新，於是開了一個比行情要高的價格，留或賣就一切隨順因緣，我這台小橘（honda hornet 900）購入後即停產，成了此款車的末代版，新車種要貴上一大截，因此我開價雖高，陸續還是有人關切。原本應該早就賣掉，卻陰錯陽差錯過和賣家相約，後來有一車友來詢問，表示能否用他的honda cb750來和我交換，看到留言居然發愣，接著開始動心。

令人困惑的是，不是已要和重機道別嗎？換車念頭又從何而起？回想起當初買入小橘時，也是在它和cb750之間難以取捨，就像是繞了一大圈，最後又走回原始掙扎中，心底似乎仍愛騎重機，之所以會想分手，是因為始終無法駕馭它。

去年八月書出版之後，就放了自己一個長假，有一段時間都不再想些什麼，應酬也明顯少了很多，想好好思考接著該何去何從，這段長假常帶著大底片相機騎著單車四處走看，過了一段還算悠哉的生活。

或許在別人眼中，這樣年歲該全力拚事業才對，太過閒散的生活過於任性，心中偶爾仍有些小小罪惡，但時間一久也就不以為意，明白有時必須要抽離長久身處的環境，才能看見生命本質軸線，重新檢視每天周而復始的意涵。

多年間與社會的唇齒相依，不知不覺中已被太多集體價值控制，什麼才是對的，該要怎麼生活，哪些事稱做善，什麼人又謂之惡……制度早有一套嚴密的規範。這段時間的沉潛，才發覺人很少有自己的主體意識，一切的感知都已是輿論的定義，與其相符者叫正知正見，一旦違逆就歸為離經叛道。

從小到大，心底就被這樣的二分化，這個框架只見對立少有包容，它扼殺了每個人的差異性，在不知覺中，人成了洄游魚群的一份子，只能盲目追隨群體的步調走，卻沒有人知道到底要游往何處。

歲月累積了智慧的深度，卻也同時屯積起偏見，很多事情都只憑著極有限的經驗與知識來看待一切，在現代的科學裡，對生命認知還有太多渾沌之處，沒有任何人的經歷與學識，是可以囊括整個人生的實相。更別說個人偏狹的感受，那些就如同宇宙間微弱的星光，只是一個再渺小不過的片段。

一位看似平凡的女性，像每個人生活中都會遇到的人，她內心卻藏了天大的秘密，在庸碌的人群之間，有太多的私密在粉飾下竄流，就像戴上集體的假面具，將心中深處的晦暗，藏在每人笑開的嘴角間。

【閱讀之前】

去年，印刻文學生活誌的副總編江一鯉小姐向我邀稿一篇短篇小說，對我來說是不得了的事，攝影作品上過的媒體已很難估算，但純文學的創作卻還不曾有過，何況是專精的文學刊物，驚喜之餘也開始苦惱。

多年間書寫的多半是散文和扎記，小說除了三十年前唯一的那篇外，沒再寫過。要再重新構思一篇，說真的，好像已喪失那本事，只好在寫過的文章中挑一篇類似的型態，那時腦中立即想到這篇文。當年部落格剛發表時，是以兩篇不同屬性的文章呈現，前半段放在【關於愛情】中，後半卻收納於【神鬼之間】，打從要出版《光影人生》開始，這篇文第一時間就被放入名單中，後來礙於篇幅和調性與其他文格格不入，苦惱之餘也只好割捨。

在我寫過的文章中，或許內容有些不堪，但結局總會突顯正面價值，像去蕪存菁的過程，但這篇卻非常不同，心情像在黑暗迷宮裡不斷尋找出口，碰得滿身是傷，最後以為找到了光，卻只是一堵刷上白漆的牆，讓人感到絕望。

離開華西街後，心情很低沉，像有塊巨石壓在心頭

我在那裏看見人性最貪婪醜陋的一面

卻又在小雨臉上見到純真的稚氣。

截錄自陳建仲/光影人生/風中的花瓣

我最喜愛的一篇/壽壽花伴讀

終於，在部落格緩步邁向第八年時，出了一本名為《光影人生》的書，這個看似簡單集結的背後，卻歷經許多艱困的波折……

五年之前，這本書就已在規劃了，當時部落格風潮正流行，一口答應了擔任出版社總編學妹的邀約，想要將發表的文章整理出一本圖文書，但我生性怠惰又好逸惡勞。學妹幾番催促叮嚀，事情仍一拖再拖，每次為了表示誠意和決心，什麼惡毒的誓都已發過了，滿滿的壓力下何嘗不想立即進行，偏偏面對一堆文章和圖片，就是不知該從何處下手。

這件事也讓我驚惶發現，掌管組織和運算的左腦可謂全殘，要無中生有一篇文那沒問題，但要我去組織架構出一本書卻不知所措。停擺中的這些年，中間也冒出幾家出版社來接洽，但都以答應學妹在先，予以婉拒，後來總算請槍手幫忙，拼湊一個很粗糙的大鋼，交付學妹後鬆了口氣，卻偏偏遇上她公司的異動，也因而被擱置一段時間。心想這一切都是報應，在部落格正風行時沒出書，如今已是臉書當家，誰還有興趣去讀那些又長又臭的文章，學妹的耐性大概也被我耗光了吧。於是，就在去年初和學妹通信時告知她，這本書乾脆就這麼算了吧，我們都被它折磨太多年了。

就在放棄出書的念頭後半年，卻突然意外收到木馬文化副總編李欣蓉來信，她說在高鐵雜誌上看見了一篇我拍攝名人的專欄，作者簡介中有寫到我痞客邦部落格的網址，於是就來看了許多文章，並想邀我來合作出一本書。在和欣蓉見面時，心裡還是覺得應該無法成案，心裡太清楚自己的問題，與其說我無法彙整文章，不如說我根本自信不夠，每一篇都是自己的陳年舊事，這些對別人有什麼意義嗎，更遑論要成為一個銷售的書籍。

或許該說，我毫無把握，它能讓給我機會的人不賠錢。但欣蓉當下一些話說服了我，她說：你的文章我都看過了，它帶給人一種溫暖和一些對生命的啟發，我自己有一些想法，給我一些時間來整理，會把它規劃出來的。

睽違多年又再見到母親多年前留下的菩薩，卻又在剎那間失去了祂。在得與失的掙扎過程中，卻意外有了一種新的體悟。

2013年中秋節後，突然接到阿嘉的電話，說我父親趴在桌上不動，要我趕快過去看看，原本以為父親又跟往常一樣，不忌口讓血醣飆升，誰知這次居然是中風，也讓潛藏許久問題，終於一次爆發了。

父親近年來和宋阿姨及阿嘉住在一起，阿嘉是宋阿姨跟前夫生的兒子，也有三十多歲了，三人於台北市租屋，同一屋簷下生活好幾年了，比起我來他們更像是一家人。記得幾年前，父親初次介紹宋阿姨時，還嚇了一跳，她只比我大 8歲，和我一些好哥們年紀相同，加上她又注重養生，看起來要比實際年紀更輕，私底下我和哥哥還曾在閒聊間談到，真不知該叫阿姨還是姊姊。

父親的高調和宋阿姨一拍即合，兩人常一同回東勢老家，美其名是探訪弟妹，其實大家都知道是在炫耀，此舉也讓姑叔們不知所措，他們在傳統鄉間生活了一輩子，子女有些也和宋阿姨年紀相仿，但基於父親是兄長，能做的只有表面的笑往迎來。

阿姨的兒女婚宴時，無論如何叮嚀或暗示，父親還是要和宋阿姨連袂參加，當阿姨向親家介紹父親是早逝大姐的先生後，接著見到他身旁笑咪咪的宋阿姨時，就只好視而不見自動跳過，雖然如此，宴席間宋阿姨可閒不住，和同桌賓客攀談熱絡，比親家還要活躍。