前一陣子幾個熱心同學發起一個活動，要辦一場世新入學四十周年的同學會。
發起人之一是我當年感情很好同學志銘，我照理是該支持，但這場聚會規模太大，共號召我們這屆不同科8個班級，畢業之後我只參加過幾次零星同學聚會，保持連絡的就那幾人，剩下的幾乎都很少再見面，想讓一切因緣停在過去歲月，我婉拒了志銘，但仍會想支付參加費用，算是對他辛勞籌畫的支持。
幾天後，志銘發訊說某人也會參加，再見到她名字心裡卻猶豫了，最後才決定要參加，那是心中一直想再見到的人，我欠她一個當面的道謝，錯過這次不知餘生能否還有機緣。
Ý圖說： 世新1983入學印攝科五專甲乙班，2023攝於世新影棚 (世新大學/提供)。
聚會當天場面盛大熱鬧，重逢了很多同學，也見到想見的人，彼此間那句你都沒變耶，像是一種社交的禮貌，畢業後已相隔35年，我從青澀的年輕人，朝向耳順之年邁進，花白的頭髮和鬍鬚，取代靦腆的笑容，大家也從孑然一身到擁有自己家庭，光陰公平走過每人身上，在酒精的喧鬧聲中，彼此重拾共有青春，忘記在這段漫長離別中，曾經歷在身上的悲歡離合，都被高昂歌聲淹沒。
Ý圖說：1983入學印社攝科乙班，2023攝於世新影棚。
歲月讓人遺忘太多事，也曲解很多記憶，我想起一部電影「回憶的餘燼」，講一位老人繼承前女友母親過世後的一件遺物，原來是他年輕最好朋友的日記，他遲遲沒能拿到那本日記，逼他在不斷探索中，挖掘回憶深處，才發現真實原來和自己記憶是顛倒，以為給朋友的祝福卻是詛咒，回憶總朝希望的結果走，卻忘記赤裸而傷人的事實。
Ý圖說：1986世新電影科影棚前廣場(已拆除)
同學會前，雖已和大部分的同學較少交集，但見面時卻又親切無比，這個感覺很詭異，像只存在頭尾，中間卻遺失一大段，決定去翻出年輕時寫的日記，多年都沒再碰過它，才翻開第一頁，就看見自己寫下的兩行字「如果連自己都騙，留下都只是謊言」。
我深信這日記是當年最真實的心情，閱讀時才詫異萬分，原來現在所成蔭的大樹，都是在那時埋下種子，人一生做過太多抉擇，但往往年輕的一個動念，就如同指針的軸心，看似小小的位移，經過時間的拉長，形成巨大擺幅，指出預期之外的方向。
Ý圖說： 1986世新三層樓小教室，考試前梯間情況(已拆除)
花了數天看完數萬字日記，期間常半夜醒來，腦中會跳出封塵往事，隔天就把想到的事情寫下。而照片卻讓我傷透腦筋，當年拍的全是黑白底片，好的作品會抽出另外收放，其餘全部打包裝在箱中，數量有幾百捲，早堆在櫃中深處多年不見天日，為了搭配文章左思右想苦無他法，只能搬出成塔底片，在看片箱上一一用放大鏡檢視，老花已深的我苦不堪言。
這還只是暖身，接著要把挑選出來的底片，放進底片掃描機變成電子檔，每張都要花上十來分鐘。真正大魔王是修片，老底片狀況極差，退色、刮傷、髒點、霉斑…… 必須透過修圖軟體一點一滴消除佈滿的瑕疵，幸好當年暗房技巧沒忘，將每張片子濃淡和光影在電腦上重新調整，這工作太折磨人，花了我一星期才完成。
Ý圖說： 1986 專二時，同屆各科要來場軍歌比賽，我在莫名其妙下當了指揮，那年我們班印甲得到倒數第二，全班卻反而很歡欣，打破歷年最後的魔咒，我原本以為當年只是唱歌走分列式而已，重看老照片才知，想贏就必須要拼成這樣，這已是特技團水準。
說來諷刺，熱情想要與會的同學們，散會後帶著情感餘溫回歸生活，而我是原本並不想參加的人，反而深陷當年泥沼，重新整理底片時才發現拍下很多同學，細節也不復記憶，有些從未曾洗成照片，按下快門就躺在櫃中靜默三十多年。
Ý圖說： 1985世新三層樓老教室梯間窗戶(已拆除)
接著想來側寫幾位同學和事件，無關交情深淺，只是在當時曾和他們有過交集，成了種子的源頭，像是蝴蝶效應，從翩然小蝴蝶穿越時空成為未來颶風。
1【曾國城 / 綜藝節目主持人 】
把他放在第一位，不是因為他最有名，熟悉的朋友都知道我低調，因為工作關係，接觸過的名人無法算計，但從不曾要求和拍攝對象合照，我只會和熟識的人合拍，借用一句攝影家郭英聲的話來用：「如果有人說一句『陳建仲沾某某某的光』，只要這樣說一句，我就要去死了」。
Ý圖說： 1987 花蓮海邊，左起吳貴椿、丘彪、許品詩、曾國城。
曾國城幫我開過兩扇門，雖然他沒有進過門，也從沒跟他說起，但手上拿鑰匙的人就是他。
專科一年級時，他喜歡坐在我隔壁的女生，要求能和我換座位好方便接近，沒想到這一交換，變成我喜歡上他座位旁女生，少男初次暗戀是狂風巨浪，因而意外接觸到攝影，後面女生會登場，先不多談。
第二道門是城城在2007年開了一間海鮮餐廳，廣約同學去捧場，在學校我和他算熟，不論好事壞事都有參上一腳，聚餐時大伙非常熱情，喝多了而不自知，才剛駕車離開就遇上警察臨檢，一吹沒過當場被扣車吊照，被迫重回機車生涯，那時才動念去買台重機，部落格也而此誕生。（詳見：重機日記01─昂貴的門票）
他兩個無心的動作，看是小事對我都影響甚鉅，讓我日後成了攝影師和煙斗客，他能不放首位嗎？因篇幅有限，未能詳述曾與他之間趣味軼事，也在此恭賀城城同學拿下第六座金鐘獎。
Ý圖說： 1987高雄月世界，左起吳貴椿、許品詩、丘彪、曾國城 (曝光量高故沒貼近照)。
2【陳戚暖 / 外商公司 】
民國72年新生入學時，才剛到學校繳完註冊費，立即拿著剩餘的錢，直奔西門町萬年大樓，買了日本女星松田聖子寫真集，自從看過電影「野菊之墓」就對她著迷，房間都貼滿聖子海報。
Ý圖說：1985 世新課堂休息中，左起許森雄、賴明宏、周江敏、蔣先娥(立)、蘇淑棻(右坐)。
和曾國城換了座位後，左邊就坐著戚暖，當年她的側臉有幾分聖子味道，一見就迷惘了，國中時男女分班，沒機會接近女生，少男的情竇初開很熾熱，但卻不知該如何，只能上課偷看，要不和她搭同一班公車，連多說兩句都沒膽。後來她加入了攝影社，沒多久就被三專生給追走了，傷心憤慨之餘，決心也要來學攝影，目的只有一個，就是要給那些攝影社三專生好看，沒想到一拿起相機，40年來就沒放下過，受傷感情會隨時間撫平，但攝影燃起的火苗，卻已成滔天巨焰，多年來戚暖在我心中，一直是貴人等級看待。 （詳見：光影人生01─攝影的源頭）
Ý圖說： 2023世新40同學會(新店彭園)，左起陳戚暖、宋慧芹、陳建仲。
3【宋慧芹 / 出版業】
按時間軸慧芹應在中後段才出現，但戚暖和慧芹我只有上面那張合照，老實說，我和慧芹在校交集不算太多，她靈秀乖巧，認真好學，課業成績名列前茅，和我這種經常在面臨二一保衛戰、在校不是睡覺就是翹課，根本是活在不同檔次的人，但我們卻曾共同參與一堂校外課。
專三結束那年暑假，全國大專新聞研習會開班，講師網羅新聞界最頂尖人士，各大新聞傳播院校每班必須推派兩個學生參加，慧芹很優秀，入選是名正言順，旦系主任余成添提報的第二人居然是我，至今我仍感困惑，是基於憐憫還是激勵。就這樣和慧芹一同去北科大上了7天課，課程豐富生動，找來攝影家阮義忠當講師，班導師是時報攝影主任魏志德。就在這樣的因緣牽繫下，隔年就加入阮義忠暗房班，奠定日後深厚沖放技巧，幾年後也進了時報，頂頭上司就是魏志德。
Ý圖說：（左）1986新研會，左一是我，前中是宋慧芹。（右）1986 技術學院(現為台科大)新研會，講師是攝影家阮義忠(那時上課老師可抽菸)。
慧芹畢業後，插班上台大中文系，畢業後專注在兒童文學和環境教育，對天地萬物有很深感情，我出書時她是極少數寫mail給我鼓勵的人，她的體貼與愛心帶給人許多溫暖，有幸能和她在世新之外的新研會再次當起同學。
4【丘彪(凱年) / 行銷專案統籌 】
入學時自己不過是個二愣子，邱彪已展現不凡氣場，他能言善道，對西洋音樂如數家珍，差點把他當成rocker崇拜，當時我西洋流行音樂還停在ABBA、air supply之流，他追蹤的卻是美國billboard，每週他會跟唱片行要榜單，然後認真在100首排名單曲上畫線，被畫上線就是手中有的，他才知道還有哪些要收集。
Ý圖說： 1986 世新印社科教室走廊
就這樣像個小弟跟著他，一起到中華路逛唱片行，跟著他買相同唱片，一頭就埋入西洋流行音樂中，唱片也越買越多，有次我也學他拿榜單來畫線，100首歌中居然被我畫上87條線。邱彪算是我西洋熱門音樂啟蒙老師，全因為有他，我才有機會深入西洋流行音樂精隨，典藏了流行音樂史上最偉大的八○年代，至今我還維持著聽音樂雅緻，只是流行音樂少了，古典音樂變多了。
Ý圖說：三個時期的邱彪，（左）1986溪邊，（中）2003北投，（右）2023世新同學會，左為同屆編採科廖筱君(主播)。
邱彪當年瘦瘦的常戴墨鏡又穿白色AB褲，樣子超酷也有很多小粉絲，但我確定有不少是他灌水，在學校練習拍人像就常找他，因為他配合度極高，表情收放自如，當年英姿有小劉德凱之稱。出了社會要在北市府辦展覽拍白領人士，也是去情商找他來演出，沒想到卻因而意外記錄下，劉德凱變身成金正日。
5【林幸珍 / 航空公司 】
在我們專四之前，台灣還在戒嚴期，不論政黨或媒體都還沒開放，言論是受到箝制的，幸珍比我早覺醒，勇敢站在執政者對立面監督，在學校我始終當她是民主的盟友，也由於她敢說敢言，不忸怩作態，對她勇氣欽佩不已。
Ý圖說： 1988 澳底海邊，左起蔣先娥、林幸珍、蘇淑棻、李孟芬。
後來我當校內刊物新聞人圖片主編，有一整版圖文可運用，我不想談風花雪月，都是直指社會亂象，出刊後會給幸珍看請她指教，她會毫不掩飾直言褒貶，一直是我很依賴的友直。有一期新聞人出刊時正逢對日抗戰勝利50年，當時台灣青少年卻很崇拜日本文化，我跑去拍西門町專題，並下了一個「戰後五十年──錯縱糾結櫻花戀」的標，她看後對內容頗讚許，那年新聞人就拿下全國大專報紙第一名。
一年級最早和幸珍只是橋牌和麻將友，我用木頭打造一副迷你麻將，既安靜又攜帶方便，最後和她成為民主思潮盟友，她入職場後仗義不改，對惡意遣散的資方發起抗爭，三年後爭回應享有的權利。
她是同學中最大方豪氣的人，同學聚餐都一馬搶先付帳，嘴巴依然鋒利，心裡卻是念舊，偶爾見面會被她虧上幾句，還是笑得開懷，這是幸珍獨享的專利。
Ý圖說： 2023 林口，林幸珍(左)及王韻蘋。
6【王韻蘋 / 移居美國 】
韻蘋比我大一歲，和我同月同日生，以前常打趣對她說：老天在造妳時發生的錯誤，隔年全都修正了。
她貌似一個傻大姊，其實古靈精怪，伶牙俐齒，由於她沒有弟弟，對年紀小的品詩、貴椿和我很照顧，只要願意叫她一聲姐姐，她就會去福利社買零食給我們吃，我就這樣在她身旁蹭餅一年。她文采很高，每次寫作文，老師念到寫得好的同學都有她，需加強的定有我。現在回想起來，原來我才是隔年產出的瑕疵品。
Ý圖說： 1985 課堂中，班導師蕭子瑜(右)。
和她在一起很自在，任何玩笑都能開，她個性開朗無稜角，永遠不擔心說錯話。畢業後還是偶爾會和韻蘋碰面，曾和方岳及她一起去關渡看室內設計大展，開啟了我對住宅空間無限遐想。民國86年結婚買房後，就斥資百萬大搞設計，沒想到兩年後就離婚，房子直接被新屋主敲成廢墟。
她有一陣子沒男友，心裡一直迷戀金城武這個類型，我認真跟她說：若真遇到這類人，妳也要長得像林青霞才能成局吧。後來她遠嫁美國波士頓當貴婦，這次同學會後五天她才回到台灣，寫文說甚麼也要將她納入，趁她和姊妹淘聚會時，特別去幫她和幸珍拍了照，比我接案都還來得積極。
7【許品詩 / 電影唱片設計、攝影 】
剛入學時，品詩個頭小小的，帶個半圓眼鏡，愛穿棒球外套，樣子很討人喜歡，常被公公型英打老師摸摸小手吃豆腐。突然之間就抽高並戴上隱形眼鏡，搖身一變成為型男帥哥。當時教室門口常站幾位小學妹，全都是來看品詩的小粉絲。
Ý圖說： 1986丘彪及許品詩(右)
品詩是我接觸攝影最早期的外拍同學，人生第一次壯遊台灣也是和他一起，我們倆一路搭火車南下，來到了楓港、墾丁，再從南迴轉進台東，沿著海岸線一路北走，經過大武、成功、長濱……兩個十幾歲小夥子背著沉重相機，搭著久久才一班的公車，深入許多農村部落，一路上都在討論所見所聞，不但讓我視野大開，也磨練出膽子，沒有他一路相伴，是無法獨自成行。
Ý圖說：許品詩， 1986 鹿港。
專四時，品詩出來競選印攝科會長，我陪著他到各班去拉票，感覺好像在辦粉絲見面會，最後他高票當選，也找我擔任學會總幹事，一起完成許多學會重要大事。回想起來，品詩身上有一些特質，讓我感受很深，他的鑑賞力和品味卓越，對流行文化敏感，對現代美學和地下音樂保持高度關注，當我的視野還只停在台灣，他卻早已望向國際，在他身上能看見自己不足，更激勵我勤跑書店觀摩國際名家作品。他平常隨和但有時很酷，話少卻能直切要害，像一面明鏡，會照出自己的深淺。
8【李元銘 / 傳產企業財務長 】
每個人年少都有吃喝玩樂的朋友，但未必有能思想交流的同學，元銘就是後者。之所以會熟是我們常搭278公車，學攝影後又常一起去外拍，感情就漸漸好起來。
Ý圖說： 1985 公車上，左起陳建仲、許品詩、李龍泉、李元銘 (鹿俊為/攝) 。
他很好學，公車上常拿書在讀，但全都不是課本，大部分是天下出的經濟學或高希均的書，那些內容我都不懂，自己愛的是鄉土或報導文學，我們所關心的社會位置很不同，像是上層和下層。
彼此卻經常在教室或公車上交流，小到校內瑣事、電影心得、新聞事件，大到社會現象、政治經濟…… 由於取樣角度不同，會發生很多歧異，會透過討論和辯論，來闡述自己觀點。我曾拿自己寫的評論給他看，他會很認真翻完，然後丟句話回我：我覺得你寫的，可能要好好討論一下…… 。
青少年時期，像一塊海綿，囫圇吞棗好壞都收，容易被影響或盲動，以井觀天就誤認那是世界，元銘比我客觀持平，不太受表象漣漪影響，這對我日後在事件價值認知上，有很大的幫助。
Ý圖說： 1987士林洲美里，圖中背影為李元銘。
元銘四年級後交了女友，我也常下鄉外拍，彼此交流不再那麼密集，但依然維持很好情誼。他出國念書前來我家長談許久，深造期間也會寫信來，但他歸國後卻再也沒和我聯繫，聽說他結婚生子移居大陸，我全然不知，有時想到會覺得悵然。
今年他從大企業財務長退休，舉家從大陸返台，在同學小鹿熱情邀約下，睽違三十多年我們終於見面，心中喜悅又感動，年輕時我們就像在大霧中目睹一棟樓，他看見了頂，我卻發現了底，兩相拼湊之下，不也勾勒出整座樓的輪廓。
9【鹿俊為 / 媒體攝影組召集人 】
二年級接觸攝影後，有5-6個同學常相約一起外拍，小鹿是裡面天分最高的，他的畫面很有張力，帶著疏離感的哲思，很快就展現鋒芒，是我們之中最早拿到校內真善美攝影比賽黑白首獎。有評審說他的照片有法國攝影巨擘布列松的味道，想來確實如此，他總能把時間和空間完美交會在框框內。
Ý圖說： 1987 東北海岸，左起許品詩、鹿俊為、李元銘。
剛開始我們都拍幻燈片，後來拍起黑白，小鹿父母對他攝影很支持，他拿的是PENTAX最頂級相機，也是同學間第一個家裡配置暗房的人，我人生拍的第一捲黑白片就在他家，由他指導下手忙腳亂沖出來的，那種雀躍無法形容，小鹿算是我第一位暗房老師，一直是我攝影上的良師益友，無論在技巧還是觀念。
Ý圖說： 世新老教室梯間(已拆)，左起陳葵林、孫銘偉、不詳、官德明、林志銘(拿相機)、朱富國、曾國城、鹿俊為、鍾建宏、丘彪、魏賓寬，李龍泉(右後)。
民國79年剛退伍，我接到大地地理雜誌委託，紀錄泰雅族40年來首次豐年祭，泰安鄉8個村都會參與，小鹿有興趣同行並找了他兩個女性朋友一起去感受部落文化，那場在汶水的豐年祭，在一整夜部落儀式後，會場人都散去只剩下場中營火，天快亮時幾位部落青年，圍著營火開始拉手跳舞，從零星幾人到十幾人，接著陸續有部落的人進場，圈圈不斷擴大，最後，工作人員、歷史學者、遊客...... 都放下手中工作加入，大家手拉手圍成一圈又一圈，迎著曙光高歌共舞，像不再分彼此的一家人。
Ý圖說： 1990 苗栗汶水國小，泰雅族豐年祭。
回台北後，我們四人生命都起了變化，小鹿及其中一位女生，相繼談了戀愛，另一位女生被部落感動，長期進駐部落做深入研究，我也認識了一位很深刻的人。（詳見：關於愛情06—雙姝）。那祭場中的火炬，像施了魔法般，映照在我們心上。
10【李龍泉 / 廣告攝影、手作達人 】
阿泉是我們永遠的班長，脾氣好人緣佳，刻苦耐勞，熱心公益，總能應付大家無理要求，他同時也是一起外拍的朋友，我們常去他彰化花壇老家拍照，學生時大家都沒錢，坐半夜的慢火車，蜷在椅背後的夾縫，偶爾打打牌或小盹，一路顛簸到彰化，到站時還不到清晨四點，大家吸著涼涼的空氣，在空蕩的街上閒晃，等待著首班公車。
Ý圖說：1985 往淡水慢火車(已停駛，現為捷運)，右為李龍泉。
阿泉也是很早就嶄露頭角，繼小鹿之後也拿到攝影比賽黑白首獎，他的影像和小鹿及我都不同，有著很濃郁人情味，或許和他出身有關，對人和土地情感特別深厚，明明一起看到的景，他拍出來就是特別溫情。曾有度我對攝影很失落，比賽成績總是不如他們，論眼光犀利不及小鹿，論情感深度也不如阿泉，又沒有品詩的視野和美學，曾在某瞬間想放棄攝影，幸好還有阿泉及大家一直相約外拍，一起餐風露宿、一同把酒狂歡，慢慢才磨練出我的意志力，並找到自己擅長的報導和人像攝影，是他們中最晚拿到攝影首獎的人。我們雖是同學，也是外拍夥伴，更是競爭者，就在那樣相互扶持與砥礪下淬鍊成長，他們都是幫我影像找到靈魂的人。
Ý圖說： 1986 彰化火車站，左起許品詩、陳建仲、李元銘、李龍泉、鹿俊為 (許品詩/提供)。
Ý圖說： 2023 鹿俊為雙溪家，左起李元銘、陳建仲、鹿俊為、李龍泉 (李元銘/提供)。
阿泉現在是手作工藝師，從最早雕刻肥皂，到現在製作古民宅模型，工藝之精美可謂巧奪天工，我很羨慕他的手藝和知足，以前他太古意同學都暱稱他憨才，現在才知老天疼憨人，他才是被老天厚愛之人。
11【賴明宏 / 廣告攝影 】
大家在一起瘋狂外拍時，明宏很少參與。印象最深的一次，是專三時大家去他雙溪鄉老家，傍晚大夥兒就坐在田埂上，面對整片田地迎著晚風，晚上大家索性脫去上衣，在瀰漫煙霧中暢快喝酒，屋內熱鬧喧騰，屋外卻一片寂靜黯黑，若有人能俯瞰下望，房子在漆黑大地上的微光，宛若早春懸掛在夜空的孤星。
Ý圖說：1986 賴明宏雙溪老宅，左起賴明宏 (在此向明宏致歉，拍得有點不清楚)、李龍泉、鹿俊為。
明宏斯文儒雅，態度謙和，臉上始終帶著笑容，他只拍幻燈片，都是優美的風景靜物，靜謐美好如詩般悠緩，跟我們黑白寫實有很大不同。明宏也拿過比賽幻燈片組首獎，我們黑白組是殺到血流成河，他卻像是悠揚自在獨行。
在校雖然很少一起外拍，但畢業後卻和他互動最多，明宏從事商業廣告攝影，2003我脫離媒體，自己開了影像公司，只要有商業攝影的需求，定會去找明宏掌鏡，他的技術和嚴謹讓我非常信任。
Ý圖說：（左）1988世新畢業，賴明宏(右)和我。（右）2023世新影棚，左起李龍泉、賴明宏、宋慧芹(背影)、吳文相。
有一次我接到某政黨的台北市長候選人形象委託，市長候選人要和該黨二十位市議員候選人逐一拍合照，我就全安排在明宏光復北路的攝影棚，化妝間原本空間就有限，候選人又都自帶化妝師和助理，現場擠得水泄不通，那些人又非善男信女，個個都要趕行程先拍，心裡很急也只能盡力安撫。我回頭看正在棚內工作的明宏，態度沉著穩健，不被環境干擾，按著自己的節奏，不急不徐地調光取景，一個接著一個解決那群人，結束時已是半夜，釋放壓力後全身癱軟，明宏在和我談笑之間，仍從容把所有道具都一一歸位。那天之後，從他身上我學到一種遇事不亂的沉著。
12【趙東陽 / 地產開發規劃 】
剛入學時，看到東陽都是抱持敬畏之心，因為他漢草很棒，走路虎虎生風，話雖少但直接了斷，目光銳利如鷹，讓人望而生敬，很有大哥的風範，如果我們班算一個堂口，那他就是角頭。
Ý圖說： 1987 品詩家屋頂，左起趙東陽、林志銘、曾國城、吳貴椿、許品詩 (這畫面應是我拍的，腦中還有印象，但找不到底片，應已損毀。許品詩/提供存檔照片)。
熟識之後才發現，他直率熱心，對同學很和善，重江湖道義，從沒欺負過自家人。他家境富裕，常戴著雷朋墨鏡，穿上飛行皮夾克，騎著kawasaki 400cc重車來校，宛如電影「捍衛戰士」中的飛官，大夥兒常帶著欣羨眼光目送他遠離的背影。
有次他邀同學去他家玩，見到他家中擺著一套頂級McIntosh音響，造型和聲音太令人銷魂，而他堂哥是知名攝影師陳福堂，用的也是整套Leica，這些美好物件就那樣深植入魂。有時想想，如今我也有許多珍愛的物件，兩台重機、一大套音響、徠卡及哈蘇相機......，這些興趣和收藏，像是當年心裡的補償，來自曾對東陽身上的嚮往。
Ý圖說：（左）趙東陽，1987花蓮，（右）趙東陽，2023同學會(新店彭園)。
騎重機我幾乎都獨行，喜愛那種隨性的自在，東陽和幾位同學，是我唯一會一起共騎的車友。
13【賴志雄 / 廣告包商 】
一年級時，志雄發生一件事。民國72年社會還是戒期狀態，黨禁、報禁，更別說街頭聚眾，志雄在那時主辦了一場家庭舞會，還有許多同學參加，沒想到竟被警察抄上門，現場同學鳥獸散，他因是主辦人被帶到警局拘留三天。他在教室的座位在我斜前方，當老師問起他人呢？同學就用家中有事、病假之類圓謊，幾天後他被釋放，回到教室大家都好奇，紛紛問看所守狀況，他還直說吃得豐盛，歐巴桑都會塞雞腿給他。
Ý圖說： 1985 世新校園
那時社會禁令很多，五專前三年等同高中，必須穿制服上課，教官會拿把尺量學生頭髮；一旦聽到國歌響起，無論身處何處都要立正站好；娛樂更乏善可陳，網路和手機都還沒問世；電視也只有老三台，每當12點費玉清晚安曲一響起，所有店家都要拉下鐵門。
學生喜愛流連在速食店、民歌餐廳、舞廳、冰宮......，娛樂雖不多，物資也貧乏，人情卻很暖，如今世代早已更迭，年輕人百無禁忌，志雄事件成了舊時代最後一首舞曲。
在校期間我沒機車，大夥兒一齊出遊時志雄會載我，山路上他耍帥想壓彎，我怕轉倒就朝反向施力，他沿路都在嘀咕為何壓不下去。他非常念舊，畢業後同學只要有聚會，他一定出席，話不多，只在一旁笑著看大家喧嘩。
Ý圖說：（左）1986 課堂中， 左起賴志雄(背影)、鍾建宏、不詳、吳貴椿。（右）2023同學會，吳貴椿(左)與賴志雄。兩張照片相隔快四十年，都是隨興取景，卻意外都同時框入志雄、貴椿兩人，是命運的偶然？還是必然？
明明在學校鬼混時都有他，卻找不出任何一張他的照片，或許當年他跟賭神一樣，從來不正面示人，我也只拍到他後腦杓。
14【朱玉山 吳美姝 李麗玲】
每個人在校都會有自己熟悉小圈圈，常聽有些同學說，和某某人同班五年不曾講過一句話。不禁回想自己算是哪一派，我好像無法被歸類，各派系都曾和我有過深淺因緣，會隨時間轉變，大概我那時常跑鄉村部落，拍照時必須強迫自己面對陌生人溝通交流，久了就較善於同理和傾聽。
玉山、美姝、麗玲都是班上成績很優異同學，很早就定下人生方向，勤奮苦讀好學不倦，朝著自己目標走，課後較少參與同學活動，我曾有動過一個念頭，就是用相機幫每位同學拍照，用鏡頭呈現他們獨特的一面，到畢業前來辦一個展覽、名叫「我的同班同學」。
首先就找上玉山，他立即爽快答應。
Ý圖說： 朱玉山，1986教室裡。
課堂上，他熱心健談，有印刷問題求教定知無不言，下課後他因身體不便，無法和大家一起出去玩。我找了一個透著窗戶斜光的教室窗前，讓他的臉呈現較大黑白反差，試著用光線，來理解他身上的兩種心情。
美姝和麗玲，兩人在學校走得較近，卻和大部分同學疏離，我和她們都曾有過交集。
美姝曾意外來加入我們攝影團，大夥兒一起去彰化鹿港玩，其實她是個很風趣的人，那時留下很多合影和記憶。麗玲則多才多藝，畫一手好圖，對教育充滿熱忱，尤其關切兒童議題，我曾有幾次和她有較多交談，感覺她內心充滿愛心和理想，只是不擅對外人嶄露。
Ý圖說： 吳美姝（左）和李麗玲，1987溪頭。
畢業旅行時，完成了她們的拍攝，那是在一個景點的高處，他們遠眺著前方，恍如身處無人之境，眼前一片純淨，在雲霧飄渺之間，兩人身影成了天地間美好角落。
這個拍攝同學計畫，進行到一半就因為專五太多事而耽擱，也是這次回顧底片才找出這影像。玉山、美姝、麗玲自畢業後不曾再參加同學聚會，也無法得知現況，我只能在這裡用這樣方式，表達我的想念和祝福。
15【吳貴椿 / 廣告製片、兼職演員 】
渾身散發著天然台的質感，一口檳榔一口菸，講起話來江湖味十足，但不是凶神惡煞那類，而是逗趣搞笑那款，是大家心中開心果，講義氣眾人好。
Ý圖說： 吳貴椿，1987 高雄。我這人有恩必報，有仇不究，貴椿影像很多，我千挑百選最帥的來放。
專四那年我辦攝影個展，知道他有一手繪畫本領，就請他幫我繪製展覽海報，他二話不說就帶著畫筆住進我家，連夜趴在地上趕工，他大膽採用白底黑字來做巨幅海報，邊畫還不斷對我嗆聲：「要這樣才夠搶眼，你懂嗎！」製作期間，我們常打屁說幹話，聊自己和別人八卦，工程雖浩大，過程卻很歡樂。
大型海報明明都已蓋章送審核准，但掛在校園才一天，活動中心梁組長就親自去拆除，我衝去找他理論，他說：成舍我董事長年歲已高，你的海報今早越看越像輓聯，這樣會觸董事長霉頭。這理由太爛了我無法接受，當場就和梁組長吵了起來，他堅持不肯再蓋章核准，攝影展少掛幅海報我無妨，心裡是替貴椿感到不平，自詡培育優秀新聞人才的學校，居然還有此清朝思想，種下我日後想辦地下刊物的因。
Ý圖說：（左）1987 吳貴椿躺在我家地板上構思攝影展海報。（中）我與貴椿幫我完成的大型布質海報。（右）吳貴椿，2023同學會(新店彭園)。
攝影展海報之事，多年心裡一直很感謝貴椿，畢業之後見到他都很開心，他是極少數我可以用髒話和台語聊上一晚的人，那是我被社會制約下的某個面向，見到他時才能暢快釋放，這樣的朋友快絕跡了。
16【林志銘 / 廣告規劃整合 】
志銘和我直到專三才比較熟悉，幾天前我才找到原因，我們在學校有曾有個共同討厭的人，志銘把走了那人愛慕的女生，而我卻約了那人當時的女友外拍，所以那人對我倆都極度不爽。志銘玩笑說，原來如此，敵人的敵人就是朋友。難怪我們會在那時成為莫逆。
Ý圖說： 1986世新教職員校車上，左起丘彪、志銘 (用新買廣角鏡，練習人像)。
志銘相貌帥氣又會打籃球，在校可是英姿風發，有許多女同學喜歡，當然他心上也有喜歡的人。外表看起來雖豪邁，私底下卻很柔情，他曾找我去喜歡的女生家樓下，也沒有要去搭訕或認識，就是靜靜看著那女生房間的燈起滅，抽了一地的菸，才心滿意足的回家。
專四時，他看我常下鄉拍照，接收我替換下的相機，也跟我一起去外拍。有次兩人搭慢火車到宜蘭，再轉巴士到大同鄉四季部落，光車程就耗掉一整天，晚上天寒地凍就睡在國小課桌椅上，把報架上所有報紙來蓋還止不住寒，只好半夜三點冷到吐著白煙去跑操場，沒想到操場上的夜空，佈滿成千上萬的繁星，那夜是我至今見過最燦爛的星空。
Ý圖說：1987 林志銘(右)與我
他攝影學得勤，會在晚上來我家暗房洗照片，我也竭盡所能教他。半夜洗累了就點根蠟燭開罐啤酒小酌，常出了暗房天都亮了。有次我媽看見桌上蠟燭，很委婉地問我是不是同性戀，其實和他最常聊起女生，我們號稱是浪漫的信徒，這是一般人很難看見，在他剽悍外表下的鐵漢柔情。
Ý圖說：林志銘，（左）1987沙崙海水浴場，（右）2023同學會(新店彭園)。
出社會後彼此工作差異較大，聯繫變少但感情依舊，他和我以前作客他鄉時，都愛舉著手中啤酒，對著思念的方向乾杯，這習慣我不曾因久遠而遺忘。
17【陳方岳 / 媒體廣告部 】
進入世新時，剛脫離規律嚴謹國中生活，初見同學時內心惶惶不安，三教九流全都齊備，我偶爾注意到後面那個邋遢卻寡言的高個兒，上課都在睡覺，下課卻神情自若來去無蹤。期末考前我到圖書館K書，後面突然傳出一個低沉的男聲，用清晰帶著磁性的口吻，對一個女生說著淫言穢語，逗得那女生咯咯直笑，當場我大驚卻又佩服，從頭到尾不見髒字，想像空間卻無限大，太過好奇不禁回頭偷瞄，不就是我們班上那高個兒嗎? 那時就驚覺此人天賦異稟。
Ý圖說： 1987 課堂上，我和方岳都不能確定睡覺者是否為他，姑且就這麼認為。
當時在圖書館坐在方岳身旁那女生，日後在職場成了我同事，目前已是位德高望重女士，我完全不敢提她名字，擔心被告。
Ý圖說：1987三重品詩家，左起方岳、丘彪、品詩、貴椿，有這樣愛表演的同學，我不怕沒人像可練習拍。
當時我是和女生講話都臉紅的人，心想大概和他難成為朋友，沒想到造化卻弄人，方岳成了我40年間連繫最多的同學。認識之後才發現，方岳的魅力真是男女通吃，他斯文風趣，溫暖體貼，爽快大方，長得又挺拔帥氣，交友遍及五湖四海，是眾人聚會必找的對象，男人羨慕女人愛慕。
他有時會做些逗趣之事，明明是同學間最多金之人，卻會穿印著貧困戶代表的T恤出門 (下圖右)，一起走進餐廳吃飯時，老闆還以為我是愛心志工，差點幫我們加菜。
Ý圖說：陳方岳，（左）1985世新英打教室、（中）2002台北捷運站、（右）2023 台東長濱。
我和他在這數十年間，共同經歷了太多事，年輕時打屁說笑，玩玩音響，幹了許多小奸小惡之事，在校曾一起想辦地下刊物（詳見：煙斗客37─第一堂課），各自朋友也都互相成了哥兒們，一起目送舊時代的消逝，也追著新世代的腳步，年紀大了就聽聽音響聊聊往事，有時也喟嘆歲月匆匆，我常想，之所以能友誼長存，是那份從年輕至今的熟悉。
當年在世新國文課背的詩詞，一出考場就全還給老師，但他在圖書館對女生講的話，都快40年了我居然一字不忘，將色情轉成言情，方岳真是太有才了。
18【程蓓琪 袁欣欣 蔡季麟】（談人像攝影）
我很愛拍人像，班上男生拍多了，就去邀別班女生來拍，兩者鏡頭語彙截然不同，男生要鋒利如刀，女生要柔和如絲，我必須交替練習，磨練自己馭鏡能力，有人以為我能因此認識很多女生，這是大錯特錯，老天或許施捨我一些拍人的能力，但卻嚴禁當成社交工具，就像是我身上禁箍咒。
拍過之人絕對成千，從未因拍照認識某女生，最後成為男女朋友，一次都不曾發生。
在八○年代很流行拍沙龍照，在西門町有一些個人影棚，花個幾千元就可以拍出一組唯美照片，過程像加工生產線，每張都打上固定蘋果光，臉白到只剩五官，背景一片朦朧，每個人看起都很類似，像擺在書店販賣的明星照。美是人人都想追求，我希望那裡面是帶著個人特質，越不像自己的照片，越經不起時間考驗。
我在學校練習拍人物時，曾找過同屆報甲程蓓琪、袁欣欣、蔡季麟來當過模特兒。
Ý圖說：程蓓琪，1985金山。
三人都是校內知名美女，但特色完全不同，程蓓琪是最早拍，那時技術較不成熟自信心也不足。坐公車去海邊外拍路上，滿腦都在構思該如何拍，將近兩小時車程交談不到十句話。後來當程蓓琪站在海邊時，看見她望海的側顏有一種超齡知性，不像十幾歲的人，像帶一些領悟的年紀，搭配著遠方的浪花，留下一幕聞得到海風氣味的畫面。
袁欣欣和蔡季麟，兩人形影不離，她們倆名字在男生中無人不知，氣質儀態都很好，始終保持著優雅，走起路來仙氣飄飄，讓人只敢遠觀。我原本以為因彼此並不相識，會拒絕我的拍照邀約，沒想到兩人都大方同意。就決定趁午休時走到校外河堤去拍。到了現場，豔陽當空，中午頂光是拍人像大忌，怎麼拍臉都是暗的，眼看就將名聲掃地，只能不斷說笑爭取時間想對策，過程才發現兩人都是個性很可愛女生，突然間，想拿掉她們給人的距離感，於是請她們前後交錯坐在一起，取下長鏡頭換上廣角，改採用拍男生時鏡頭的語彙，撇開唯美浪漫，以記錄的方式留下這張，袁欣欣天真活潑，蔡季麟含蓄古典。
Ý圖說：袁欣欣(左)和蔡季麟，1987木柵河堤。
至今仍很感謝她們三位，在我人像攝影學習道路上，曾經給予的信任和幫助。
19【王志嫘 / 服務業 】
若說志嫘是我們班花，應沒人會反對，她長相甜美可愛，對人親切，總是帶著笑容，偶而還會撒撒嬌，喜歡她的男生太多，班上同學、校內學長弟外，還溢滿到校外，對我這種「善良愛校」等級男生、只能和她當個偶爾說笑的同學。
Ý圖說：王志嫘，1986 陽明山。我約女生拍照會拍兩種不同風格，一種是女生想要的畫面當成答謝 (左)，另一種是我個人想要拍的 (右)。
和她真正開始有交集，是來自一場衝突，專三時我在做一個青少年新文化專題，而她對日本流行非常崇尚，常常捧著時尚雜誌上課，有天我剛看完陳映真小說《趙南棟》，講年輕人迷失在物慾橫流中的悲劇，內心衝擊很大，抬頭見到志嫘捧著兩本non-no雜誌走進教室，便無理地指著她手上的雜誌問道：這是妳的課本嗎？她聽後用力把書摔在桌上，對我吼了一聲：要你管！這是唯一見過她生氣。
專四時，志嫘失戀了，而她前男友剛好是我哥兒們，因此她會透過我探問前男友的現況，或是幫忙傳信，我們開始較有互動，當時我的感情也是在虛無飄渺狀態，下課時會相約去西門町喝喝飲料或去郊外走走，分享一些心事。記得我曾對她和班上三個姊妹故事很感興趣，她們四人來自台灣不同社會族群，感情卻好到寫起交換日記，相互扶持溫馨無私，還相約未來要成為鄰居，看著彼此間孩子長大。
四人間的友誼，充滿動人的情感流瀉，後來卻因誤會而疏離，讓人看見了價值衝突和時代的悲歡，我一直很想寫成一篇小說，名叫《天使日記》，大綱都已架構完成，有時坐公車想著內容都會紅了眼眶。只是畢業之後，心力交瘁寫完第一篇小說後，沒多久就入伍，出了社會又很忙碌，遲遲沒有完成《天使日記》，成了心中至深的遺憾。
Ý圖說：（左）1987 花蓮，左起王志嫘、曾國城、劉靜宜。（右）左起黃一梅、王志嫘、許美妙。
畢業後很少見到志嫘，仔細回想，她像是班上唯一曾單獨出遊的女生，畢業後三十多年間，每回同學聚會方岳都起鬨虧我和志嫘當年定有曖昧，我自認磊落敢做敢當，始終堅決否認此事，這次我回頭翻當年日記去找答案，看完之後長嘆口氣，原來如此，方岳和我其實都沒錯，這不是是非題，埋著很多層次。
這次同學會上再見志嫘很開心，她對我說：有時久久會想到你，我笑著回她：有才怪，妳少來了！在當下我沒說，其實偶爾也會想起她。
20【朱富國 / 貿易商 】
我都叫他老朱，一年級常聽他講大話，說曾在碧潭見人投河自盡，當場縱身躍入河中將那人拉起，一上岸就搧他兩耳光教訓，後來才知他根本不會游泳。
Ý圖說：攝於1985，左起鹿俊為、林敬凱、吳貴椿(中低頭者)、朱富國、鍾建宏。
他年少時盛氣凌人一見有人喊打，不分青紅皂白就往上撲，出完拳腳才問旁人因何事打人。有次我坐在他偉士牌後座，在馬路上他和別校學生相互嗆聲，停紅燈時他往後遞給我一把大鎖，說等下他會騎到那人旁邊，要我拿大鎖用力往那人頭頂敲下去，幸好我生性膽小，要不然現應是一尾流氓。
我們真正感情好是在四、五年級，考試前常相約到方岳的日式老家熬夜K書，熟識後，才知道他生性良善，只因愛面子，喜歡裝腔作勢，在我入伍前，老朱、志銘及方岳一起幫我餞別，他們三人知道我剛寫完一篇關於雛妓的小說，大家湊錢把拉我去華西街，要送我進去親自體會，就這樣經歷一段永難忘懷的記憶。（詳見：關於愛情05─風中的花瓣）
Ý圖說：（左）1988 陳方岳和平西路家，左起陳建仲、林志銘、陳方岳、朱富國。（右） 2023 新店我家，左起朱富國、陳方岳。
老朱後來赴珠海發展事業，在當地成家立業，生意做得風生水起，近年退休一心向佛，虔心讀經，成了在家居士，他只要回台灣，定會上山找我分享所悟，我問他為何會如此轉變，他說年輕時壞事做盡，希望餘生還能拚一下，看能不能來世不要再轉世，當人真的太辛苦了。他切了和許多人聯繫，說了斷因緣就不會形成因果，我說紅塵才是修羅場，歷緣對境才能修止觀，他居然成了我修行上唯一的朋友。
21【姜兆旻 (廣乙) / 高中主任 】
本來沒打算參加同學會，知道兆旻會去，才決定參加。
從專三下學期到畢業前，我常隻身走過很多城鄉部落拍照，兆旻始終是我當時心中的「繆斯女神」，帶給我許多創作靈感和能量。畢業當天和她在校門合影後，一別就是幾十年，多年來心裡始終想當面跟她道謝，但一直苦無機緣，這次同學會終於完成心願，並再次邀她一起合照，還原35年前情境，特別要感謝好同學文相相助還原，可惜貴椿不在現場。
Ý圖說：（左）1988 左起吳貴椿、姜兆旻、陳建仲、吳文相，（右）2023 左起姜兆旻、陳建仲、吳文相。
對兆旻很難用簡短文字描述，15年前就寫了一篇關於她的文章 （詳見：關於愛情03─秋天的味道）。 很感謝她這次的參與，才有現在這篇「青春無悔」，讓我能再次走進年少，看見一路相伴的同學們。
Ý圖說：1988 澳底海灘，左起李孟芬、林敬凱、蔣先娥、林幸珍、李龍泉、鹿俊為 (跳起者)、趙東陽、朱嘉雯、蘇淑棻、朱富國、葉美惠。
世新那五年，只是一生中短暫流星，卻是在愛許願的年紀，彼此曾像是對方的天，一起念書，一起歡笑，朝夕與共。
時光如河，悠悠載著大家漂流各方，庸碌讓我們以為遺忘，往事卻早已融入靈魂，劃出生命中一道美麗之弧。
Ý圖說：2012華山特區，72五五印甲同學會，中為吳貴椿，其他同學就不一一點名。
這些人，那些事，開展了我的未來，一同做過太多傻事，無論笑淚皆已成養分，無悔的歲月，拼貼出我整個青春。
（文字‧攝影/陳建仲）
封面圖說：該用哪張當封面影像，很傷腦筋，用誰的畫面都不對，我想起了幾年前在東北角南子吝(心中天涯海角之地)拍照時，偶遇了一對新竹來玩的情侶，他們身影讓我想起過往年輕，當下懇請他們讓我拍幾張照片，他們非常大方的允諾，就這樣成了這篇封面主圖，在此對他們獻上無限的感謝及祝福。
留言列表
