秋天在我生命中，是一年之中充滿魅力的時刻，涼涼的空氣，淡淡的憂愁，像一片淺藍色的汪洋，平靜的吸吐著生命的潮汐…
這篇文章中的女生的名字中有一個字代表了秋天。
在唸世新時和她認識了三年，但我們不算交往過，彼此從來沒有單獨約會過，然而卻留下許多往來的書信。每一封信中都承載著思念，都帶著無限的感動和想像，就是這無形的力量，讓我當時的創作留下了難以超越的巔峰，並開了一扇我原本不期待的門。
1983年，我剛考完公立高中聯考，原本預估至少有第五志願--板中。但放榜的當天，我居然連車尾都沒吊上，我很不服氣地去查成績，才發現總分40分的作文只拿到了8分，換算成滿分100來看，我只得20分。中文程度的問題一直困擾到我上了世新，國文老師每次都會公佈三篇很好的作文和三篇很爛的作文，毫無疑問，我永遠是後面那三名之一，老師甚至叫我過去，語重心長的說：「你的文字表達有很大的問題，顛三倒四，前後完全不通順。」也因此老師還懷疑我是不是有些語言的障礙。當時，只覺得心中有好多話想說，可是我卻完全無法用完整結構文字去表達…
直到上了專科三年級，在一個夏日上午，我偶然在校園中見到了秋迎面走來（化名），不知什麼原因，全身像一股電流通過般，讓我從腳底麻到心底，我出神地望著她和周圍同學談笑的神韻，還有捲捲半長的頭髮、親切甜美的笑容……
以前年少不更事，總以為那是年少裡一見鍾情，現在生命歷練多了，才發現在這初見的感情裡，藏有好多層次，她給我一種非常熟悉親切的感覺，像曾是朝夕與共的親人，那是日後來認識的女孩中都不曾出現過的感覺。現在我慢慢明白了，很多說不出口的感覺，都可能是來自前世的記憶…
那天遇見秋之後，就時常在校園間注意她的身影，有時她迎面走來，有時她在人群之中，每次遇見，內心都會有很大的悸動，為了釋放這股情緒，我做了件從沒做過的事：我買了一個藍色筆記本，強迫自己每天要寫500字心情筆記，把心底的感覺真實紀錄下來，由於當時我的文字能力極差，常詞不達意，花一個晚上還完成不了一篇。為了爭取時間，我開始和那日記本形影不離，一有感覺就拿出來寫，無論怎麼忙，始終沒間斷過，慢慢琢磨自己文筆，成了我和自己溝通的唯一窗口。
當時每個星期六上午，秋的教室就在我們隔壁，下課時都會在走廊上遇見她，我始終默默都會站在門口看著她走過，時間一久，她似乎也慢慢有察覺，每到這個時刻她也會經過，有時寒流來襲，下課全班同學都窩在教室睡覺，走廊上只有我一人，還是會見到她獨自低著頭從身旁經過。
對我當時而言，這每個星期六的無言約會，成了我生活中最期待的時刻。回家時總會有寫不完的感觸，當時我始終不知道她的名字，也不清楚她對我的想法，日記本裡是用「不知名的女孩」來描述她。幾個月後的某一天開始，她卻不再出現了，一連兩個星期六都不見她的蹤跡，心中浮現千萬種揣測，最後實在熬不過心中的焦慮，決定去探聽她的名字和電話。
拿著她班上男生給我的電話，在惶恐中，我用發抖的手撥通電話，電話那頭是個女生聲音：「你是誰，為什麼有我的電話。」在她逼問下，我一慌之下找了一個全世界最爛的理由，我說：「我覺得妳外型很好，想找你當模特兒拍照…」她聽後不置可否，只希望我星期六到她班上再談。掛上電話，我像洩氣的氣球般無力，不知道是否該去，也不知道若她拒絕後該如何維繫下去。
到了星期六上午，我鼓足勇氣到她班門口找人，幫我傳話的是我國小范姓同學，他好奇的問我找秋要幹嘛？我吞吞吐吐說不出個半字，突然間見她從教室裡緩緩往外走，她笑笑的說：「就是妳打給我的嗎？」緊張加上手足無措下，我再度提起邀她拍照的事，她依然沒有正面答應我，只是好奇的問了我的名字，在斷斷續續的應答中，我向她要了她家的地址，說要寫信給她。就是這個地址開啟我人生另一條路。
沒過多久，學校放暑假，為了賺錢買昂貴的攝影鏡頭，我到東勢姑丈的瓦斯爐工廠去當工人，從生產線上的作業員幹起，偶而要出貨時還兼搬運工。記得第一次抱瓦斯爐放進一台四十呎的貨櫃時，我在裡面跑了許久才到盡頭，當時真的覺得要堆滿整個貨櫃可說是天方夜譚。每天下午五點放工時，回途路上我總愛坐在大甲溪畔，吹著傍晚的涼風，看夕陽餘暉慢慢染紅溪水，想著秋不知現在如何，直到天色漸暗，才偎著田埂旁昏暗的路燈回到外公家，那段時光是我生命中最愜意的日子……
有一天，我突然想寫信給她，想把在這每天見到的景物描述給她聽，但坐在桌前怎樣都起不了頭，我翻著身旁所有的小說，逐一挑出我覺得好的句子，試圖去組合出一封信，只見信紙一張張被我柔掉，從黑夜到白天，我坐在書桌前超過十個小時，最後才勉強湊出一封信……幸好之前我還有寫日記的練習，不然是永遠不會有那封信了。
沒多久，竟就收到秋的回信，她工整娟秀的字體、美麗的詞彙和敘述，處處都突顯自己程度的低落，為了能和她持續對話，我在看完溪畔夜景後，就開始勤跑到書店去看書，不管小說，散文還是詩，只要能讓我感動的書都看，一方面看別人如何用字，一方面增進自己的表達能力。也就在那時，愛上了鄉土文學，培養出我日後提筆寫作的動力。
當時我對報導攝影沉迷，常背著相機走入鄉間，拍下這片土地上許許多多的人，老人、小孩、農夫、工人……我用相機介入許多人的生活，但獨對秋的感情，始終是深埋心底。因為埋得很深，心底的熱情特別容易沸騰，那時的我特別容易感動，見到一些在艱辛中熱情生活的人時，總會感動到熱淚盈眶。那時我也常聽李壽全的歌，心常想著秋，心裡暗地念著歌詞：「我要帶妳到處去飛翔，走遍世界各地去看看。」
一年多來，常和秋在學校碰面，她總會給我一個燦爛的笑容，也持續和她保持的通信，然而卻沒單獨出去過，不是我沒約，而是她始終沒答應過，透過書信我們從陌生漸漸熟悉，從生活細節談到對生命的價值及未來……每次收到她信，我都會夾在日記本中，過兩天才會開，好好享受那延長的喜悅……
每年聖誕節，我都會精心製作一張卡片，上面附一張想念她時拍下的畫面，配上一些短文寄給她。我都會在聖誕節前幾天寄出，因為平安夜當天我通常都會身在某個窮鄉僻壤的深山中。有一年，我人在宜蘭的四季部落，天空中突然飄起孩童報佳音的聖樂，我望著滿天燦爛的星空，朝著她的方向高舉起手上的啤酒，祝她聖誕快樂，然後愉快地小酌起來。
之後，幾次在校園中見到她背影，總是欲言又止的徘徊，我似乎離不開想像走入現實。有一天午後，突然下起傾盆大雨，她和幾個同學拿著書包快步的從旁跑過，我遲疑了幾秒，拿著我手上的傘向她的方向追去，哪知校門口一片混亂，在慌亂的人海中找不到她的蹤影，回途時我收起手上的傘，兀自地走入大雨之中，回到教室我從頭濕到腳，但內心卻是愉悅的，因為我和她承受著同時落下的雨水……
沒多久，我們畢業了，畢業典禮那天我邀她在校門口拍照，那是我和她之間唯一的一張相片，後來我就到淡水閉關去寫小說，幾個月後就入伍了，彼此之間通信也變少了，退伍後初入社會後僅剩下一年一次的耶誕卡片。最後一次她回信說，隨著時間的過去，彼此的感覺也會變淡，如果彼此間只剩下例行問候，不如就把它留在過去吧。當下我大概明白她的心意了，過去已是一幅完成的畫，再添加任何一筆都是破壞。之後就沒再寫過一封信給她了。
雖然沒和秋交往過，但是就是因為她，開啟了我的文字能力，也因她真實存在，帶給了我對社會熱情，走遍台灣許多角落，留下日後難以超越的影像，更因為她，寫滿三百多有她身影的日記，這些已是生命中珍貴的寶藏，生命是條艱澀的路，但總是會留下最美的片刻。
前幾年，聽朋友描述，秋現在已是一間知名高商的主任。巧的是，幾個月某天晚上，我路過她學校附近，見到她手牽一個小男孩過馬路，雖然只是驚鴻一瞥，但身影依舊熟悉。二十幾年過去了，她甜美印象依舊，很開心地默默祝福她，一段情感的深刻與否，不是在朝朝暮暮，而是留在心底的軌跡。
對秋是衷心地感激，因她的存在，帶給我文字的能力，燃起了生命的芒光，此刻想拿一瓶啤酒，站在家中露台上，眺望山谷星月，向著她的方向啜飲我們的年輕……
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
