曾經深深以為，如果說攝影是上天施予我的甘霖，那文字就像祂囚困我的惡水。
一個多月間，去兩所大學上了三堂課。從二十多歲開始，就莫名其妙出現這種邀約，轉眼間也經歷超過百場，但每當站在講台上接過麥克風的那刻，腦中總會出現幾秒的恍惚，像是被人錯置空間般，誤闖了一個荒謬的舞台，照理我應是坐在台下，而且是最不起眼的那人。
（圖說：2016年10月攝於台北大學國文通識課發表演說後，坐在我右手邊為此次邀約的中文系系主任朱孟庭老師。）
在從小到大的求學記憶裡，凡是站上講台，不曾出現過好事；不是成績太差被訓斥，就是忘東落西被數落，不然就是作業寫得太糟，被老師當成負面教材，國中、小時期，光是因為作文寫得太差，就有多次上台的經驗。
也因此，每當受邀上台演講時，今昔對照更顯荒謬。近幾年來，邀約的演講不見得再和攝影有關，向來我就不談技巧，放映的也是十幾歲時拍的黑白片，畫面不美麗卻有些沉悶，對很多攝影團體而言，不是他們所愛的亮麗，也非他們想聽的絕技和手段。
攝影之於我，只是課堂上的媒介，透過影像和聽者分享，畫面中的被攝者更像是老師，二十多來年不斷的面對與檢視，感受卻都不同，好比撥開層層洋蔥的外皮，每次都能發現新的感受，至今仍然不知果核中藏有什麼，或是要告訴我什麼。在看似分享的過程中，更像是自我的探索，一次次歷經淬鍊。然而，相對於影像帶來的肯定，我的文字之路，卻是由挫折和傷害所鋪成。
【虛 假】
國小低年級時，有天望著窗外的天空，心底冒出一個質疑：「我到底是誰，此時片刻是真實嗎？還只是腦中幻象？我是從何而來，又將該往何去？」在尚未被污染的純真中，一些同學也和我有相同的感受，對當下仍保有純粹的好奇，未來對我們而言是一片模糊。
一個風和日麗的上午，趴在桌上看著停泊在窗口的雲，突然一陣風起，教室外傳來樹梢沙沙的聲響，一隻蝴蝶翩然飛過窗前，就在那半响片刻，身體就像消失了般，隨著飛舞中的蝴蝶遠去，又成一陣風穿越操場，冉冉爬升至高點，最後成了雲的一部分……。
幾天後，老師出一個作文題目：「未來的願望」，我喜滋滋把那天的感受寫下，描述自己想從教室窗戶離開，從一隻蝴蝶成為一朵雲，那時的想像是無邊無際，卻毫無能力去描述，文章寫得慘不忍睹，老師看後給出「主題模糊、不知所云」的評語。
師長會讓文筆特好的同學，推薦在朝會上台朗誦文章，看他們一身的直挺，雙手交叉於後腰，舌頭如花卷般滔滔不絕，從愛國情到禮義廉恥，歌頌著宏大的未來，將來要當科學家、發明家、總統之類的角色。在這年紀就能如此正知正見，心底是抱持高度疑惑，這是他們真實的想法？還只是討好老師的世故？就是這樣偏執的自我，也讓我離優秀漸行漸遠。
【打 擊】
上了國中，明明就不是唸書的材料，爸爸卻靠關說加賄賂，硬將我塞進升學班。三年下來飽嘗當個下等人的感覺，我並非因貪玩而耽誤念書的那種人，而是就算熬夜Ｋ了一整晚，隔天拿到考卷那刻會全忘光的傢伙。那時國文會考解釋名詞，所有名詞的大意全明白，就是無法如教科書上複寫得一字不差，當然一分也拿不到。成績持續的低迷中，壓力大到頭髮幾乎半白，一耳也接近失聰。小時後或許還能感覺到自己的特殊，但是升學填鴨的體制，一切只憑分數來定奪，其餘一切都無關緊要，感受著自己的駑鈍，也不再被人所期待，幻想的能力全被剝奪。對這個體制來說，我唯一的貢獻，就是當一塊讓人舒適的墊腳石，成就公告欄裡那些特優生。
現在雖屆臨五十知天命，回想起三十多年前的時光，仍會感覺心悸，至今仍不時會夢見置身考場中，望著試題發呆的驚恐，醒來後慶幸只是夢。在那段時光，學校到底教了我什麼，還是奪走了什麼。
至今仍清楚記得，當年步出公立高中聯招考場，接過補習班的答案卷，回家仔細一一比對，心想作文分數粗估一半的分數（作文總分40分，所以先抓20分來計算），等同滿分100分中的50分，已經算是很低的標準。這樣看起來，起碼也可上板橋中學，若作文超過30還有機會上中正高中，像吃了一顆定心丸，接下來的五專聯招就隨性應試，放榜前倒也過了一段難得的悠哉日子。
放榜結果一公佈，離最後一所泰山高中還差4分，原本和顏悅色的爸爸立即變臉，要扭我去找老師算帳，質問他是如何教出這樣的學生。心有不甘申請覆查分數，才發現還真太高估了自己，作文居然只拿到8分，這是我聽過最低的分數，放牛班的阿昌都還有17分，這個打擊實在太巨大，沒想到程度居然低劣至此。
這個8分改變了未來的路徑，原本以為能順利上高中甚至念大學，在信心全然潰堤下，最後以五專的成績，消極選了一所能念的學校，並打從心底痛很起作文，它粉碎了我的一切，感受自己的可悲，像剛從一坨爛泥池中爬起，一身的髒污卻無水洗滌，迷茫站在往未來的衢道上，任憑命運的訕笑。
【覺 醒】
上了五專後，渾噩中度過一年。專二時偶然間接觸了攝影，彷彿又找回童年那扇窗，成了蝴蝶又像風，去了許多的地方，置身於異鄉時，看著泊在山頭的雲，重逢起破散的記憶，情感如泉湧般冒出，很想將那寫下來，卻連一字都寫不出。隨著情緒的積累，一定要為它們找到出口，因此嚴格自我要求，每天都要寫一頁日記。就這樣，從作息的流水帳開始，到單一事件的描述，如果有哪天偷懶沒寫，隔天勢必非補上不可。用強迫的方式，直接面對寫作的恐懼。
由於對文字的陌生，用字遣詞都很侷促，更別說結構和技法，事情的描述如同筆錄般制式，交代了人事時地物，沒有觀點更不具感情。那時陳映真創辦了《人間》雜誌，結合了報導攝影與報導文學，內容不見達官顯要，卻是弱勢的底層人民，透過精闢的圖文，揭開繁華中的偽善，資本化裡的剝削，以及困厄中展露的芒光。
《人間》像一門社會顯學，看見也學到太多東西，雜誌中有篇專欄是阮義忠老師的〈台北速寫簿〉，他以圖片搭配三百字短文，鏗鏘有力的傳遞出思辯，讀過後震撼不已，頭一次深深感受，當攝影與文字結合時，居然能迸發出如此巨大的能量，心中決定要以他為師效仿。
《人間》也像一個嚴厲的老師，拓展視野的同時也撞擊知見，對一個從小在單一價值、呵護中成長的孩子，是一記沈重的棒喝。長期感官的逸樂化，早成為一隻被社會豢養的狗，只會對主流價值搖尾乞憐，遵循著集體自約的規範，期待能被摸頭而撒嬌，對被鏈著以外的世界，是一整個茫然。
在無知與求知下覺醒，開始了探索之旅，翹課去了一些不知名的鄉間部落，涉入許多土地與人的故事，看見課堂上不曾教的悲歡離合。這些衝擊又快又強，在求知若渴下，接觸起生硬的論述，報導文學、社會學、哲學……都囫圇吞棗的嚥下，似懂非懂的吸收著，隨著視野的開闊，書寫從原本隨性的塗鴉，漸成了一幅炭筆畫。
上了專科三年級時，暗戀起別科的女生秋，某種因緣下，和她開始書信的往返，也成了莫大的困擾。當時的思緒全是社會的議題，擠出一篇論說文勉強還行，要寫一封文情並茂的信，卻是根本不可能。猶記得，第一次寫信給她時，整整花了三天才拼湊出來，內容還修改一些歌詞的句子，無助再次形成波瀾，推著我讀起現代文學、新詩、散文、小說……只為了要看作家是如何以文字去描繪情感，去寫出美麗的意境。這過程讓寫作從堅硬逐步柔軟，感受到文字的溫柔婉約，秋是讓我文字開始默默蛻變的人。
【考 試】
畢業前一年，在部落中無意間聽到一個故事：一個原住民少女被拐走，接著被販賣到私娼，最後因愛而自殺的真實事件。從那天起，就像被這故事揪著，無論上課、拍照、坐公車、睡前都緊緊相隨。某天來到部落中，站在那少女最愛的草坪上，對著風中喚著她的名字，並問著：「你希望我將你的故事寫下嗎？」接著，就把兩枚硬幣向上一拋，盯著翻滾落下的硬幣，如觸電般從頭頂麻到腳，一正一反閃亮亮的躺在草地上，這才驚覺自己闖下大禍，居然敢承諾一個根本做不到的事。
回到台北後，變得恍恍惚惚，也感受到攝影的無力，影像永遠無法取代文字將故事清楚的描繪。消沉很長一段時間後，決定要放手一搏，停了三年不曾中斷的日記，全心構思起小說大綱，但要從何切入？人物該怎樣描寫？又該如何突顯時代？……一路就像瞎子摸象，花了幾個月朝夕苦思，架構出全篇18個段落。
最艱困的部分才正要登場，這不是一則札記，更非一篇抒情散文，而是要具備故事與張力的小說，要有深厚文學造詣才能做到的事。就在舉足無措時，意外出現兩位精神導師，一位是《人間》雜誌創辦人陳映真，另一位是文壇大師黃春明。看過他們的小說後，著魔般的被吸引，陳映真的文字充滿憂悒，堆疊的形容讓人幽緩的進入情緒，並層層緊扣住整個時代，見到人性的微渺與凜冽，憂淒中又強韌。
而黃春明則是個說故事高手，他用平實的文字，口語化的對白，深入每個角色的靈魂，撥弄著每個人心頭的弦，沒有任何的炫技與浮誇，勾引出小人物的情感與無奈。他的小說，像一首傳唱的歌謠，沒有絢麗的伴奏，卻能在心中久久迴盪。
他們的出現，給了我太重要的指引，精讀起陳映真與黃春明的每篇小說，小至一字一句，大至角色與結構，日日夜夜的苦讀，抄寫下許多動人的句子，琢磨該如何來詮釋對話，用文字來抒發情感，從小到大，從沒對哪門學科如此認真。這一堂選修課，雖完全沒有任何學分，卻早已忘情其中。
畢業典禮後，同學們陸續入伍服役，我沒去兵役處繳交畢業證書，因為打算要開始寫這個小說。兵役最遲只能拖三個月，哥哥那時念淡大，在學校旁租了一間雅房，暑假他到成功嶺受訓，索性就搬去他的宿舍住，行囊裡只帶了一台相機、一台卡式收錄音機、一大疊稿紙和一支鋼筆。剛開始極不順，房東趁學生放暑假大興土木，白天都在敲敲打打，浸泡在巨大噪音中完全無法靜下心，只好趁著夜深人靜時寫個通宵，早上才精疲力竭的睡去，不時還會被敲打聲驚醒。
剛開始進度很緩慢，但慢慢地漸入佳境，故事早已構思了一年，現在就像是將那些散落的情節，重新組構在稿紙上。寫作時期，情緒起伏非常劇烈，角色不再只是腦中意象，必須透過筆來立體活現，他們曾遭遇的一切，所承受的歡笑與痛苦，都必須親自經歷一次，讓自己變成他們，再寫下那樣的感受。這個過程實在非常煎熬，時常夜半三更悲傷難抑，就摸黑走小路下山，坐在淡水河畔，盯著幽幽擺盪的潮水。
一個半月左右的時間，書寫了將近十萬字，睡眠不足加上飲食失衡，眼眶發黑人也暴瘦，還沒寫到尾聲，就收拾行囊離開淡水，幾天之後，帶著未完成的稿子，來到了小說中少女的故鄉，坐在她最愛的廣場前，寫完了最後的章節。那刻暮色已籠罩山谷，屋舍的窗口亮起迷濛燈火，空氣間瀰漫著飯菜的香氣，山裏突然刮起一陣熙暖的晚風，將我緊緊的裹住，像極少女溫柔的耳語，謝謝我寫下了她的故事，突然抱起手中的稿子抽泣不止，溫暖的晚風依舊縈繞，又成了一種撫慰，當要離去時，四周已是一片漆黑。
這是民國77年的事了，那年才剛過20歲，距今已近30年。這些年來從來不曾想要發表這篇小說，或許它仍不夠成熟與強韌，偶然間翻閱仍會淚流滿面，故事早已從文字間出走，成了我生命中真實的經歷。這段寫作的過程，宛如上天出的一道考題，就在咬緊牙完成的那刻，銬在身上多年的枷鎖也鬆脫，心中已明白，從今而後不會再被文字所繫縛。
【覺 醒】
曾當了12年的攝影記者，能夠能進入媒體全因攝影，但諷刺的是，也是攝影讓我備感屈辱。影像只能凝結剎那，沒有太多詮釋能力，對受訪者而言，畫面的美醜無關痛癢，但文字記者手上的筆，卻能決定他是天使還是魔鬼，文字記者成了眾人諂媚阿諛的對象，不光在媒體間，話語權等同權力，這已是牢不可破的價值，歧視從來都不是人的關係，而在所使用的工具。
2007成立了部落格，也離開媒體數年，就將攝影記者時的抑鬱傾洩於此，心中清楚自己的輕重，沒有高深的文學造詣，也寫不出華麗的詞句，更不具備卓越的技巧，唯一能做的，只能以最樸實的文字，人人都能懂的描述，誠懇而無私的娓娓道盡。
去年，首本以文字為主的著作《光影人生》出版，寄了兩本給年少時就心儀的文壇大家：隱地先生和席慕蓉老師，沒多久就收到隱地先生的回贈書，裡面還夾了一封信，他慎重的用毛筆寫了滿滿一張信紙，讀完後心中感動萬千，算不清從小到大寫過多少作文，這信卻是我收過最動人的鼓勵。幾天後的晚上，席慕蓉老師來電，針對起書的內容，慷慨給予許多珍貴的建議，最後她對我說：「或許你自己不清楚，你的文字走到了哪裡，在我眼中看來，它甚至超越了你的攝影。」
掛上電話後，久久無法平撫，把車開到了新店溪旁的空地上，望著月夜中對山的路燈，光影在孱弱溪水間飄蕩。攝影和文字，像生命裡的兩個孩子，前者恃寵而驕，在掌聲中茁壯，後者卻命運坎坷，在暗黑中跌撞，此刻，它們終於在此處相逢，一切並非偶遇，文字已鑿石成路，帶著滿身的傷走來。攝影增添了生命的廣度，領我看見人間萬象，文字卻讓我領悟深度，從渺小間看見細膩。
聯考作文的8分，改寫了原本的命運。曾堅信這是上天絆住我的惡水，當心有不甘的移動身軀，奮力於泥濘中緩行，每一步艱辛的位移，水也從四方湧入，數年之後放眼望去，已置身於清澈的湖當中，水面如鏡般晶瑩剔透，才驀然驚覺，「惡水」兩字原來寓意深遠，中間始終漏看了一個句點，必須先無畏的穿越「惡」，最後才能找到「水」所在的位置。
（攝影‧文字/陳建仲）
PS.本文寫至一半，傳來陳映真老師於北京病逝的消息，心中無限追思，無論是他所創辦的《人間》雜誌或是他的小說，都是我灰翳年少的精神食糧，像是深陷泥濘時拉住我的樹枝，一步一步帶我脫困。十多年前曾因某次因緣，和他相處幾小時，並對他道出這段青澀過往，只見他朗朗地笑著，並用寬厚的手掌輕拍我的肩，那個溫暖的感覺，至今依然清晰。僅以此文追念心中永遠的導師陳映真先生。
留言列表
