心靈風景9--水藍色記憶－apophoto煙斗客的重機日記

2011年5月27日，一個平凡的日子，但心中卻感到焦躁……

近晚時分，來到臺北漢口街，這裡原本就是著名的電器街，正逢下班時尖峰時段，人車雜沓不已，由於颱風環流影響，天空飄起陣陣細雨，氣溫卻相當涼爽宜人。我站在宇宙攝影器材行門口，看著數十年如一日的櫥窗，無論數位影像如何蓬勃，櫃內卻數十年如一日，就和二十年前初見一般，擺放著最夢幻的底片相機，Hasselblad、Leica、Rolleiflex……記得學生時代，因為阮囊羞澀，和這些天價的銘器距離太遠，但每次去興福買相紙時，總會刻意繞過來這裡，盯著這些嬌媚的機械。老實說，當時沒有勇氣踏進店中，深怕老闆洞悉我的渴望，也看穿我的拮据，我與它們最自在的距離，是隔著那一層玻璃。

就在兩天前，無意中又再經過宇宙，瞥見櫃中一顆德製Rollei 120的Schneider Apo-Tele-Xenar 300mm F4的長鏡頭，起初並無特別的感觸，回家之後一時興起，google了一些用家用所拍攝的影像，卻被那淺淺的景深、浮雕般的主體、俐落分明的反差、濃郁飽滿的色澤，給牢牢的吸引住。

2009 澎湖將軍澳外海使用鏡頭 canon ef 80-200mm f2.8 L 第一代黑鏡，至今仍使用中已有15年歷史

在我擁有Rollei相機的十幾年間，偶爾會在二手市場見過這隻鏡頭幾次，卻從不曾動念考慮去購買，一方面是因它的價格太高昂，另方面也因為它太笨重。但這次卻不太一樣，我發現近年來自己的攝影風格，慢慢有了巨大的轉變，以前我酷愛大量使用超廣角鏡，喜歡那種鏡頭逼人的壓迫感，以製造出強烈的疏離，曾以為這種落落寡歡的失落，像一種內心的哲思，但這些年來我卻變了，鏡頭越用越長，還愛上了遠吊的方式，將景物靜靜展演於眼中，模糊的背景像主角自己的叨絮，少了一些刺激，卻多了一些禪意，我每篇網誌的封面照片，很多都是用長鏡頭所拍。

錢都已經提領放在身上了，還無法下定決心是否買下，近十萬的價格雖然不便宜，卻還不至於要縮衣節食，回想這些年，也真夠敗家了，三台超過六位數的腳踏車，一輛數十萬的重機，和一台進口車價相等的音響，哪次不是眉頭一皺就爽快買入，但唯獨面對攝影器材，態度始終是猶豫再三。這和創作息息相關的事，卻讓我舉足不前，經過兩天的網路搜尋，心中早有定見，卻只差最後一口走入店中的勇氣，當下還愚蠢地想拿硬幣來擲筊一下，無奈口袋中只有一枚五十元硬幣，最後我選擇暫時的離開。

1996 台北 Rolleiflex 2.8GX 120雙眼機械相機

來到南陽街的大鼎肉羹點了一碗湯。第一次來到這裡吃羹時，那年我才17歲，那時對攝影的興趣剛萌芽，同學邀我去他家看他爸爸的骨董相機，離去時那個悸動很深刻，沉篤的金屬機身，如鐘錶般精密的操作，離開時他帶我來到樓下的大鼎肉羹吃飯。席間，我們談了許多關於攝影的想像，猶記得那肉羹湯汁的清甜芳醇，就像著了迷一樣讓我難忘，只要有機會走近這一帶，一定會入內吃碗肉羹。多年來已鮮少再來，久別重逢的感覺，當年味道有些不復，或許湯頭依舊，變的是自己的口感，畢竟歲月的苦澀，感官早已琢磨麻木。

走出肉羹店後，下意識的往宇宙的方向漫行，來到重慶南路和漢口街紅路燈前，突然間刮起強風陣陣，那風中夾帶有一股味道，像是一種古老的感動，穿透皮膚憾動內心，我記得這個感覺！那曾經是我再熟悉不過，一種暗夜仍於路上徘徊的激昂，一種年輕時獨有的單純。

十幾歲正瘋攝影時，三天兩頭就會往這一帶跑，那是家中經濟最困窘的時刻，但為了我這昂貴的興趣，媽媽咬緊牙撐著，花光她僅存的私房錢支持我，但我始終說不出拍照的目的為何。為了減輕她的負擔，想要添購新鏡頭，都要耗上一整個寒暑假，到親戚的工廠去當工人，一個月的勞苦代價，才勉強換得一顆廉價的鏡頭。為了節少支出，底片都是買整捆一百尺，再到沖印店去討別人拋棄的底片罐，回家後一頭蜷進漆黑的棉被中，揮著汗水一捲一捲把底片捆入鐵罐中。由於技藝不精，相紙也都挑一些店家過期的特價品。而沖放照片時間，總挑在半夜家人入睡時，簡陋的暗房只用黑色書面紙擋光充數，無法阻隔太多燈光的干擾，趁著夜闌寂靜，頭腦也特別清醒，讓我減少技術的錯誤，每一個細節都得十分謹慎，因為我沒有浪費的本錢。

2011 家中 sme model 20 黑膠唱盤，古典藝術的工藝，數十年如一日的造型，流轉出悠悠旋律

再度站在熟悉不過的漢口街，自從數位化後，很久沒再來這裡了。便利讓人面對攝影的態度不再慎重，少了那個仔細推演的過程。風中帶回熟悉的記憶，喚醒當年無懼的心，原來我對攝影器材的嚴謹，是來自那個窘迫的年少，這些年來，隨著經濟情況的好轉，收藏了許多和攝影無關的器具，也投注不計其數的時間和金錢，總會給自己一個藉口，錢還能買到的快樂，就是難得的幸福了。

突然茅塞頓開，隨著穿梭街廓的風尾，捎來舊時代的訊息，四十多歲的身體有著二十歲的激動，紅綠燈下又是那個渴望拍照的青年。於是，昂首闊步的走進宇宙，愉悅的帶走那顆鏡頭，以前錯失的東西，不容再鬆手了，器材真正的價格，應該是人所賦予的。

隔天一早，仔細清理這顆二手的Schneider Apo 300mm的鏡頭。我偏愛購買二手器材，除了入手價較低外，還比新品多了份知遇之情。這是我所有鏡頭最貴的一隻，apo就是一種消除色散的技術，通過精密光學計算、鏡片研磨和鏡頭裝配，可將三色光聚焦於同一點，代表一種極致的光學技藝。說來慚愧，我的部落格帳號雖以apo 和 photo兩字結合為名，但多年來我卻連一隻apo鏡頭也沒有，直到擁有這隻apo鏡頭，當初會以此為名，是希望能如其義追求卓越。

多年來，每當新鏡頭入門後，總有個不成文的規矩，會慎選所拍下的第一個畫面，當成與它初識的連結，由於那時天候仍受颱風影響，不時會有間歇風雨，於是在露臺撐起腳架頂起鏡頭，透過俯視的觀景窗，看著一片白霧茫茫的山形，心中不知該來拍什麼，突然間瞥見看露天窗台上，放著幾個老舊的玻璃瓶，水珠濺滿襯背的玻璃，滑落幾道蹣跚的水痕。