在教育的體制中，我向來不算是個好學生，不但經常翹課，成績也永遠徘徊在低標邊緣，或許正因為如此，我也從不認為自己會是好老師。
偏偏命運愛作弄人，打從25歲之後，就莫名冒出一些演講的機會，最初是受邀到高中職演講，慢慢的邀約單位變成大學，後來竟開始出現一些企業及社團單位，面對人數最多達三、四百人，最少也有數十人，最怕遇到高中全年級的週會，看著底下一群黑壓壓的人頭，很難啟口去告訴他們，許多我最珍貴的影像，都在他們這般年紀下所拍，算是當年翹課的代價。
1990 台北五堵 原住民聚落
面對任何艱困的攝影任務，總有辦法咬緊牙根撐過，但一遇上演講邀約這種事，幾天前就會開始犯焦慮，一心想盡早好好準備，無奈邏輯觀念從小就差，根本無能力組織教材。
有一次的經驗最不堪，演講前我千辛萬苦弄出個雛型，結果一站上講台，兩腿直抖照章宣讀，看著台下哈欠連連的聽眾，成了我有史以來講得最爛的一場。從那次的慘痛經驗後，我就不再準備任何講稿，只依時間來挑選照片的數量，然後腦袋放空直接上陣，每當從引言人手中接過麥克風時，永遠是處於恍神狀態，根本不知該從何開始，上過我課的朋友都知道，前十分鐘可以直接略過。
不過，一旦台下觀眾開始有些反應時，腦中「靈光」就會乍現，糾結的思緒開始浮現康莊大道，接著就漸入佳境，口若懸河的說起故事，我完全依賴情緒在演說，我敢拍胸脯保證，至今所有的演講內容，絕對沒有一場完全雷同，有激昂的、有感傷的、有知性的，當然也有超爛的，全由台下聽眾的態度來決定。
1987 台北七堵
如同我的前言，我求取學問的養份，向來就不是來自教室，而是親身接觸的人、事、物，因此對教室和講台我向來畏懼，課前壓力大到會急出病，比任何古怪的攝影案，都要耗損掉更多的腦細胞。
近年來因年紀漸長，經不起如此折磨，已婉拒大部分的邀約，也不再接任社團的老師，但總會遇到一些推不去的人情。
1985 彰化鹿港 天后宮
去年至今，我只去過科立爾科技、中鼎工程、淡江大學，和最近的理律法律事務所，由於數量的銳減，這些課的感受反而都很好，同學給的回饋也都很深刻，在理律攝影社我還帶了兩場外拍課，是我以往比較少有的經歷，按理說實戰是我最熟悉的方式，但要怎樣把攝影觀念分享給大家，卻又不會變成另一種框架，卻是一個很深奧的問題，於是我開始著手去了解一些民間的攝影學會，想參考他們是如何帶外拍，卻發現這些學會的運作與分享方式，與我的觀念有些許落差，至此，我便決定朝向另一個角度來操作，想用啟發來代替灌輸，要拍些什麼？應該要凌駕於如何拍攝才對。
2011 九份
2011年3月，我和理律攝影社的十多名同學前往九份外拍，當日氣溫極低，天空又不斷落雨，每個人都是全身外套加雨衣，有人覺得壞天氣很敗興，我卻告訴大家一個觀念：對一個攝影人而言，沒有所謂的好壞天氣，當腳走到的那一刻，就是最棒的時機。
一些攝影團體喜歡挑大山大水來拍照，時間總選在日出或黃昏，由於色溫的關係，加上風景本身就絢麗異常，因此畫面總會壓過個人視覺的差異，最後大家拍出的作品同質性都很高，這些天光水影的美景，並非平日所見之事物，反而是獨立於生活之外的感受。
不斷追尋這些影像，固然容易獲得大眾的掌聲，卻也容易迷失，流於追尋天地浮面之形。
2008 台北貓空(圖中人為我) 盧禕祈攝
攝影之於我，像是心靈的容器，越是平凡的事物，越能觸動心底深處，平凡才能見不凡，凸顯每個人的獨特。
2011 台北雙溪鄉
我深信，影像是心的延伸，面對周遭萬物，即使是隨手按下的快門，都不會是偶然的決定，其中都暗藏每個人的心思。
心態的背後，無論是炫耀、感動、傷感、愉悅，都能透過最後成像，一一彰顯出來。技巧絕對有高低之分，技拙或許不夠精確，但只要能虔心面對，每張照片都會是真誠的心情，我最怕遇到對技巧太過鑽研的人，無形中會變成一種框架，捨本逐末下見其形卻失其義，匠與師的最大差異，前者只雕琢技法，後者卻融入情感，我相信每一個用心的人，都能成就自己最獨特的巨擘，不需再盲目追尋短暫的掌聲。
因此，我告訴同學，來到一個地方，要去尋找該地的老靈魂。
同樣是依山傍海的山城，九份不等同陽明山，也迥異於三芝，要把心停泊在這裡，才能窺見土地的紋理。九份地處山脊，離海遙遠無法靠海維生，陡峭的山壁又無腹地耕作，一年之中有兩百多天下雨，終年經常是雨霧繚繞，生存環境相當惡劣，相傳百年前此地只有九戶人家，每次有人要到海港補充民生用品，一次都要買上九份，九份之名才不逕而走。
而九份的興起，起自清朝劉銘傳時代，他在溪床工人褲腳上看見沾有金沙，發現這裡含有豐富的金礦，才開始小量的開採，後來日本人統治時期，正式大興土木，成立台陽株式會社，有系統的掘坑採金，因而吸引許多慕名前來的掏金客，自此，九份從一個足跡斑駁的小鎮，躍身成為一個紙醉金迷、夜夜笙歌的夢想之地，人數最多時曾有三萬人之譜，人潮帶來商機，各種舶來文化相繼湧入，茶室、撞球間、飯堂等相繼林立，全臺灣第一座戲院「昇平戲院」，就是風光的坐落於此，從此，九份有了「小香港」的別稱。
國民政府來台後，開採金礦的風潮依舊，但產量卻逐年遞減，終於在1971年吹起熄燈號，掏金夢碎後人潮逐漸離去，失去黃金光采的九份，頓時變得黯淡不堪，加上本身客觀地理環境的艱險，已留不住年輕人的心，紛紛遠赴外地討生活，70至80年代的九份，宛如一座荒城。
民國73年，剛學攝影時，我便曾造訪九份，當時天空陰霾，巷弄間罕見人影，徐徐強風中望著絕美的海景，像誤闖一座被天使棄守的仙境，那樣的風貌至今仍深植我心，難忘的雨霧、海風、山嵐、巷道，還有繚繞不散的孤寂。
1990年，侯孝賢那部《悲情城市》得到威尼斯影展金獅獎，徹底改寫了九份的命運，觀眾從電影中發現這座荒蕪的仙境，再度懷著朝聖的心情湧入，商機改變了在地生態，藝品店、餐廳、茶藝館再度揚帆開張。
幾年之後，當我舊地重遊，卻彷彿走入另一個陌生的城市，或許只能在轉角的磚瓦間，一瞥它曾經的落寞。
我把上述的心情轉折，分享給同學聽，告訴他們關於這塊土地曾經走過的歲月容顏，每一段歷史都浸寫在泥土地上，有傳統臺灣社會的過往、有日據時代的遺跡、有遷台後的外省文化，也有十里洋場的繁華，或是曾經有過無盡蕭條的落寞，每一個人都能在這些遺址中，發現自己成長的文化片段，並找出其間記憶的投射。
這趟九份的外拍，我不希望只見到表面的美麗畫面，反而要求同學交出五張攝影作品，試著用圖片來組構，表達出自己站在這塊土地上的心情，也試著用回溯的方式，拼貼自己曾經鍊結的情感。
我說，雖然天氣惡劣，但其實運氣很好，因為這樣的天候是再真實不過的九份，經過歷史的風雨，她依然屹立不搖，從荒煙邁入輝煌，又從富麗走入蕭索，如今成了萬人空巷的盛地，這裡充滿了不屈的傳奇性格，像一座藏不住光芒的黃金之城，如今我們來到這裡，要用心來感受她的點滴。
2011 台北金瓜石
沿途間，同學們緊覆雨衣，相機藏在塑膠袋中，亦步亦趨相隨前行，隨著雨勢漸強，有些同學的相機陸續故障，狀況只能以慘烈來形容。
很多帶外拍的老師，會在特定地點擺起鏡位，然後告知同學該如何取景，我卻沒有這麼做，因為那只是我的觀點，一旦這麼操作之後，以後同學遇到類似的場景，就會擺脫不了我的陰影。影像好壞是件主觀的事，我更希望他們透過鏡頭，看見自己的思緒，一幕真誠的片刻，會凝聚當下的氛圍，我期望每個人都能藉由攝影，記錄屬於自己的時光，不再只為求好，成了展演的榮耀。
我向來不是一個技巧派，或是理論派的老師，而是比較偏重攝影心理。
和同學一起外拍時，我也僅只於和大家走在一起，若沒有人提出疑問，並不會多加指點或贅言，出給同學的作業通常我自己也會做一份，並在下一堂課和大家觀摩討論，一起展示作業。在我年輕上過的攝影課，很少有老師願意這麼做，多半是因為老師有些顧忌，怕自己的照片會輸給一些天賦極佳的學生，但我卻完全沒有這樣的顧忌，同學拍得比我好者大有人在，對我來說，照片的分享不是一場競技，反而像是心情的分享，對被攝物比我有更深情感的同學，當然會比我詮釋的更深刻，比起老師的角色，我更愛當個觀眾，聽取每個同學用照片娓娓道說心情的故事。
1991 台中東勢火車站內
多年來我始終相信，影像的能量，決定於感情的重量。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【九份的外拍作業】
九份有太多人去過，也有太多人拍過，她的美麗與哀愁，每個人心中都有份素描，以下的五張照片，是我這次外拍的作業，也在此與大家分享。
1.黃金之路
報導攝影家W‧Eugene smith（尤金史密斯）說過：「企圖去記錄一座城市，本身就是過份自負。」我在拍九份時，完全不想去報導什麼，只想藉影像去捕捉那些過往掏金夢的軌跡，無奈街景變換太大，街角來回穿梭，找不到任何具代表性的圖騰。來到一處轉角躲雨，突然看見街道的磚石，在大雨的浸潤下，一條亙古的黃金道，頓時浮現在眼前。
2.牆中歷史
一些偶然的拼湊，卻饒具趣味，櫥窗內的留聲機、偉士牌機車、50年代美女畫報、日文招牌……這些來自不同世代的符號，卻鑲嵌在同一塊壁內，展演九份過往的輝煌，玻璃上反射著街道的人，虛像夾著真實，一個阿婆悄然走過，才驚覺這些她年輕時的物件，已成牆中歷史。
3.過去‧現在
人心是很矛盾的，害怕被潮流所遺棄，又不希望太過喧嘩。九份街道這種矛盾尤其強烈，太多人來到這裡，希望逃離壅塞的城市，藉著小鎮山海的風采，尋找心靈安靜的角落，但九份過大的盛名，卻堆積更大的人群的壓迫，在一個眺海的小窗格中，看見三座古典的檯燈，努力展現它們的婀娜，舊時代的風姿綽約，映著窗外無情風雨，更顯懷古思幽，我想起了自己的年少，想像窗內所看出的另一世界。
4.融合
透過餐廳前西洋師傅的人偶，帶出九份的街廓，石頭路面上映著商家的燈火，就像來到某個歐洲小鎮，紅色燈籠加上日式的建築，又標出地域的色彩，觀光的利益，也讓傳統的文化蛻變，文化就像一個融爐，把一切的元素加在一起調味，成了陌生卻又熟悉的滋味，最後只剩空中的氣息，成了最後的鄉愁。
5.戲劇
這一幕有些超現實，就像一場精心的裝置，九份有種神奇的魔力，動畫大師宮崎駿一場午後的邂逅，創作出膾炙人心的《神隱少女》。多年來，九份始終不甘寂寞，努力尋找自己的舞台。背景映出山的曲線，眼前一盞日式燭燈，牆面掛著日本能劇臉譜，幽幽淺淺的一笑，像是多年心中的九份，獨特、魅力、絕美，無論時間如何改變化，不變的是她的迷濛。
（攝影‧文字/陳建仲） 封面照 2011台北福隆
PS.由於事情忙碌，很久沒能好好回覆留言，特地向分享心情的朋友們致歉，這篇歡迎喜愛攝影的人來留言，必定知無不言。
全站熱搜
留言列表
