這是一篇很艱困的網誌，難的不是該如何來寫，而是要如何來拍！
文接【重機日記１５—假期】
這些年以來，攝影已不知變革到哪裡去。底片機時代，它保有很高的門檻，除了基本的光圈快門外，還要面對取景時的嚴謹，拍攝之後還有一連串未知的變數，面對一罐罐未沖洗的膠卷，不管是否專業，幾乎沒有人敢篤定，一定能成功沖出心中的畫面。但也由於這個曖昧不明，讓心多了份焦慮與踏實，我總覺得，面對尚未沖出的底片，焦慮之餘，卻也是最雀躍的時刻，因為那裡有著最多的想像，就像一個耀眼的金黃時光，而一旦沖出片後，失落與驚喜，成了必然的兩種答案。暗房就像一台解碼機，熄燈之後答案就在黑暗中揭曉。
前幾天和三個世新的同學去騎單車，我們都已在影像工作中打滾多年，其中兩位很緬懷底片機的時代，想再重溫那個戒律嚴明的過程，但另一位卻說他永遠不想再碰底片機了，因為它太不便利與費時。數位影像的出現，徹底變革影像的製造方式，我們也都是一步步循著它的蛻變，不得不在衝擊中尋找新價值。數位機讓攝影不再有門檻限制，甚至成為全民生活的工具，這段過程不再有曖昧，好與壞之間當下立判，然而這個廣度革命，能夠產生相對的深度價值嗎？還是，只不過把影像推向更廉價而已？
影像佔據在每個人的生活中，從一早電腦開機，不知閱讀了多少畫面，有靜態的圖片，也有影片，透過這些影像交流，去尋求認同或是參與別人。人與人之間的交集，像是透過圖片來集體拼圖，當大家都習慣以這樣的方式，來認識我們所處的世界，這會是一個怎麼樣的世界？
然而，回顧古往今來，這個爆炸性的成長，有帶來更多的自省嗎？還是只是縮短了製造與淘汰的週期，整天漫步在紛飛的圖片中，像是一種被拋擲的情緒，更像是一種相互的慰藉，在不斷的接收與互動間彼此取暖。然而，這些周而復始的起落，有讓我們更清楚自己的身影嗎？
數大是種美，但也帶來茫，大量充斥的影像無孔不入，質感卻迅速殞落，求知的型態也在蛻變，人們透過偷拍來窺探隱私，透過手機來明白時事，透過行車紀錄器來目擊衝突，透過youtube來尋找娛樂，而這些影像的品質，多半是粗糙而拙劣，呈現出來的不再是美感，反像像是事件的證據照。不知從何開始，這些畫面已爬滿每日新聞片段中，成了我們必然的喟嘆。
這一次短暫假期之旅，在出發前我心想著，要帶回家怎樣的影像，才會是一件有意義的事情？年輕時，曾深受法國攝影家布列松（Henri Cartier-Bresson）的影響，他提出了「決定的瞬間」，認為人和環境在剎那交會中，透過快門的釋放，會凝聚一種充滿張力的幾何美學，他對攝影自律而嚴謹，一生只使用一顆50mm的鏡頭，而且絕對不裁切照片，他的某些理論影響我甚深，唯一做不到的是我壓根不會使用50mm的標準鏡，總覺得它太平實無奇，既沒有超廣角的戲劇化，也沒望遠鏡頭的壓迫感。話雖如此，但每次在選購鏡頭時，卻始終都會買50mm，雖然從不曾使用它，這樣的矛盾，也成了我多年來一直越不過的門檻。
數位相機拿久了，已習慣那個漫不經心的按快門方式，這次想把簡單的步驟變複雜，因此只帶了機械相機出門。機械相機充滿邏輯性，一層層繁複的操作，環環相扣，從上片、取景、測光、轉光圈、撥快門、手對焦、按下快門、回片，每一個步驟都在檢視自己的意志，逐步地確認拍攝的動念。
另一方面，我卻要將複雜的事變簡單，以前拍照老是怕鏡頭不夠用，心虛的把全部的長短鏡頭都帶上，不但讓身體負荷變沉重，也因選擇變多而不知所措，這次出遊我決定帶Rolleiflex 2.8GX 和 HASSELBLAD 903swc 兩台機械相機，兩台都是120正方形6X6底片並無法換鏡頭。Rolleiflex 的80mm鏡頭對照135的相機，正好就落在50mm的視野，也是我迷障最深的焦段，Hassbland 的38mm和135相機的21mm鏡頭相當，算是我很慣用的廣角鏡，把它當成一個救命的器材，深怕這趟旅程會空手而回。
底片，我只帶上五卷，一共能拍上六十個畫面，以五天計，剛好一天有一卷的額度，以平日數位攝影的習慣，這樣的底片數量大概只能撐十分鐘，一張128mb的記憶卡就能裝完。會如此嚴格限制拍片的數量，只有一個目的，就是希望透過這樣謹慎的方式，重新拾回當年拍照的初心，用最真誠的心情，來看待每次按下的快門。
以下就是我這趟旅行中，帶回的十張照片和十款心情。
01【玉長公路—距 離】
這是我再熟悉不過的畫面了，自從搬到山上住，每逢大雨過後，遠方群山都會出現裊裊山嵐，曾以為自己活得還算愜意，但生活一旦進入慣性，深刻的事也會開始麻木，曾是年輕朝思暮盼的生活，卻在擁有後，成為一種理所當然。離開家兩百多公里，橫越群山與海洋，看到的卻是再熟悉不過的影像，突然有了一種感動，原來美好是建立在距離之間。
02【花 蓮—元 素】
不知是什麼人，把大中小三塊石頭堆疊在一起，為了突顯這個結構，幾乎是跪在地上拍照，它讓我想起了家庭中的父母和孩子，一個形塑社會最基礎的元素，透過這三者緊密的排列，複製出無數相似的形體，讓生命生生不息的綿延。
03【風吹砂—堅 持】
當我正俯頭透過Rolleiflex的視窗向外看時，身旁出現一個長我幾歲的中年男子，他和全家一起出遊來到此地，對我的古典相機頗感好奇，短暫攀談後才知道他年輕時也是攝影的愛好者，後來放下相機赴大陸經商，脫離攝影很長一段時間。他說，現在經濟較寬裕，又開始收藏相機，並重拾攝影，這才覺得當年決定棄攝影而從商是正確的！語畢後他反問我，是否曾後悔堅持攝影這條路。
我笑笑回答他，舉個例子來說吧，就像愛因斯坦平日連坐公車要投多少硬幣都算不出，但他卻能寫出驚世偉大的相對論，只因他深知自己的天命，只把時間堅持在一件事情上。又像是海與天的顏色與層次很相近，望向遠方，海天似乎連成一線，但無論你朝向前方的海天航行多久，海天之間的距離卻始終依舊，不會變大，也不會變小，每個人都有自己的位置與天命，我不曾後悔自己的選擇，因為很早以前，就知道若自己是海洋，永遠都不會變成藍天。
04【九 鵬—等 待】
當年雖然被布列松「決定的瞬間」的觀念所撼動，但真正影響我思維的卻是另一位大師尤金史密斯（William Eugene Smith），他的鏡位很豐富，用長短鏡頭捕捉人間百態，不像布列松50mm的冷峻旁觀，尤金史密斯的照片多了一些人情味與關懷，像是把感情投射在拍攝者的身上。我最愛的一張是他從樹林間拍到兩個孩子走向光亮的背影，那時正逢二次大戰結束，整個世界百廢待興，那個影像象徵一個新世界的誕生。
眼前這幕讓我想起了尤金史密斯的照片，於是我捧著相機蹲在地上，等待有意義的人出現，過了半個小時，卻不見任何人出沒，只好背起相機走出樹林來到岸上，這才發現整個海邊空蕩無人，只好失望的走回黑暗的林間，因為心中知道少了人的構圖，這張照片相形失色，但卻在此時意外看見自己在沙中留下的模糊腳印，或許，這張照片根本不應有人，該拍的是那個等待的情緒。
05【七星潭—妥 協】
年輕時很愛拍小孩子，但年紀越大卻越不愛，或許是人生經過閱歷，讓我看見當年那些縱情鄉野的孩童，成長之後卻因為城鄉的斷層，過得比都市孩子更艱辛，曾以為他們是天地所孕育出的孩子，卻沒想到那卻是絆住他們的原罪。
曾經讀過一本書，說孩子在八歲之前會展現自己的天命，但常會被父母的期望所扼殺，只能朝著社會主流的認知發展，他們逐漸磨去身上獨有的特色，成為巨大機器中一顆規律的螺絲，人的一生似乎就是一連串的妥協，看著眼前搬石頭堆疊的小弟弟，想像也許將來他會是一個偉大的建築師……
06【墾丁—轉折】
實在不解為何沙灘中會有一株樹，像是人為刻意栽種的，但又怎能耐過高鹽分的沙地，挺拔的矗立在海天之中，我拿起HASSELBLAD的相機，仔細的操作每一個步驟，拍下這幕充滿戲劇的景色，回到家中暗房經過繁複的藥水沖泡，看著這張照片顯影時，突然想起剛搬來山上時，家旁水泥邊坡上，居然冒出一株小樹苗，不曉得它要承受多少壓力，才能衝破厚厚的水泥地，當時看它瘦弱又孤伶，原以為失去泥土的養份，沒多久就會枯萎，沒想到十年過去了，它成了一株五層樓高的大樹，生命最精彩之處，不就在絕處時的轉折。
07【龍蟠—生 機】
大半生都在拍人物，少說也有數千人吧，幾乎都是我不認識的人，彼此一生的交集，往往也就在那一張的剎那間，思緒已習慣以人為主的世界，身旁的萬物卻很少費心去觀察過，不在乎也不重視。
但波折的命運，卻讓我來到山間定居，逼得我要活在一個被大自然包覆的世界，日積月累才發現哪怕一顆石頭，都有其獨特的相貌，只有定下心來傾聽才能懂它們，如今下半生不太想再拍人了，想以鏡頭來捕捉共生的萬物，在龍磐公園，我看見一群正狂奔的樹木，那豐富的儀態，對比起蕭索的人影，顯的栩栩如生。
08【佳樂水—體 會】
我發覺身旁的朋友位階越來越高，財產越來越多，但快樂卻相對變少，大夥兒聚在一起，所談所念的還是窮困時，那個瘋狂卻無畏的日子。有時我不禁質疑生命的本質是什麼？所追尋的價值又是為何？對我而言，工作是為了生存，但衣食無慮後卻開始追尋名利，只好不斷的埋首於工作，圖的是一種成就感？還是旁人的觀感？難道人生的價值，就只能在工作的展現？
曾經認真思考過，到底要囤積多少錢，才能永遠的擺脫工作，回歸生活最單純的本質？但人性是貪婪的，也像是老天的一種考驗，人對錢與名永不知足，在庸庸碌碌中，年華已逝，只剩下年邁的身軀和滿滿的資產，這一幕吊橋的風景，有著心中一直渴望的平靜，卻感覺是離我那樣的遙遠。
09【長 濱—死 亡】
不知從什麼時後開始，每當到異鄉去拍照，只要看見墓園總會入內走走，我喜歡看著墓碑上每個人往生的年代，再對照起當年的自己在做些什麼。有些日期標註的是在我念小學時、也有初戀的那年、有步入社會那年，和遠離城市的那年，它們離別人世那刻，卻是我體會人生的片段……望著滿滿的墓碑群，想像土地之中，葬著多少的回憶，又有多少難捨和牽掛。我走過空蕩蕩的墓園，心中並沒有絲毫的畏懼，死是人生的必然，卻不是最壞的事，情感是能穿透時空，繼續的相守下去，希望哪天當我躺下時，也能遇到路過的陌生人，像個朋友般的過來聊聊天。
10【佳樂水—嚮 往】
對一種路，我特別迷戀，那不是康莊大道，而是羊腸小徑，尤其是那種不知通往何處的小路。在大學帶攝影課時，常告訴學生，別輕忽隨興拍下的照片，裡面其實就是自己心中所念，若想進一步了解自我，就從自己拍的照片開始研究。當我試著用這套邏輯來分析自己，卻發現我極欲遠離人群，去尋找一條無人走的道路。
或許身處於這樣矛盾的年代，身心早已疲憊不堪，厭惡資訊卻無法閃躲，不想工作卻不能失去工作，想擁抱寧靜卻擱不下絢麗，想離群索居卻不知如何開始，圖中的這名外國女子，像發現新天地般，雀躍循著小徑走向海角，她的背影成了此行中最深的嚮往。
【後記】
好久沒用這樣的心情來拍照，回台北的前一天，夜宿在墾丁小旅館中，仔細擦拭因海風而溼黏的相機，發現上面幾條新的疤痕，像是此行一個蝕刻的記號。此行透過鏡頭來尋找心靈之鑰，圖中沒有熱血澎湃，也不再憤世忌俗，卻是一絲絲被歲月撫平的情感，緩緩滲入照片之中。海水或許有朝一日會成為藍天，而這部覆滿傷痕的相機，也將伴我一同老去。
（攝影/文字‧陳建仲）
全站熱搜
留言列表
