很多心中的苦悶，來自心裡放不下錯過的事，卻也因而忽略擁有的東西。
2000年4月搬到山上來住，至今整整邁入第十一個年頭，從開始的驚惶失措，到現在的安然自得，內心曾經過一番劇烈的轉折，也才明白，原來人的寬容度有這麼大，這些年來，看著北市不斷堆高的房價，再對照起山上平靜無波的行情，心裡總有那麼一些些遺憾，富裕和我曾僅一步之遙，卻擦身而過。
1999年底離婚後，被迫搬離開木柵那間花盡心血打造的房子，在賣屋時隱瞞仲介搬家的實情是因離婚，隨口編說想搬到山上去住，以便擁有更大的工作室來創作，當時心中卻是毫無這樣的盤算，誰知竟一語成讖，幾番折騰後真的搬到山間。（內容詳述於【山居歲月5--尋找家的方向】）
把要賣出的房子託付仲介後，每天出門前都會仔細將房子打理好，希望進來的人能一眼就愛上它，心裡有一種強烈的直覺，這是一間有個性的房子，它會挑自己的新主人，第一位踏進來的人，應該就是它的主人。無奈託售的兩個月間卻無人聞問，仲介說市場太低迷要我降價，我卻始終不肯，最後他們索然和我提前解約。誰知就在解約後第三天，鄰居因社區公務來訪，意外促成了交易，果真如我所預期，第一位踏入看屋的人，也就是新主人。
賣屋的同時，我也不斷尋覓新的房子，其間過程相當曲折。2000年初，正逢總統大選，股市一片大好，房市卻是愁雲慘霧，一方面我積極想出脫手中房子，另一方面卻也邊尋覓新居，最遠曾看到北投小坪頂上的華廈。記得有一間客廳可遠眺淡水河口，一走進臥室中，紗帽山矗立在落地窗前，那種充滿自然律動的靈性，當下就愛上了那房子，25坪的小格局，很適合我一人生活，也符合當時的財力，日間夜間去了好幾次，最終還是因交通問題，不得忍痛向現實妥協。
後來還看了我嚮往已久的江坡華城，那兒地處新店山間，盡收城市輝煌夜景，是由知名的建設公司與建築師所打造的，曾得過建築金品獎，創下新店最高天價的華廈。當年大環境很詭譎，股市高漲，房價卻低迷，斷頭戶一大堆，其中有看到一間我非常喜愛的頂樓，60幾坪的格局，新屋要價兩千多萬，但這戶卻開價不到一千萬，知道這個訊息時心動了好久，手上的房屋尚未出脫，也湊不出自備款，只能選在夜晚，靜靜待在華廈樓下，抬頭仰望那間暗黑的窗口，幻想自己將來身在窗前的喜悅，菸不停的抽著，那種渴望與無助的交雜，只能化在口中的煙霧裡。
就在此時，好友方岳來電告知，大直明水路中有一間急售，那兒是我原本想都不敢妄想的地段，全都是一些大坪數的豪宅，但要賣的這間是罕見的34坪，價位低到一坪只要二十幾萬，機會是千載難逢，老實說不心動很難，總價雖高過預算一些，卻是我最接近精華地段的一刻，輾轉難眠三日後，最後還是忍痛放棄，因為它獨缺景觀，又處在都會的核心，深刻的思考後，心裡一直想著，房子該是一種資產，還是一種生活的容器，最後，我的不理性又贏了。
後來，終於在和買家簽約的前幾天，發現了現在山上的房子，僅僅相隔一天的時間內，戲劇性的賣屋和買屋，原本只是推諉賣屋的藉口，居然成了我最後的選擇，總覺得這後面似乎有一股隱形的力量，很多事情我們強迫不了別人，更勉強不了自己，註寫好的事只會在對的時間出現。
住到山上這些年，讓我體驗了許多不同以往的生命經驗，天地間用更多彩的儀態教會了我許多的事情，用虔心去啟發心中的智慧，用謙卑看見生命的渺小，用自在去感受萬物的繽紛。一度我以為這是件最美好的事，但人心總會歷經一些試煉，時時提醒著你的失落，來驗收你自以為的收穫。
當年同儕的朋友，都積極的投身事業經營中，步入中年也多半成績斐然，幾乎都擁有一棟精華地段的屋子，出入也是名貴轎車代步，出手的闊綽與豪氣，讓我相形見絀。幾年間，都會區房價連連高升，彼此間資產的落差也呈現倍數的加劇，夜闌人靜時，偶爾想起當年的決定，如果買的是大直明水路的房子，以現在一坪上百萬的價格，擁有的資產會多出兩千萬之譜，那是我不眠不休工作二十年，都未必能累積到的財富，有時會失落的想著，來到山上真的是件對的事嗎？苦悶的是，與那巨額財富的一步之差。
一年多來，台北的房價暴漲驚人，心中這股怨也與日俱增，或許是一種逃避吧，我憎恨與房市有關的任何資訊，但這也打擊了我在山間的自在，於是我想用一種方式來正視這種失落，就當成我現在是住在大直吧，那這幾年又將會是怎樣的人生？於是我開始在朋友的身上找尋答案。
Jack是一個留美的音樂家，拉了一手優美的大提琴，結婚後和太太住在大直，房子雖不大卻溫馨，但高漲的房價讓他蠢蠢欲動，後來以高於入手價很多賣出，一筆龐大的獲利，也挑起他靠置產投資的興致，於是他又買了內湖的房子，沒多久又售出獲利了一筆，然後又再尋覓下一個標的。就這樣，他不停的在搬家，生活一直處在波動中，他把所賺的錢全都投資去買連動債，由一個滿懷理想的音樂人，變成一個精於計算的投資者。2008年雷曼兄弟銀行倒閉造成的全球金融風暴，將他這些年的獲利全部襲捲一空，如今他仍在找房想換屋，因為這樣的錢來的太容易，也因誘惑耽誤熱情，曾經他夢想成為一個傑出的音樂家，如今夢想已遠，欲求也無法止息。
Danel是一個成功的企業老闆，這些年來賺進大把的鈔票，後來房市節節高升，他索性都把錢都砸入房市，他只選最貴的地段和最好的房子，幾年下來累積了幾間豪宅，但他因為工作四處奔波，忙碌到對生活沒有多餘想像，只知道砸錢購買最貴的東西，好把家佈置得富麗堂皇，買進一套四百萬的廚具，卻連一道菜也不會做，所有家中的一切，大到裝潢傢俱，小到擺飾掛畫，全都要依賴設計師。
他或許能打造出一個高貴如六星級飯店的家，卻獨缺主人的氣味，房子之於他除了是一個資產，也是他展現傲人財力的展演廳，可惜忙碌的他，卻根本沒時間來感受居家生活。
Wang是個勤儉的人，他和另一半賺了許多錢，卻一直捨不得用好東西，總是把好東西收起來，卻繼續湊合用著手邊還能使用的東西，生活品質因此大受影響。他們把錢都省下來，投資了幾棟精華地段的預售屋，並用財務槓桿的方式以小搏大，搶在交屋前套現，賺取中間一般近三成的驚人的價差。但，這一年來工作環境有很大的劇變，收入大不如前，於是只能把自住的房子變賣，來支付這一筆筆龐大的工程款，很多東西沒地方放只能堆放車中，生活品質更形低落。他讓我想起網路上流傳一則吃櫻桃的故事，當花了不少錢買了一盒櫻桃，正準備大快朵頤時，竟發現盒中只有一半的櫻桃是好的，另一半的櫻桃則是快爛掉了，這時你會選好櫻桃還是爛櫻桃吃？很多人都會怕浪費，會選擇先吃快爛掉的櫻桃，只為了把好櫻桃留在後面再吃，但等到他們要去吃那半盒好櫻桃時，原本新鮮的櫻桃也因時間而走味，最後等於是吃下了一整盒爛櫻桃！人生最困難的抉擇，不是該如何去獲得，而是該如何去捨。
這些事情，讓我內心多了一些理解，生活不過就是一種抉擇，失去了致富的契機，卻因而才有另一段自在的生活，有一間依山傍霞的房子，有三隻縱橫山林的狗，有滿屋子心愛的東西，有一個溫暖的家，這是別人未必擁有的東西。當年若選擇大直或許財富會爆增，但太容易得到的事，也讓貪婪的心冒出，失去了珍貴的自我，也就會是截然不同的人生了。人心經不起誘惑，我只專注於損失的錢，擴大內心的遺憾，卻輕忽錢所買不到的資產。人生在世，是該用更多的錢來豐盛自己，豢養心底的虛榮與不安，還是要讓自己活得更自在，對生命更無懼無惑。
有次，我偶遇一個股票大戶的朋友，他說當天開市他就賺了大約五百萬，我請他能否指示一下明牌，他盯著我問：「你有在玩股票嗎？」
我說：「沒有，但好像投資報酬率蠻高的，想試試看！」
他長嘆一口氣說：「玩股票好像坐電梯，困在一個鐵籠內，只能從螢幕知道自己來到幾樓，樓層低你不甘願出去，樓層高你又捨不得離開，無論高與低都只是感受，腳還是原地不動站在電梯內。」
他拍拍我肩說：「小老弟！別進來啦！用你的雙腳去爬樓梯最實在，有多少體力就走多高，我已經被困在電梯太久了，也離不開了，只有等到電梯故障，撬開門時我才會知來到幾樓。」
台中東勢 921地震
日本無情的天災讓人感受生命的無常，汲汲的追尋卻難料命運的安排，人無法決定自己何時生，也無法知悉何時死，但過程卻可以自己選擇，天地間的反撲讓我們以為永續不變的資產，竟在一夕間化為烏有。真正的永恆，其實是當下前一秒鐘所發生的一切。
山路也是一種選擇，不同於大道的絢麗，它蜿蜒卻知性，不但要學習與樹梢的脈動呼吸，也要隨著日月的軌跡生息，或許平淡幽微，卻充滿無限生機與能量。就像院子中剛盛開的小花，上面盡是生命的盎然。
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
