很多心中的苦悶,來自心裡放不下錯過的事,卻也因而忽略擁有的東西。

2000年4月搬到山上來住,至今整整邁入第十一個年頭,從開始的驚惶失措,到現在的安然自得,內心曾經過一番劇烈的轉折,也才明白,原來人的寬容度有這麼大,這些年來,看著北市不斷堆高的房價,再對照起山上平靜無波的行情,心裡總有那麼一些些遺憾,富裕和我曾僅一步之遙,卻擦身而過。

1999年底離婚後,被迫搬離開木柵那間花盡心血打造的房子,在賣屋時隱瞞仲介搬家的實情是因離婚,隨口編說想搬到山上去住,以便擁有更大的工作室來創作,當時心中卻是毫無這樣的盤算,誰知竟一語成讖,幾番折騰後真的搬到山間。(內容詳述於【山居歲月5--尋找家的方向】)





把要賣出的房子託付仲介後,每天出門前都會仔細將房子打理好,希望進來的人能一眼就愛上它,心裡有一種強烈的直覺,這是一間有個性的房子,它會挑自己的新主人,第一位踏進來的人,應該就是它的主人。無奈託售的兩個月間卻無人聞問,仲介說市場太低迷要我降價,我卻始終不肯,最後他們索然和我提前解約。誰知就在解約後第三天,鄰居因社區公務來訪,意外促成了交易,果真如我所預期,第一位踏入看屋的人,也就是新主人。





賣屋的同時,我也不斷尋覓新的房子,其間過程相當曲折。2000年初,正逢總統大選,股市一片大好,房市卻是愁雲慘霧,一方面我積極想出脫手中房子,另一方面卻也邊尋覓新居,最遠曾看到北投小坪頂上的華廈。記得有一間客廳可遠眺淡水河口,一走進臥室中,紗帽山矗立在落地窗前,那種充滿自然律動的靈性,當下就愛上了那房子,25坪的小格局,很適合我一人生活,也符合當時的財力,日間夜間去了好幾次,最終還是因交通問題,不得忍痛向現實妥協。





後來還看了我嚮往已久的江坡華城,那兒地處新店山間,盡收城市輝煌夜景,是由知名的建設公司與建築師所打造的,曾得過建築金品獎,創下新店最高天價的華廈。當年大環境很詭譎,股市高漲,房價卻低迷,斷頭戶一大堆,其中有看到一間我非常喜愛的頂樓,60幾坪的格局,新屋要價兩千多萬,但這戶卻開價不到一千萬,知道這個訊息時心動了好久,手上的房屋尚未出脫,也湊不出自備款,只能選在夜晚,靜靜待在華廈樓下,抬頭仰望那間暗黑的窗口,幻想自己將來身在窗前的喜悅,菸不停的抽著,那種渴望與無助的交雜,只能化在口中的煙霧裡。

就在此時,好友方岳來電告知,大直明水路中有一間急售,那兒是我原本想都不敢妄想的地段,全都是一些大坪數的豪宅,但要賣的這間是罕見的34坪,價位低到一坪只要二十幾萬,機會是千載難逢,老實說不心動很難,總價雖高過預算一些,卻是我最接近精華地段的一刻,輾轉難眠三日後,最後還是忍痛放棄,因為它獨缺景觀,又處在都會的核心,深刻的思考後,心裡一直想著,房子該是一種資產,還是一種生活的容器,最後,我的不理性又贏了。





後來,終於在和買家簽約的前幾天,發現了現在山上的房子,僅僅相隔一天的時間內,戲劇性的賣屋和買屋,原本只是推諉賣屋的藉口,居然成了我最後的選擇,總覺得這後面似乎有一股隱形的力量,很多事情我們強迫不了別人,更勉強不了自己,註寫好的事只會在對的時間出現。







住到山上這些年,讓我體驗了許多不同以往的生命經驗,天地間用更多彩的儀態教會了我許多的事情,用虔心去啟發心中的智慧,用謙卑看見生命的渺小,用自在去感受萬物的繽紛。一度我以為這是件最美好的事,但人心總會歷經一些試煉,時時提醒著你的失落,來驗收你自以為的收穫。





當年同儕的朋友,都積極的投身事業經營中,步入中年也多半成績斐然,幾乎都擁有一棟精華地段的屋子,出入也是名貴轎車代步,出手的闊綽與豪氣,讓我相形見絀。幾年間,都會區房價連連高升,彼此間資產的落差也呈現倍數的加劇,夜闌人靜時,偶爾想起當年的決定,如果買的是大直明水路的房子,以現在一坪上百萬的價格,擁有的資產會多出兩千萬之譜,那是我不眠不休工作二十年,都未必能累積到的財富,有時會失落的想著,來到山上真的是件對的事嗎?苦悶的是,與那巨額財富的一步之差。

一年多來,台北的房價暴漲驚人,心中這股怨也與日俱增,或許是一種逃避吧,我憎恨與房市有關的任何資訊,但這也打擊了我在山間的自在,於是我想用一種方式來正視這種失落,就當成我現在是住在大直吧,那這幾年又將會是怎樣的人生?於是我開始在朋友的身上找尋答案。








Jack是一個留美的音樂家,拉了一手優美的大提琴,結婚後和太太住在大直,房子雖不大卻溫馨,但高漲的房價讓他蠢蠢欲動,後來以高於入手價很多賣出,一筆龐大的獲利,也挑起他靠置產投資的興致,於是他又買了內湖的房子,沒多久又售出獲利了一筆,然後又再尋覓下一個標的。就這樣,他不停的在搬家,生活一直處在波動中,他把所賺的錢全都投資去買連動債,由一個滿懷理想的音樂人,變成一個精於計算的投資者。2008年雷曼兄弟銀行倒閉造成的全球金融風暴,將他這些年的獲利全部襲捲一空,如今他仍在找房想換屋,因為這樣的錢來的太容易,也因誘惑耽誤熱情,曾經他夢想成為一個傑出的音樂家,如今夢想已遠,欲求也無法止息。







Danel是一個成功的企業老闆,這些年來賺進大把的鈔票,後來房市節節高升,他索性都把錢都砸入房市,他只選最貴的地段和最好的房子,幾年下來累積了幾間豪宅,但他因為工作四處奔波,忙碌到對生活沒有多餘想像,只知道砸錢購買最貴的東西,好把家佈置得富麗堂皇,買進一套四百萬的廚具,卻連一道菜也不會做,所有家中的一切,大到裝潢傢俱,小到擺飾掛畫,全都要依賴設計師。

他或許能打造出一個高貴如六星級飯店的家,卻獨缺主人的氣味,房子之於他除了是一個資產,也是他展現傲人財力的展演廳,可惜忙碌的他,卻根本沒時間來感受居家生活。








Wang是個勤儉的人,他和另一半賺了許多錢,卻一直捨不得用好東西,總是把好東西收起來,卻繼續湊合用著手邊還能使用的東西,生活品質因此大受影響。他們把錢都省下來,投資了幾棟精華地段的預售屋,並用財務槓桿的方式以小搏大,搶在交屋前套現,賺取中間一般近三成的驚人的價差。但,這一年來工作環境有很大的劇變,收入大不如前,於是只能把自住的房子變賣,來支付這一筆筆龐大的工程款,很多東西沒地方放只能堆放車中,生活品質更形低落。他讓我想起網路上流傳一則吃櫻桃的故事,當花了不少錢買了一盒櫻桃,正準備大快朵頤時,竟發現盒中只有一半的櫻桃是好的,另一半的櫻桃則是快爛掉了,這時你會選好櫻桃還是爛櫻桃吃?很多人都會怕浪費,會選擇先吃快爛掉的櫻桃,只為了把好櫻桃留在後面再吃,但等到他們要去吃那半盒好櫻桃時,原本新鮮的櫻桃也因時間而走味,最後等於是吃下了一整盒爛櫻桃!人生最困難的抉擇,不是該如何去獲得,而是該如何去捨。







這些事情,讓我內心多了一些理解,生活不過就是一種抉擇,失去了致富的契機,卻因而才有另一段自在的生活,有一間依山傍霞的房子,有三隻縱橫山林的狗,有滿屋子心愛的東西,有一個溫暖的家,這是別人未必擁有的東西。當年若選擇大直或許財富會爆增,但太容易得到的事,也讓貪婪的心冒出,失去了珍貴的自我,也就會是截然不同的人生了。人心經不起誘惑,我只專注於損失的錢,擴大內心的遺憾,卻輕忽錢所買不到的資產。人生在世,是該用更多的錢來豐盛自己,豢養心底的虛榮與不安,還是要讓自己活得更自在,對生命更無懼無惑。





有次,我偶遇一個股票大戶的朋友,他說當天開市他就賺了大約五百萬,我請他能否指示一下明牌,他盯著我問:「你有在玩股票嗎?」

我說:「沒有,但好像投資報酬率蠻高的,想試試看!」

他長嘆一口氣說:「玩股票好像坐電梯,困在一個鐵籠內,只能從螢幕知道自己來到幾樓,樓層低你不甘願出去,樓層高你又捨不得離開,無論高與低都只是感受,腳還是原地不動站在電梯內。」

他拍拍我肩說:「小老弟!別進來啦!用你的雙腳去爬樓梯最實在,有多少體力就走多高,我已經被困在電梯太久了,也離不開了,只有等到電梯故障,撬開門時我才會知來到幾樓。」



台中東勢 921地震

日本無情的天災讓人感受生命的無常,汲汲的追尋卻難料命運的安排,人無法決定自己何時生,也無法知悉何時死,但過程卻可以自己選擇,天地間的反撲讓我們以為永續不變的資產,竟在一夕間化為烏有。真正的永恆,其實是當下前一秒鐘所發生的一切。







山路也是一種選擇,不同於大道的絢麗,它蜿蜒卻知性,不但要學習與樹梢的脈動呼吸,也要隨著日月的軌跡生息,或許平淡幽微,卻充滿無限生機與能量。就像院子中剛盛開的小花,上面盡是生命的盎然。



(攝影‧文字/陳建仲)

創作者介紹
創作者 apophoto 的頭像
apophoto

apophoto煙斗客的重機日記

apophoto 發表在 痞客邦 留言(81) 人氣()