一帆風順，是人人都期望的事，但去若打破這個和諧，挑一條艱困的路來走，卻反而更能看清事物的核心。
【輸 贏】
單車成為全民運動後，越來越多朋友投身其中，很多人都以環島為最大的精神目標，而弔詭的是，一些年紀和我相仿的男性友人，卻用更激烈的方式來投入，他們會去搜尋各項單車競技比賽，然後利用下班後苦練，持續每日數小時的苦練，最後以參賽的方式，找到自己努力的代價。
在我家山下的一間小郵局內，一位近五十歲的櫃檯大叔，座位後面掛滿了大小戰役的獎牌，每次他一遇到我，儘管後面排了一堆人在等著辦郵務，他還是會忘我地聊起來，暢談他的彪炳戰蹟，有時我在想，會不會是夕幕裡的青春，看起來會特別的燦爛？
自幼我就憎恨競賽，因為輸的感覺很難受，但贏了之後，看到輸家的沮喪一樣讓我不好受。只是，越不想面對，命運卻總讓我無法閃躲和人競技。求學過程中，數不清大小考試間，在班上後段裡沉浮的殘酷，早讓萌芽的自尊無地自容。但我深信一個定理，你在這裡輸，就會在別處贏。
國小四年級，班上要選出參加短跑的代表，測驗那天我壓根忘了這件事，還傻楞楞地穿著皮鞋去上課，心想隨便跑跑就好，沒想到卻跑出全班第一，硬著頭皮代表班上去比賽，居然又是全年級的第一。對一個從小沒拿過第一的孩子，站上獎台接受頒獎，看見歡呼的同學時，才發現自己好像很會跑的事實，也從那一刻起「頭腦簡單，四肢發達」的印象，就像戳記般蓋在身上，至今還有些親友是這樣看待我。我或許心中有嘀咕，但想想，也總比「頭腦簡單，四肢遲鈍」好一些。
上了五年級後，直接被送進田徑隊集訓，那時我100公尺跑12秒多，實力已是全校之冠，原本課業就差的我，更是直落谷底，媽媽一看苗頭不對，拎著我到學校去找老師，央求讓我退出田徑隊專心唸書。其實我自己心理清楚的很，練習只是逃避的藉口，就算每天將我綁在書桌前，也念不出個名堂，最後折衷之下，暫時脫離集訓，但條件是下學期國小運動大會後，就一定要歸隊。
離開田徑隊後，有時在清晨或放學時，看著以前的隊友在操場上苦練，無論寒風或是下雨，他們都拚得那麼起勁，幾次回家途中，心情都難掩失落，有一天輪到我當糾察隊在馬路舉旗時，正好遇到一位隊上同學，他指著我說：「你等著，我一定會跑贏你……」
六年級，校內運動會開始，前兩名要代表學校去參賽，我又成了班上唯一的人選，初賽、預賽我都是跑第一，但最讓人害怕的是決賽，全都剩下田徑隊的高手，我已經荒廢半年，要面對每天鍛鍊的他們，內心恐懼實在巨大，開始產生退縮的心理。賽前15分鐘，我去找教練簡老師，他是一個我行我素不修邊幅的人，瀟灑的長髮配上滿臉鬍渣，犀利的眼睛炯炯有神，他是學校的美術老師，帶領田徑隊是義務的工作，平日他非常嚴厲，但絕對賞罰分明，和一些偽善的老師比起來，算是一個磊落的大漢。
我按著肚子走到簡老師前，囁囁的說：「老師，我肚子很痛，沒辦法再跑了，所以要退出比賽。」他不發一語的盯著我，突然一掌就揮在我臉上，怒斥說：「你給我聽好，用爬的你也要給我爬回來，清楚了嗎！」隨後憤憤的離去。
後來那場比賽，我得到第三名，而一心要贏我的同學只跑出第六，賽後他趴在場邊嚎啕大哭，我整顆心覺得酸酸的，那一刻我漸漸懂了，輸贏之間沒有絕對，似乎只是一種態度。那一役前兩名同學代表學校參加個人項目，而我被選入400公尺及800公尺接力賽的一員，後來替學校拿到全北市第四名，是創校以來最好的成績。上講台接受全校師生喝采時，簡老師過來拍拍我說：「我知道你行的，你的對手就是自己。」
求學時，我和老師的緣份都很淺，我的成績向來不優秀，很難得到老師的關注。在當藝文記者時，有一天收到畫廊寄來的邀請函，驚見一個很熟悉的名字，教練簡老師開了個人畫展。還記得，那天站在畫廊門口前的情景，我踟躕了很久，最後還是沒走進去，當年他送的一巴掌我永遠難忘，欠他一份深深的感謝。他讓我知道，輸贏是人生常態，不怕輸的心才可貴，我想永遠保有這份虧欠，提醒著怯懦的自己。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【敵 人】
我一直很討厭競賽，也不想為了征戰而變成運動狂人，在日漸堆高的年歲中，以贏來肯定自己的價值。但單車騎了十多年，如果只是漫無目的的消耗體力，或是儀式性的環島之旅，那之後，我未來的目標又是什麼？
幾個月前的清晨，在頂樓露台上看著遠方山頭上的達觀鎮，心裡浮起了一個可怕的念頭，不禁自問：這可能嗎？
於是我從車庫牽出了一台登山車，心無旁騖的往達觀鎮的方向騎去，這條路是我從來沒騎過的路，因為我不覺得自己做得到。一路上騎得氣喘吁吁，接連攀幾個連開車都吃力的大彎，一番激烈的汗水後，我站在達觀鎮的最高處，眺望自己的家，和那個一個多小時前，覺得不可能的自己……
就這樣，我有了一個騎車的動力，就是去攀爬我覺得很陡的山路，剛開始以腳不落地為原則，接下來就放棄使用最輕鬆的齒盤，後來索性只用中大盤，並開始搭配碼錶來計時，隨著自己不停的鍛鍊，努力調節呼吸的節奏，時間一次比一次更少，開始我上網去查大台北著名的陡坡，然後再一步步的踩踏上去，我終於找到一個競爭的對手，就如簡老師當年所言，就是我自己。
身體會一天天的老化，時間永遠是站在年輕自己的那一邊，但是鍛鍊與意志卻可超越這定律。年輕時總會達到最高的顛峰，一個再也超越不了的門檻，接下來就慢慢萎弱，相形之下，年輕這個敵人只會越來越強悍，如此纏鬥下去，輸贏或許不再重要，因為總會有那麼一天，自己老到再也跨不上單車，但卻贏得滿囊的回憶。
﹝2009 木柵老泉 鄧惠恩攝﹞
這三個月來，騎了大台北數十個陡坡，過程非常的艱辛，彷彿是一種苦刑，無盡的山路像是試煉之路，直冒的汗水像要擰乾全身的體液，急促的換氣永遠都少那麼一口，但當自己來到山頂時，那種全身淋漓的暢快，俯瞰山谷的豁達，心中的祥和與喜悅，是騎在康莊大道上永遠無法體會的。
沒有真正的渴過，永遠不知甘霖的甜美。平順是人人心中的期望，但它卻未必會讓你感受生活的價值，我愛上透過萬物的兩極，黑與白，悲與樂，苦與甜，來感受生命的落差，它們讓彼此更加耀眼。瑞士是全球最幸福的城市，完備的社會福利讓人的一生毫無牽掛，卻反而是全球自殺率最高的國家，因為活著不光只是無憂的呼吸，還有太多豐富的酸甜苦辣。我希望自己的生命，是透過一種擺盪，看盡更多人生百態，當自己站在谷底時，日後踏出每一步都只會更高，悲傷是開啟快樂之鑰。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【地獄上坡】
平均超過8度以上的坡都可列為我心中的陡坡，仔細分析目前騎過的山路中，大約可分成五種等級，我放棄靈巧機敏的公路車，改騎胎寬2.1巧克力胎的登山車，踩踏起來特別沉重，或許費力速度又慢，但存在感也特別強。下坡時，就是最暢快的時刻，不用像公路車般全身緊繃，反而可安心徜徉在御風的節奏中。
〔第一級：外雙溪劍南山〕
（劍南路寧靜的山路，像通往心靈的幽徑。）
這是一條海拔約兩百公尺的小山丘，全長不過兩公里多，連結外雙溪與大直，沿途風景秀麗，車子不多，坡度一般，非常適合入門者來練體力，途中會經過鄭成功廟，多年來一直覺得那裡氣氛詭異，但頗值得登頂一探。
（鄭成功廟上可看士林北投一帶。）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
[第二級：達觀路或貓空]
（每次到達達觀山腳，看見山間巍峨的建築，都像是要到西藏布達拉宮朝聖。）
全長約四公里，海拔四百多公尺，不需要立即的爆發力，但需要有較強的續航力，一般人很難一次就登頂，一旦心肺與體力適應後，連騎兩趟都行，沿途道路平整寬敞，還有巨樓相伴，或許少了些鳥語花香，但登頂時能遠眺台北101夜景，非常美麗，第一次騎花了27分，目前已進步到21分。
（總共要攀七個大彎才能登頂，騎起來身體雖累，但思路卻特別通暢。）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
〔第三級：風櫃嘴或五指山公墓〕
（五指山公墓是充滿靈性的地方，每次遇到瓶頸時，一趟路下來就豁然開朗。）
風櫃嘴是單車族領取結業證書之處，經過這段試煉，也代表自己有環島的能力，坡度其實還好，但綿延六公里比較長，體力的調節尤其重要，要保持一些能量體力來撐過最陡的中段，一些人搶快，前段就把體力耗盡，途中就看他們中箭落馬，沿路樹蔭很多，環境幽美，是北部單車族的最愛，初騎花46分，目前約34分。
（沿途有微風綠蔭相伴，路雖長但心中卻很充實。）
（登頂之後的涼亭，就是結業的場所，很多人的自信，都是在這裡被建立。）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
〔第四級：江波華城或烘爐地〕
（看看大樓旁的地面，寫了幾個慢，這裡曾是我最嚮往的住家。）
對這地方我再熟悉不過，有著華麗外觀的環山大廈，新店美景盡收眼底，曾經是我對家的想像，在跨越2000年的第一秒，就是來到這山頭渡過。坡不算長，只有兩公里多，但卻是極可怕的陡坡，在我的坡度計上，多段路都爆表超過20度，極需瞬間爆發力，要一氣呵成需要堅強的意志，登頂後會連到大香山，那段路真是一個桃花源，非常的幽靜雅緻，還有小路可通到木柵貓空。途中會經過一些廢墟，要切記我的勸告，千萬別好奇入內參觀，那兒的磁場不是普通的亂。
（車子是從地面冒出來的，有多陡請大家自行體會。）
（這是我在2000年第一秒所站的位置，晃演之間十年也就過了。）
（烘爐地是著名的奪命坡，但登頂之後的寬闊，只會讓人記起汗水的美好。）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
〔第五級：紫薇森林〕
（來到這裡突然讓我覺得自己攝影技術很差，無論怎麼拍，我都無法表現出這條路的恐怖。）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
前四級的坡之外，我一直苦尋更陡的坡，因為我最小的大盤始終都還沒有機會用上，證明還有餘力去面對更艱困的路。一天無意間騎機車來到這處位於新店與三峽交接的山路，越往山裡騎越讓人興奮，沿途讓人驚呼連連，是條不折不扣的變態陡坡。連我百匹馬力的重機都要一二檔才騎得上去，如果是只有一匹人力的單車，不知會是如何慘狀？
（紫薇森林是個咖啡廳的名字，浪漫的名字卻要經歷酷刑的山路，也算是一種諷刺。）
如果前面四級算得上是地獄爬坡，那這條路毫無疑問就是第十八層地獄！如果當場體力透支暴斃，我想，也算是壯烈風光走完人生吧！
幾天前，我終於騎到紫微森林的路口，走過前面較平坦的兩公里，來到一處小平台，寒流中全身卻冒著騰騰的熱氣，緩路之後即將面對一段最恐怖、最蝕人的道路，出發那刻直接把齒盤變到從未用過的第三盤，咬緊牙的向前行，因為，我心裡再清楚不過，地獄的深處就是天堂。
（這一條路上，是沒有真正的終點。 盧禕祺攝。）
這是2009年最後一篇文，也是2010年的第一篇，感謝這一年來大家的相挺，人生或許難有圓滿，但莫忘走過的足跡，祝大家新年快樂!!!
（攝影‧文字/陳建仲）
全站熱搜
留言列表
