老朋友可能都知道我有一台英國手工製的brompton的折疊車─小布，前一陣子發生了一些事，它離家至今已經三個多月了。
原本我是一個不屑折疊車的人，卻在去年6月買了第一台折疊車，也順利通過了入門的儀式（見【要命的八公里】），正式成為家中的一員，由於它外型優雅古典，收納起來小巧精緻，渾身充滿英國小而美的哲學，每次騎它出門總會感受一些路人欽羨的眼光，漸漸的它也成為我最愛騎的單車，不論是工作拍照、運動休閒，或是都市穿梭，只要把它往車後座一放就搞定。它讓我感受到騎單車的哲思，一種與環境的融洽共生，沒有登山車的兇猛暴力，也沒有公路車的雷電風馳，有的只是一杯午後的熱咖啡，和它躺在腳邊安靜的身影。
騎著它，生活充滿許多樂趣，改變了一些對單車的觀念，我不參加車隊也不比賽，只想用自己呼吸的節奏來騎車，於是我賣掉了兩台公路車，要不是我住在山上，偶爾還需要騎車上下坡，否則恐怕連登山車也難逃再見的命運。
去了東北海岸的福隆，騎過兩公里的隧道黑暗的火車隧道。
在新店碧潭外悠哉的慢騎。
走過目平台搭出的八里紅樹林車道。
長征過美麗的花東海岸
和停留在許多數不清的美好角落。
可惜，這一切的美好就在去年底我去台東時徹底粉碎……
去年底，到台東出差13天，為了能夠悠遊的騎在美麗的東海岸邊，毫不猶豫的就帶它一同前往，由於工作多半在晚上，白天和下午閒暇就會騎著小布四處遊蕩，有時走台11海線去都蘭、成功看海，有時卻往山裡走到太麻里、知本一帶觀山，更常在台東市區閒逛，尋找美味的小吃和舒適的咖啡廳，汽車一到台東市後，十幾天都沒再發動過，靠的全都是踩著小布去逍遙。
在我離開台東的前兩天，騎著小布去一位朋友家，誰知他一見小布後驚為天人，直稱是個精美的藝術工藝品，不斷讚嘆，迷戀不已，離去前他提出希望能將小布賣給他，我當下立即婉拒，這車花了我許多心血，每一個皮製配件都是所費不貲的慢慢四處收購，花錢還算是事小，花的時間與心血才可觀，何況我和它已培養許多感情。
朋友不死心的繼續遊說我，表示台東買不到這款車，不像在台北般方便，希望我賣他後再另買一台就好，由於他態度誠懇，再加上平日受他照顧頗多，這次台東行也是他的大力支持才能成案。人情實在很難推卻，考慮再三後，便答應把小布讓給他了。
離開台東前，特地把小布擦得光鮮晶亮，像送出待嫁女兒的心情般，將它送往朋友家，抱下車時還不忘對它說：「台東好山好水，是我最嚮往的地方，能留在這裡也是個福氣，你比我幸運早一步定居於此，好好的和新主人去遊山玩水吧。」就這樣的，把它永遠留在台東了。
回到台北後若有所失，看著在台東幫小布拍的照片，居然成了最後相處的回憶。幾天後又到總代裡輪粹訂車，所有的規格都要和之前小布一模一樣，但是心中並沒有多大的喜悅，只希望收到車後，能稍微撫慰一下失落。
原本預定要在兩星期後的一月中交車，卻因英國原廠漆配方有失誤，而無法如期交車，過年原本打算要去谷關騎車的計畫也全泡湯，期待變成了失望，失望也就開始心寒，等了漫長一個月後，交車還是遙遙無期，這段時間只能依偎唯一的登山車。
人心是漸忘的，慢慢的也適應了沒有小布的日子，只剩一台單車感覺也蠻好的，加上這段時間大環境的不景氣，花錢變得更慎重，幾次拿著訂單到輪粹門口徘徊，一直想把訂的車給退掉。
直到前幾天（3/3）brompton清漆的車終於到了，一百台都早已是名花有主，有人還是從去年8月訂車等到現在。當我第一眼見到店員從箱中取出車時，心頭突然一怔，怎麼會這樣？原本小布略帶褐的溫暖色彩變成冷酷的銀灰綠，而小布高貴的亮漆居然變成廉價的平光漆？雖然早就事先知情，但沒想到落差如此之大，那個貴氣、典雅、精緻的紳士小布，竟變身成一個粗獷、原始、隨興的嬉皮，整個人恍恍惚惚，真希望有人能立即買走它幫我解套。
回家後連看都不想看，連同紙箱直接擺到牆角。
第二天一早心想會不會光線充足下會有不同，才一拿出來就看見它不修邊幅的嘴臉，好像不屑的在對我說：「Hi, old man，你就是我的主人嗎？」氣質與小布的溫文儒雅，簡直是天地之遙，什麼鬼東西嘛！一氣之下二話不說馬上拍照，毫不猶豫的丟上Yahoo去拍賣！
經過了一天怒目相視，彼此互看都不順眼，我當它空氣，它也自得其樂。晚上聽音樂時順手把它拎到音響室，讓它聽聽莫札特的小提琴協奏曲，壓抑一下狂野之氣，也讓自己修心，改變對它的偏見。隨著仙樂般的旋律，不時偷瞄牆角的它，似乎這招奏效，它好像沒在這麼囂張，感覺順眼一些了。
網路抓圖，brooks B17 special 共有三色。
隔天我出門辦事情，經過一間單車行，無意識的進去逛一下，起碼有半年以上沒逛車店，不想也不知要買什麼，結果我看到一個brooks綠色的皮坐墊，以前在幫小布找坐墊時曾見過它，當時心中只有三個字，醜！怪！噁！我想也因如此，它特別難賣，黑的、咖啡的皮座墊都不知賣過幾番了，這個綠色的皮坐墊居然還依然故我的在那裡。
逛著逛著，心中突然冒出一個可怕的念頭，絕症可能要用毒藥才能醫。出乎我自己意料之外的，我居然買下那張顏色奇醜的椅墊，還外帶一副綠黑色（British Green）的把手，因為我覺得他們的氣質和新車很接近，孤傲自恃，目中無人。
小心翼翼的把買回的綠椅墊和綠把手裝上，退到遠方定神一看，氣質出現奇妙變化，彼此都不甚美觀的東西，相加一起後，氛圍頗有風格，保留了原始與粗獷，卻多了一些冷靜和內斂，像一把藏在黑暗中的劍，等待出鞘時耀眼的光弧，難以捉摸卻又充滿神秘，這味道不若優雅的小布，但卻有小布所沒有的凝鍊，突然感覺它似乎咧嘴笑說：「這樣就對了，煙斗客。」
很難幫這車取名，因為它太有個性。一身的灰綠讓我想起電影裡亦正亦邪的綠巨人浩克，心一橫就乾脆叫它浩克吧，這次的經驗讓我有個特殊的感觸，沒有一件東西能完全取代別人，如果懷著美好的回憶，去尋找相似的身影，對後者非常不公平，每個人甚至每件物，都有自己的特質，是不容拿來比較的。
brompton原廠圖片，此款為和我相同的S平把，不是最受大家青睞的M型把
光的背面永遠是黑暗，與其改變東西的位置去迎光，何不直接去欣賞黑暗的紋理；要求別人來投己所好，不如真心發覺它的獨特。我知道優雅的小布已是過去，銳利的浩克卻是未來。
希望我對人的省悟，有天能跟上對物的腳步
（攝影‧文字/陳建仲）
ps‧前幾天上Google搜尋Brompton的網誌時，無意間發現小布的蹤影，朋友的朋友幫他拍了照登在他blog-Bill the Buffalo【水牛基地】上，顯然它過的很好，有興趣的朋友可連結去看看。
全站熱搜
留言列表
