時代的進步，帶來了新的風貌，卻也顛覆了傳統的價值，更多的感官出口，讓純粹的事變得複雜，也讓自己更虛無……
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一生情緣【30年代】
民國30年代，台灣是一個充滿矛盾的時刻，日本人用嚴謹的態度管理台灣，或許他們從未想過自己會戰敗，竭盡所能的在這片土地，大興公路、鐵路、水庫，然而另一方面又用高壓政策，來皇民化台灣的子民，戰爭的無情，迫使很多青年被迫成為軍伕，遠赴南洋，甚至中國內陸，去為日軍參戰，也讓許多家庭支離破碎。
當時，阿峰還是個十幾歲的青年，個性木訥純樸，原本是中部客家農村中的青年，隻身前往都市闖蕩，在高雄木材廠找到一份工作，由於勤份認真，深獲長官及同僚的好評，後來結識廠中一個17歲清秀的會計小蓮，她圓圓的臉很福泰，深獲當時同僚青年的歡迎，並有不少人追求，但小蓮始終沒答應，因為他心中愛慕的是勤奮寡言的阿峰，她深信只有這個樸實的男人，能帶給她的未來幸福。
沒多久他們陷入熱戀，阿峰希望將小蓮取進門，於是回中部老家懇請父親去提親，當時的社會族群歧見很深，閩南家族出身的阿蓮，她的父親對客家人有很深的歧見，壓根兒不答應這門婚事，但見到誠懇的阿峰又不忍一口回絕，於是提出很高的門檻，要求巨額的聘金和禮品，希望讓他知難而退。
阿峰回家後茶不思飯不想，巨額的聘禮是一個19歲大男孩根本無法奢望達成的，他爸爸眼見兒子愛的深，幾番掙扎後決定變賣土地來成全。當阿蓮的父親見到要求的聘禮居然堆在眼前時，心中儘管千百個不願，但那是個重承諾的年代，也只能勉強首肯，卻不願出席婚禮，以缺席來表達心中的抗議。
雖然得不到家人的祝福，兩人心中卻難掩雀躍，結婚當天，兩人走到台中一間小相館，仔細穿戴好漂亮的禮服，留下一張沒有任何親友祝福與陪伴的合照，象徵這個相守的約定。當時日本政府規定很嚴厲，禁止情侶於街上牽手，這對才十幾歲的愛戀男女，雖然即將成為夫妻，卻不曾牽過手，那天是他們最難忘的一天，兩人愉快的在台中公園走了一整天，當夜幕低垂，阿峰家宴請親友，賓客都已坐滿，卻遲遲不見這對新人蹤影。
70多年過去了，兩人生下了5名子女，年輕時阿峰做過許多生意，也曾經一度輝煌過，但個性良善的他卻屢遭朋友拐騙，家中經濟一度膠著，只能屈身向親友借米度日，但他總是盡力挑起這個擔子，盡量不讓阿蓮受到委屈，不停的工作掙錢外，也變賣土地來供子女出國深造，而阿蓮的身體狀況一直很多，曾是千金小姐的她，個性較為剛烈，還好阿峰永遠是不火不慍，默默承受一切，在他心中始終沒忘記，年輕時對她及對這段婚姻的承諾，無論到哪都要緊緊相隨。
當他們年邁時，子女們也都成家離去，兩人相濡以沫數十年，累了就彼此攙扶，病了就相互照顧，難過就互傾心事，屋內兒孫的東西越積越多，任何一件他們都仔細封存，九二一地震時震垮了他們的家，阿峰在傾倒的櫃中死命拉出阿蓮，災變過後他們沒家了，但彼此也變得更互相依賴了，如今彼此都已是90多歲高齡，身體也不能自由行動，每當過節親友團圓子女都回到身邊時，阿蓮總會叨叨念著往事，而此時，阿峰卻總是噙著淚沉默望著她。
我常想怎麼樣的愛才最動人，或許是看著華髮皺紋的對方時，腦中卻是彼此年輕的容貌。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
半世夫妻【60年代】
富美出生在日本投降前十年，年幼時她受的是日本教育，又是家中的大女兒，自律非常嚴，她很像父親，有著溫柔婉約的個性，從小目睹父親生意失敗，感受父親身上惆悵的氣氛，於是她邊唸書邊背著還是嬰兒的妹妹上課，分擔媽媽的辛勞，布鞋為了穿的久，下課後她就脫掉赤腳走田埂回家，國中畢業後，放棄升高商的機會，到銀行工作貼補家用。
她成長階段正逢現代主義崛起的60年代，人的意識從環境回到自我，從對溫飽的需求，慢慢變成心靈的渴求，富美當時也深受這股意識的啟發，開始閱讀西方的文學名著，並聆聽收音機中的古典音樂，彌補自己無法繼續唸書的遺憾。
在日本教育下，對女性的儀態要求嚴格，她總是很注意自己的舉止，由於優雅的身形，加上清秀的外表，在銀行工作的她，吸引許多男生的注意，有好幾次有人提親，但她始終沒有首肯，她心疼父親奔波的疲憊身影，曾經她希望自己永遠不要嫁，能這樣一直陪著父母。就這樣一直拖到28歲，在當時，這個年紀還未婚是件不得了的事情。
在銀行工作時，她見過許多商人的嘴臉，她心中堅定的認為，如果要嫁絕對不要嫁商人。同住小鎮中的阿水，有一次見到富美後相當傾心，託人去提親，由於阿水年幼喪母，是由後母帶大的，也受盡後母的偏心與冷落，富美的媽媽一聽到這樣背景，覺得他人格多少會有些扭曲，便斷然拒絕這門親事，沒想到阿水不死心，接二連三找人去提親，第三次提親時正逢富美的阿嬤過世，當時民間習俗，若百日內沒成親就要帶孝三年，到時富美就31歲了，在世俗眼光的影響下，她媽媽反而回頭來說服她來答應這門親事。
富美在婚前一天哭得很傷心，因為她一點兒也不想嫁給這個人，但年紀與社會的壓力，命運似乎沒有給她退路走，心中她捨不下父母，媽媽只能安慰她，說阿水是個木訥寡言的人，就向她爸爸當年一樣，所以一定也會是疼老婆的好老公，而富美爸爸更是心疼這個貼心的大女兒，但為了她的幸福，卻也只能無奈的送走他。
阿水自幼遭後母冷落與輕視，造成他人格的兩極化，對不熟的人他沉默寡言，但對熟的人卻好大喜功，因自卑而變得自大，完全經不起別人的輕視，婚後他先後考上公務員和令人羨慕的日商公司，但後來都因為與長官起磨擦，憤怒離職。後來在朋友慫恿下，自己開公司當起老闆，由於70年代當時台灣經濟剛起飛，機會遍地都是，只要認真打拼，行行幾乎都能出狀元，只是當阿水的生意一有起色，脾氣變得暴躁而蠻橫，也開始更愛面子，花大錢整修房子，買進口轎車請司機，但相對的家中的氣氛卻更低迷了。
當時家中孩子還小，但阿水卻非常嚴厲，他深受大日本帝國精神影響，父親在家中是享有至高的地位，吃飯時只要他沒上桌，絕不准有任何人動筷子，如果大魚大肉沒擺在他面前，他一發火有時會翻掉整桌飯菜。他不允許任何人頂撞他，一旦子女犯錯，劈頭就是一頓狂打，他不需要和子女間的親密感，只希望擁有被人仰望尊崇的威嚴，富美是個傳統的女性，處處都以夫為貴，但私底下總會希望彌補孩子的愛，額外付出很多的愛心和關心，只是家中再多的歡笑，都會在阿水踏進門那刻起停止。
或許是阿水太過好大喜功，身旁總是圍繞一些諂媚阿諛的人，身上的錢也一再被騙走，每次富美好意提醒他的交友狀況，總會引起他的勃然大怒，甚至換來他的一頓臭罵。終於有一天，阿水被騙得一敗塗地，賠上所有身家後仍負債數千萬，人變得意志消沉，債主天天找上門，富美在走投無路，半夜回娘家跪求父母幫忙，她的父親不忍乖巧的大女兒委屈，拿房子去抵押借了一筆錢給她，阿水說好每個月會按時償還利息，但不到半年就撒手不管，富美不能坐視父親房子被拍賣，就開始幫人做家庭代工，幫人帶孩子賺錢還債，曾經還為了還債，發抖的去求見她一輩子不曾接觸過的黑道。那時她為了家計、生活費、孩子的學費，以及債務忙得焦頭爛額，積勞成疾終至大病一場。
在她54歲那年，人躺在醫院裡，彌留中她對守在身邊的孩子說她年輕時好不想結這個婚，卻又偏偏躲不掉，這是今世欠他的吧，以後媽媽不在，要代替媽媽關心阿公阿媽，如果爸爸要交女朋友，千萬不能反對，因為他還年輕要人相伴……
富美過世至今已18年，阿水不知已換過多少女朋友，也不知又陸續被朋友拐走多少錢，或許這也是今生他虧欠別人的債吧！
怎樣的婚姻最讓人感傷，是找不到自己的心吧！
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一葉孤舟【90年代】
坐在空蕩蕩的木柵家中，四週一片漆黑，卻不想開任何一盞燈，如果黑暗是此刻的真實，又何必去營造溫暖來自我欺騙，cooper剛剛結束一場婚姻，想起兩年前親友舉杯同歡祝賀時的歡樂情景，對應現在的冷清，他不清楚是自己迷路，還是路已走到死角，自己居然成了所有親友間，第一個離婚的人。
Cooper是個愛懷舊的五年級，他的童年看著電視從黑白變成彩色，在國中時頭一次見到８位元的電腦，青春時有好多優美的民歌相伴，在他20歲前的愛戀是一片空白，只能在心頭偷藏思念的人。
年輕時他是信仰愛情的，把自己的想念化成文字，留在每天的日記本中，那也是他最大的食糧，用心中的愛去看人間，支撐他一步一步的走下去，經過禁忌的70年代後，80年代像把鑰匙，開啟了長期禁錮的人心，求學間cooper看著同學們的女友一個接一個換，心中難免有所惆悵，他常常想著，或許自己太過嚴肅，對愛情的態度又太過慎重，他有時希望自己能壞一些，能有更多甜言蜜語和手段，能更肆無忌憚的玩樂和狂歡，但他卻把熱情全注入攝影，用框框去捕獲心中吶喊的青春。
90年代cooper進入職場工作，他開竅了。變得狡詐而滑頭，他漸漸知道如何取悅女生，如何用氣氛去堆砌愛戀的氛圍，不知是壓抑太久，還是太過耽溺而迷失，他像一匹脫韁的野馬，背離了曾經對愛的信仰，陸續交了許多女友，樂於周旋其中，享受愛與恨之間的臨界點，然而數年過去了，他不但不快樂，還疲憊不堪。
或許心從來不曾安定過，一場婚姻的挫敗，將他從夢中拉醒般，寂寞的黑夜中，他才發現原來自己根本不懂愛，因為他愛的只有自己而已。
母親留給他的，是為了婚姻犧牲自己，而父親給他的，卻是婚姻中的恐懼陰影，他不希望變成第二個父親，他知道家庭原罪是無處不在的，往往我們會在不經意中，成為你最不願意的人，因為我們已習慣仇恨，並深植心中開始依賴，他記得叛逆時和父親頂嘴時，父親劈在門上的菜刀，還有母親哭著狂拉他的腿，老實說，他不敢有小孩，因為害怕這一幕會重演。
千禧年，他的人生走入最低潮，因為他失去了一切，妻子、愛人、房子、金錢，和自己……命運有時雖無情試煉，但卻不會趕盡殺絕，也因為一片滿目瘡痍中，人生才有了重建的契機，他心中再清楚不過，任何制度永遠都是形式，是箝制不住人心的，婚姻不是戀愛的目的，而是一個選擇的過程。每天都有太多人在結婚，每對都是選最好的良辰吉時，並帶著滿滿親友的祝賀聲中，完成了戀愛重要的儀式，但也因為這形式而變成愛情的箍咒，放任自己將一切感情消耗殆盡。
他看到了問題的核心，並發誓再也不會走入這樣的模式之中，當一切都是混沌時，才能時時不忘感念，或許就能騙過命運之神的檢驗。
Cooper在心中拉出一把尺，低調的圈護他現在擁有的一切。有人會熱情的大膽說愛，他擔心會讓失意的人忌妒；有人會高調宴請親友，他擔心收到紅帖的人會有怨念；有人拍下美麗的婚紗，他覺得那樣太虛假，鏡頭下兩個妝扮美麗的人像事不關己的陌生人。在他心中，感情是個私密的事，模糊也是一種呵護所擁有的方式，沒有目標就不會有敵人。當心中對人已無企圖時，但求心中無愧。
在他心中，愈是自負的感情，就愈經不起檢驗，太多高調愛得死去活來的人，最後都是狼狽收場。他也見過太多闊談情愛的專家，卻永遠在感情中跌跤，在媒體中幫人開悟傳道的人，進了酒店後卻比誰都還縱慾。情感是經不起考驗的，慾望像頭貪婪的獸，時時刻刻，都要記著愛戀的初衷，並小心的鎖在心櫃之中。
人生隨時有風浪，cooper知道此時的祥和，只是一葉海上平靜的孤舟，他享受此刻的美好，卻不敢奢望永恆的寧靜，因為波濤從不會間斷，一旦遇上了，就要無懼的穿越。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【後記】
這是我外公、母親，和我的三代故事，從自由戀愛、媒妁之約，到離婚破碎，三個時代刻劃三種心情。
時間的積累，雖然成就了繁華，卻也目睹了價值的凋敝，我深信一個道理，愈是陡峭的土地，愈能長出不凡的樹木。
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
