這是一篇很艱困的網誌,難的不是該如何來寫,而是要如何來拍!

文接【重機日記15—假期

這些年以來,攝影已不知變革到哪裡去。底片機時代,它保有很高的門檻,除了基本的光圈快門外,還要面對取景時的嚴謹,拍攝之後還有一連串未知的變數,面對一罐罐未沖洗的膠卷,不管是否專業,幾乎沒有人敢篤定,一定能成功沖出心中的畫面。但也由於這個曖昧不明,讓心多了份焦慮與踏實,我總覺得,面對尚未沖出的底片,焦慮之餘,卻也是最雀躍的時刻,因為那裡有著最多的想像,就像一個耀眼的金黃時光,而一旦沖出片後,失落與驚喜,成了必然的兩種答案。暗房就像一台解碼機,熄燈之後答案就在黑暗中揭曉。







前幾天和三個世新的同學去騎單車,我們都已在影像工作中打滾多年,其中兩位很緬懷底片機的時代,想再重溫那個戒律嚴明的過程,但另一位卻說他永遠不想再碰底片機了,因為它太不便利與費時。數位影像的出現,徹底變革影像的製造方式,我們也都是一步步循著它的蛻變,不得不在衝擊中尋找新價值。數位機讓攝影不再有門檻限制,甚至成為全民生活的工具,這段過程不再有曖昧,好與壞之間當下立判,然而這個廣度革命,能夠產生相對的深度價值嗎?還是,只不過把影像推向更廉價而已?

影像佔據在每個人的生活中,從一早電腦開機,不知閱讀了多少畫面,有靜態的圖片,也有影片,透過這些影像交流,去尋求認同或是參與別人。人與人之間的交集,像是透過圖片來集體拼圖,當大家都習慣以這樣的方式,來認識我們所處的世界,這會是一個怎麼樣的世界?

然而,回顧古往今來,這個爆炸性的成長,有帶來更多的自省嗎?還是只是縮短了製造與淘汰的週期,整天漫步在紛飛的圖片中,像是一種被拋擲的情緒,更像是一種相互的慰藉,在不斷的接收與互動間彼此取暖。然而,這些周而復始的起落,有讓我們更清楚自己的身影嗎?







數大是種美,但也帶來茫,大量充斥的影像無孔不入,質感卻迅速殞落,求知的型態也在蛻變,人們透過偷拍來窺探隱私,透過手機來明白時事,透過行車紀錄器來目擊衝突,透過youtube來尋找娛樂,而這些影像的品質,多半是粗糙而拙劣,呈現出來的不再是美感,反像像是事件的證據照。不知從何開始,這些畫面已爬滿每日新聞片段中,成了我們必然的喟嘆。

這一次短暫假期之旅,在出發前我心想著,要帶回家怎樣的影像,才會是一件有意義的事情?年輕時,曾深受法國攝影家布列松(Henri Cartier-Bresson)的影響,他提出了「決定的瞬間」,認為人和環境在剎那交會中,透過快門的釋放,會凝聚一種充滿張力的幾何美學,他對攝影自律而嚴謹,一生只使用一顆50mm的鏡頭,而且絕對不裁切照片,他的某些理論影響我甚深,唯一做不到的是我壓根不會使用50mm的標準鏡,總覺得它太平實無奇,既沒有超廣角的戲劇化,也沒望遠鏡頭的壓迫感。話雖如此,但每次在選購鏡頭時,卻始終都會買50mm,雖然從不曾使用它,這樣的矛盾,也成了我多年來一直越不過的門檻。







數位相機拿久了,已習慣那個漫不經心的按快門方式,這次想把簡單的步驟變複雜,因此只帶了機械相機出門。機械相機充滿邏輯性,一層層繁複的操作,環環相扣,從上片、取景、測光、轉光圈、撥快門、手對焦、按下快門、回片,每一個步驟都在檢視自己的意志,逐步地確認拍攝的動念。

另一方面,我卻要將複雜的事變簡單,以前拍照老是怕鏡頭不夠用,心虛的把全部的長短鏡頭都帶上,不但讓身體負荷變沉重,也因選擇變多而不知所措,這次出遊我決定帶Rolleiflex 2.8GX 和 HASSELBLAD 903swc 兩台機械相機,兩台都是120正方形6X6底片並無法換鏡頭。Rolleiflex 的80mm鏡頭對照135的相機,正好就落在50mm的視野,也是我迷障最深的焦段,Hassbland 的38mm和135相機的21mm鏡頭相當,算是我很慣用的廣角鏡,把它當成一個救命的器材,深怕這趟旅程會空手而回。

底片,我只帶上五卷,一共能拍上六十個畫面,以五天計,剛好一天有一卷的額度,以平日數位攝影的習慣,這樣的底片數量大概只能撐十分鐘,一張128mb的記憶卡就能裝完。會如此嚴格限制拍片的數量,只有一個目的,就是希望透過這樣謹慎的方式,重新拾回當年拍照的初心,用最真誠的心情,來看待每次按下的快門。

以下就是我這趟旅行中,帶回的十張照片和十款心情。





01【玉長公路—距 離】
這是我再熟悉不過的畫面了,自從搬到山上住,每逢大雨過後,遠方群山都會出現裊裊山嵐,曾以為自己活得還算愜意,但生活一旦進入慣性,深刻的事也會開始麻木,曾是年輕朝思暮盼的生活,卻在擁有後,成為一種理所當然。離開家兩百多公里,橫越群山與海洋,看到的卻是再熟悉不過的影像,突然有了一種感動,原來美好是建立在距離之間。






02【花 蓮—元 素】
不知是什麼人,把大中小三塊石頭堆疊在一起,為了突顯這個結構,幾乎是跪在地上拍照,它讓我想起了家庭中的父母和孩子,一個形塑社會最基礎的元素,透過這三者緊密的排列,複製出無數相似的形體,讓生命生生不息的綿延。






03【風吹砂—堅 持】
當我正俯頭透過Rolleiflex的視窗向外看時,身旁出現一個長我幾歲的中年男子,他和全家一起出遊來到此地,對我的古典相機頗感好奇,短暫攀談後才知道他年輕時也是攝影的愛好者,後來放下相機赴大陸經商,脫離攝影很長一段時間。他說,現在經濟較寬裕,又開始收藏相機,並重拾攝影,這才覺得當年決定棄攝影而從商是正確的!語畢後他反問我,是否曾後悔堅持攝影這條路。

我笑笑回答他,舉個例子來說吧,就像愛因斯坦平日連坐公車要投多少硬幣都算不出,但他卻能寫出驚世偉大的相對論,只因他深知自己的天命,只把時間堅持在一件事情上。又像是海與天的顏色與層次很相近,望向遠方,海天似乎連成一線,但無論你朝向前方的海天航行多久,海天之間的距離卻始終依舊,不會變大,也不會變小,每個人都有自己的位置與天命,我不曾後悔自己的選擇,因為很早以前,就知道若自己是海洋,永遠都不會變成藍天。






04【九 鵬—等 待】
當年雖然被布列松「決定的瞬間」的觀念所撼動,但真正影響我思維的卻是另一位大師尤金史密斯(William Eugene Smith),他的鏡位很豐富,用長短鏡頭捕捉人間百態,不像布列松50mm的冷峻旁觀,尤金史密斯的照片多了一些人情味與關懷,像是把感情投射在拍攝者的身上。我最愛的一張是他從樹林間拍到兩個孩子走向光亮的背影,那時正逢二次大戰結束,整個世界百廢待興,那個影像象徵一個新世界的誕生。

眼前這幕讓我想起了尤金史密斯的照片,於是我捧著相機蹲在地上,等待有意義的人出現,過了半個小時,卻不見任何人出沒,只好背起相機走出樹林來到岸上,這才發現整個海邊空蕩無人,只好失望的走回黑暗的林間,因為心中知道少了人的構圖,這張照片相形失色,但卻在此時意外看見自己在沙中留下的模糊腳印,或許,這張照片根本不應有人,該拍的是那個等待的情緒。






05【七星潭—妥 協】
年輕時很愛拍小孩子,但年紀越大卻越不愛,或許是人生經過閱歷,讓我看見當年那些縱情鄉野的孩童,成長之後卻因為城鄉的斷層,過得比都市孩子更艱辛,曾以為他們是天地所孕育出的孩子,卻沒想到那卻是絆住他們的原罪。

曾經讀過一本書,說孩子在八歲之前會展現自己的天命,但常會被父母的期望所扼殺,只能朝著社會主流的認知發展,他們逐漸磨去身上獨有的特色,成為巨大機器中一顆規律的螺絲,人的一生似乎就是一連串的妥協,看著眼前搬石頭堆疊的小弟弟,想像也許將來他會是一個偉大的建築師……






06【墾丁—轉折】
實在不解為何沙灘中會有一株樹,像是人為刻意栽種的,但又怎能耐過高鹽分的沙地,挺拔的矗立在海天之中,我拿起HASSELBLAD的相機,仔細的操作每一個步驟,拍下這幕充滿戲劇的景色,回到家中暗房經過繁複的藥水沖泡,看著這張照片顯影時,突然想起剛搬來山上時,家旁水泥邊坡上,居然冒出一株小樹苗,不曉得它要承受多少壓力,才能衝破厚厚的水泥地,當時看它瘦弱又孤伶,原以為失去泥土的養份,沒多久就會枯萎,沒想到十年過去了,它成了一株五層樓高的大樹,生命最精彩之處,不就在絕處時的轉折。






07【龍蟠—生 機】
大半生都在拍人物,少說也有數千人吧,幾乎都是我不認識的人,彼此一生的交集,往往也就在那一張的剎那間,思緒已習慣以人為主的世界,身旁的萬物卻很少費心去觀察過,不在乎也不重視。

但波折的命運,卻讓我來到山間定居,逼得我要活在一個被大自然包覆的世界,日積月累才發現哪怕一顆石頭,都有其獨特的相貌,只有定下心來傾聽才能懂它們,如今下半生不太想再拍人了,想以鏡頭來捕捉共生的萬物,在龍磐公園,我看見一群正狂奔的樹木,那豐富的儀態,對比起蕭索的人影,顯的栩栩如生。






08【佳樂水—體 會】
我發覺身旁的朋友位階越來越高,財產越來越多,但快樂卻相對變少,大夥兒聚在一起,所談所念的還是窮困時,那個瘋狂卻無畏的日子。有時我不禁質疑生命的本質是什麼?所追尋的價值又是為何?對我而言,工作是為了生存,但衣食無慮後卻開始追尋名利,只好不斷的埋首於工作,圖的是一種成就感?還是旁人的觀感?難道人生的價值,就只能在工作的展現?

曾經認真思考過,到底要囤積多少錢,才能永遠的擺脫工作,回歸生活最單純的本質?但人性是貪婪的,也像是老天的一種考驗,人對錢與名永不知足,在庸庸碌碌中,年華已逝,只剩下年邁的身軀和滿滿的資產,這一幕吊橋的風景,有著心中一直渴望的平靜,卻感覺是離我那樣的遙遠。






09【長 濱—死 亡】
不知從什麼時後開始,每當到異鄉去拍照,只要看見墓園總會入內走走,我喜歡看著墓碑上每個人往生的年代,再對照起當年的自己在做些什麼。有些日期標註的是在我念小學時、也有初戀的那年、有步入社會那年,和遠離城市的那年,它們離別人世那刻,卻是我體會人生的片段……望著滿滿的墓碑群,想像土地之中,葬著多少的回憶,又有多少難捨和牽掛。我走過空蕩蕩的墓園,心中並沒有絲毫的畏懼,死是人生的必然,卻不是最壞的事,情感是能穿透時空,繼續的相守下去,希望哪天當我躺下時,也能遇到路過的陌生人,像個朋友般的過來聊聊天。






10【佳樂水—嚮 往】
對一種路,我特別迷戀,那不是康莊大道,而是羊腸小徑,尤其是那種不知通往何處的小路。在大學帶攝影課時,常告訴學生,別輕忽隨興拍下的照片,裡面其實就是自己心中所念,若想進一步了解自我,就從自己拍的照片開始研究。當我試著用這套邏輯來分析自己,卻發現我極欲遠離人群,去尋找一條無人走的道路。

或許身處於這樣矛盾的年代,身心早已疲憊不堪,厭惡資訊卻無法閃躲,不想工作卻不能失去工作,想擁抱寧靜卻擱不下絢麗,想離群索居卻不知如何開始,圖中的這名外國女子,像發現新天地般,雀躍循著小徑走向海角,她的背影成了此行中最深的嚮往。




【後記】






好久沒用這樣的心情來拍照,回台北的前一天,夜宿在墾丁小旅館中,仔細擦拭因海風而溼黏的相機,發現上面幾條新的疤痕,像是此行一個蝕刻的記號。此行透過鏡頭來尋找心靈之鑰,圖中沒有熱血澎湃,也不再憤世忌俗,卻是一絲絲被歲月撫平的情感,緩緩滲入照片之中。海水或許有朝一日會成為藍天,而這部覆滿傷痕的相機,也將伴我一同老去。





(攝影/文字‧陳建仲)

apophoto 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(87) 人氣()


留言列表 (87)

發表留言
  • Daphne
  • 謝謝陳大哥的分享~數位相機的便利,的確將攝影的門檻變低,但想要拍出更上一層樓的好照片,卻顯得困難。
    常以為多拍個幾張,一定有驚喜出現,結果往往是用心拍的第一張效果最好~
  • 以前以為拍好照片不難,就是像機關槍般連發
    再怎樣一定會拍到一張還不錯的畫面
    後來才知道,用機關槍反而會看不清目標
    因為對它的依賴反而讓感官頓化
    一個沒有目的的盲拍,拍再多張也是枉然

    apophoto 於 2012/04/26 20:35 回覆

  • Eway
  • 等了好久的十景終於現世了
    細細體會菸斗哥的照片與文字
    心靈獲得滋潤的感覺又回來了
    現在的資訊太多,逼得我們必須快速消化
    也不知不覺的養成了一種忽視的習性
    喪失了對事物的深刻體會
    透過您的照片與文章,再度提醒了自己
    謝謝您
  • 當年來到山上住,說來也是有些無奈
    因為都市的房價太高,買不起我需要的坪數
    也因為這個意外,才讓我有了另一段生活的體驗
    我常想如果自己是個富裕的人,那我永遠也離不開都市
    擁有有時就是一種失去,相反的失去也將開始獲得

    apophoto 於 2012/04/26 20:32 回覆

  • Trillion
  • 深刻的十篇文章與影像.

    心中一直有個疑問,為什麼世上偉大的哲學宗教,深刻的人生哲理,都在兩千多年前,那個物質環境遠不如
    今日的窮困年代被領悟出來,這兩千年一路走來,物質的進步與滿足是否也讓心靈蓋上更多屏障,再也無法
    清楚地看透人世的道理.

    曾寫下這段話~

    "我們透過鏡頭看見了別人,卻從相片中看見了自己."

    或許如今我們只能透過一些方式,才能稍微脫離這些物質的屏障,與心靈的本性對話.

    文字是如此,影像也是吧!

    煙斗兄,好文又一,謝謝!
  • 你說的問題,我也曾很認真的思考過
    所以科技是來自人性,還是泯滅人性,已經無需置喙了
    偉大的精緻藝術也都是來自那個古老而純真的年代
    巴哈、貝多芬、莫札特的音樂,似乎是時代永遠超越不了的標竿
    當代人擁有了太多的東西,也讓心因負擔而變得複雜了
    謝謝你的留言

    apophoto 於 2012/04/26 20:13 回覆

  • daftbear
  • 謝謝煙斗兄這次的分享與照片,雖然沒有絢麗的色彩,但每張照片都有著豐富的層次與彷彿說不完的故事;我本身喜愛使用50mm跟28mm的焦段拍
    照,長短焦段用來用去最習慣的也是這兩個普通到不行的焦段...請問煙斗兄的照片都是自沖自掃的嗎?
  • 年輕愛用超廣角,28mm用不慣覺得不夠廣,後來越用越廣成了沒16mm不歡的人了
    但近年來卻反而變了,覺得超廣角有些浮而不實,廣度又慢慢的縮小當中,28mm也成了我最愛的廣角鏡
    至於50mm最近興致很高,為此還買了一顆定焦m4/3 leica 25mm鏡頭(換算全片幅剛好是50mm)
    才慢慢發現這焦距是非常的棒,顯然你比我先知一些....哈哈
    我這批照片是自己沖的,但是沒洗出照片,是直接用桌上平台型掃描機來掃底片
    最後再用photoshop來修片

    apophoto 於 2012/04/26 19:55 回覆

  • kate
  • 真是深刻的圖文字耶~~ 謝謝你的分享!!
  • 也謝謝你的鼓勵,並祝順心愉快!!

    apophoto 於 2012/04/26 19:47 回覆

  • ezmango107
  • Deae斗哥:
    現在時空背景的不同,現今數位化的產品已取代過往的底片機械,但是自己對於攝影的喜愛,雖然沒有進入過暗房沒有親眼看
    見影像慢慢的呈現,但是從你的"第六座黑宮"我可以感受到那期待的心情,期待它的呈現與驚喜!記得小時候只要畢業旅行或
    是出遊,就會去買一台富士拋棄式相機,每當出遊回來就會將相機拿去照相館,然後享受著等待照片洗出的那種心情,我們期
    待的心情或許相近,只是暗房對我來說是如此陌生與遙遠,但卻會為您母親偷塞錢給您的那份親情而感動‧

    您說的很好,現在的人每天漫步在紛飛的圖片中,不斷的接收與互動間取暖,我也是那其中一員,只能說繁忙競爭的社會,創
    造更多孤單寂寞的靈魂,在獨自間有個不為人知的自己,就如您說位階越高財產越多,但快樂卻變少,雖然自己還不到位高權
    重的時候,但卻時常出現一個寂寞的自己

    我喜歡紀錄瞬間的影像,朋友常對我說:為什麼趁我不注意拍我、你怎麼把我拍的那麼醜那麼胖,我還沒準備好..等等,我常
    回應:如果讓你準備好了那叫拍照,而瞬間捕捉的叫做紀錄,而這些紀錄的影像在可能的10年或20年後,再次回味時,或許會
    勾起當時的回憶與感動‧就像現在看您的照片,雖然掌鏡者不是自己,但是卻往往陷入那影像的情境中,而情緒卻淪陷在您的
    字裡行間裡,您的文字有如一種魔力,有時給人帶來沉重,但卻有時帶來平靜,更可以在那之間悟出一些道理與思緒‧

    謝謝你的文章又再次給了我更多對於攝影的想法,讓我用心去了解” 重拾拍照的初心,用最真誠的心情,來看待每次按下的
    快門”的那種心境。

    不知不覺打了那麼多,真是不好意思

    祝您順心
  • 謝謝你這篇用心的分享
    感覺你對我的文章讀的很細,很多心情的轉折都被你道出
    一張照片的好壞,是當下很難去論斷的,每個人都希望自己被拍到美的時刻
    但往往隨年紀漸長,當容貌與身材都不復美好時,真正讓人感動往往是那些真實的片段
    或許是笑的吃牙裂嘴,或許儀態有些滑稽逗趣
    但卻凝結了當時的氣氛,不再只是美與醜的問題
    你的敘述很棒,都寫下了我對照片的感觸
    越是刻意想呈現的東西,最後留下的都是一種失真
    有時我會癡心妄想,不知道我童年時,曾不曾被像我一樣的攝影師側拍過
    如果有,那應該是我一生最珍貴的畫面了

    apophoto 於 2012/04/26 19:47 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • kevenchen
  • 看起來隨興,卻又富含深深的意念,看過之後心靈如同洗滌一番,感恩啊!
  • 這過程如你所言是一種隨興,並沒有刻意想去呈現什麼
    但是相機是心的容器,自然會把感受裝入期中
    謝謝你的留言

    apophoto 於 2012/04/26 19:21 回覆

  • 悄悄話
  • forecce
  • 在你這裡等待是美麗的,謝謝你圖文並茂的十景!

    這幾年每當星期六日,不管去哪裡都數位機身加上長中短鏡頭加閃燈。
    好像出門沒背相機怪怪的,但攝影的悸動在即拍即看的當下,一點一滴留失掉了。

    今年三月後,網購電影黑白底片,每天就背底片機出門。
    幾個月下來結果用最多的竟是標準鏡頭,讓我自己也很意外!
    也許這鏡頭就是對現在的我來說,沒有拍不了的景象,只有你要說的故事是什麼!
    就這樣這樣幾個月,很輕鬆也很享受這樣的攝影過程。

    謝謝你的十景,裡面給我很多答案跟議題,讓我收穫很多,謝謝你!
  • 我最常被人問到的問題,就是該用什麼相機,或該搭配什麼鏡頭
    事實上每個人都有不同的觀點,沒有一人使用鏡頭的方式是能複製的
    所以我常讓人失望,因為我很少做出推薦
    像你這樣經歷化繁為簡的過程,自然就體會出簡單的美好
    器材只是一種輔助,很多人卻當成決定照片好壞的答案
    謝謝你的分享,讓人更能深刻體會這期中的轉折

    apophoto 於 2012/04/26 19:17 回覆

  • Mike
  • 如果不是因為人性的邪惡,又怎能體會大自然的美!!!
  • 我倒不願意用邪惡來看待人性
    對我而言人性最大的罣礙在貪婪
    很多的惡都是來自失控的貪念
    謝謝你的留言

    apophoto 於 2012/04/26 19:12 回覆

  • 垣
  • 很棒的十張作品,充滿情感。
  • 謝謝你的留言!!

    apophoto 於 2012/04/26 19:11 回覆

  • waynestudio
  • 看完後, 有點沉重, 特別是第八張和那段話, 以及第十張照片和那最後一段話, 赤裸裸地也把我內心的感受和想法
    反映出來. 驚訝之餘, 原來這想法不只是在我一個人的腦海浮現. 煙斗大哥, 寫的好, 拍的好.

    近來想要使用底片勾劃出畫面, 拿著相機卻始終按不下快門. 在習慣數位的生活後, 要表達想法竟然變成一個很難
    達成的目標, 覺得自己滿可悲的.
  • 底片相機和數位相機一直有著質與量的迷失
    數位相機並不是拍不出好的照片,而是使用心態的問題
    當我們用底片機謹慎來拍數位照時,自然也能呈現出美好的感覺
    不同的機具也決定我們面對的心態,這是一個難以跨越的心理障礙
    有時用數位相機外拍時,我身上只帶256mb的卡,就是一種控制量的自我的訓練
    往往效果非常的好,你不妨試試看

    apophoto 於 2012/04/26 19:10 回覆

  • Evo
  • 您好!無意間連結到您的部落格來,被您的照片吸引住了!我是對底片很有興趣但沒機會學更深的初學者,常常會到處欣賞大家的底片攝影作品!
    有個疑問想要請教您,為何您的畫面理會有發光的感覺?是用甚麼特殊技法還是相機或底片的因素嗎?
    如有打擾我很抱歉!
  • 我的照片掃描後都會進photoshop進行調色
    這是照片另一個階段的創作,會加入自己想要的氣氛呈現
    很多人說這是做假,我一點也不認同,因為攝影本身就是複製真實的東西
    形式上就是一種失真,何苦一直拘泥在真實與否中徘徊
    不妨去強化自己的觀點,呈現自己心中想像的感覺
    我會在照片四周做一些暗角,這是從80年代日本攝影家身上學的觀念
    也會讓主體更跳更鮮明一些

    apophoto 於 2012/04/26 19:04 回覆

  • charles
  • 沖的真好。
    雖然這不是本文原意,但請容許我再次讚美
  • 沖片持續了二十多年了
    我很早就打破一些規範,用自己的方式來沖
    好壞很難自己來論斷,但是卻有我想要的感覺
    謝謝你!

    apophoto 於 2012/04/26 18:58 回覆

  • 吳大頭
  • 陳老師~謝謝你的精彩好文!!
    我現在手邊都是底片相機,也自己沖黑白&彩負的底片,偶爾會去租個暗房放自己喜歡的作品,
    可能是拍照只是我的興趣,沒有商業的考量,所以可以這樣一張一張慢慢拍,老師講的感覺與心情,我都能體會啊!!
  • 以前覺得能將興趣變成工作是幸福
    現在卻覺得能讓興趣不用肩負生計才是幸運
    任何事情都一樣,簡單才是最純粹

    apophoto 於 2012/04/26 18:56 回覆

  • gloria
  • 非常喜歡06那張照片
    那棵樹彷彿不存在在那裏似的

    很難形容
    似乎跟周圍的景物是存在於不同空間似的

    超乎一般人認知的 樹竟然生長在海灘上
    到底是什麼樣的力量讓她克服了環境呢?

    看起來既寂寞又和諧
    人來人往 有時暴雨有時炙熱
    似乎沒人能夠理解她的內在
    但她並不在乎也不需要被理解
    她就是以自己的方式活著

    因為她從來就不是孤單的
    她一直是與整個世界連結在一起的




    我終於了解煙斗大哥所說的
    "照片可以反映人心"是什麼意思了

    一張照片每個人看起來感觸都不同
    對我而言
    這張照片中的樹就是我自己

    我一直掙扎於跟周圍格格不入
    一直覺得很孤單很寂寞
    一直有一種 被孤立的感覺
    跟大家或許可以開心聊天笑鬧
    但沒人能夠真正的靠近我
    我一直執著於沒有人能夠理解我

    但看到這張照片後
    我突然找到了答案
    我其實並不需要被另外一個人所理解
    或被另一個人所接受
    因為這個世界已經接受了我並理解我了

    唯一一個需要理解我並接受我的人
    就是我自己
    謝謝你煙斗大哥:)


    P.S.想不到我打這段回覆竟然這樣反反覆覆打了一個小時哈哈!!
  • 謝謝你的分享,讓人讀來深刻
    我常想怎樣的照片才會是好照片
    並不是那種讓每人都豎起大拇指說好
    照理說越是絢麗的畫面,大家越難會有省思
    好的照片對我而言
    是讓每個人都能有不同的解讀,包括討厭的情緒在內
    謝謝你這篇用心的留言,感受和我拍下的心境非常接近

    apophoto 於 2012/04/26 18:52 回覆

  • 阿輝
  • 斗哥,您的黑白總是如此的吸引人,這十張是放出來的還是底掃的呢?
  • 你問到核心問題了,這些都是用Ilford HP5 120的黑白底片
    然後我自己在家用手搖的方式來沖片的,然後再放上老的epson 4870的平台掃描機來掃底片
    這是有些偷懶,如果用洗出照片來掃,層次變化會更細膩豐富一些

    apophoto 於 2012/04/26 18:47 回覆

  • sisfanny0710
  • 文章執筆細膩,情節舒緩似河水靜靜流淌,經典!
  • 真的不敢當,我沒你說的那麼好,但還是謝謝你!!

    apophoto 於 2012/04/26 12:55 回覆

  • 淑芬
  • 謝謝煙斗大哥如此的圖文並茂,寫出這篇令人動容的好文章.03南澳-堅持,更說到我內心深
    處,在過兩個月我就即將要離開台北,離開令人稱羨的好公司,帶著三個孩子(12y,10y,4y都
    是貼心的女兒),遷徙到中部和老公一起團聚過生活.從原本的不願意,到現在的滿心期待,只因
    為我找到我內心中想要走的路.回頭想想這兩年來,其實老天也一直在為我鋪路,遇到好的人,
    看到好的書及格文,讓我在閱讀中找到了自己也找到了快樂,讓我改變了自己,也知道要如何的
    愛自己,這一切讓我變的更勇敢,更堅強!
    當初在面對眾多的親友,公婆及父母的不贊成和惋惜聲中,一再的勸我別放棄時,我曾感到懊
    惱,因為我不知要如何解釋我自己的想法,因為我要的很簡單,一家人一起生活是不能單單用錢
    可以衡量的,有捨有得,評估一切的可行性,我願意放棄高薪,帶著孩子過簡單純樸的生活,深入
    鄉間看看是否有我可以付出和努力的地方.對我來說,孩子的品德教育,遠超過一切好成績,我
    只希望孩子能在平安幸福和樂的家庭長大,培養出他們都有一顆善良的心,就是我能給的最好
    的禮物了! 在我越來越瞭解這個宇宙的運作奧秘之後我的心也越來越開闊了,慢慢的,我發現
    孩子是我們最好的導師,也是我們的一面鏡子,互動之中讓我學習到很多,也改變了我很多,我
    還很期待如果以後生活過的OK,想再生一個(哈哈),週遭的朋友還是一樣覺得我瘋了,呵呵~
    真的很喜歡煙斗大哥的文章,每次文章的閱讀都像電腦硬碟重整一樣,讓自己心靈裡,重新的
    掃描排列整理,掃除垃圾,增加了新的心靈空間,注入了滿滿的能量! 很多的內容都讓我心有戚
    戚焉,似乎有著表達對我的肯定!(生活中很難聽到老公的肯定,因為是很傳統的男性)讓我越來
    越有信心! 還是要再次感謝煙斗大哥,每每我期盼的文章,都有著不平凡的訊息! 謝謝您~
  • 淑芬
    謝謝你分享這些心情,讀來讓人感動,也讓人感染你的體悟的喜悅
    有時我也會迷惘,覺得自己留下這些圖文,是自以為有意思的事
    還只是像每天漫飛的圖文一般,也是一種稍縱即逝的垃圾級負擔
    看到你的留言,無形之中也給了我許多的鼓舞,有了繼續下去的動力
    生命的選擇是一種智慧,考驗我們對人生的體悟
    很多時刻物質(錢,名)成了我們為一依憑的標準
    當我們選擇靠近物質時,同樣也在切割感情的部分而不自知
    以為有錢了,就能輕易的維繫住所有的感情
    卻不知情感(親情、愛情、友情)是很難用錢可以收買的
    很羨慕你的勇氣,換來是真正幸福的感受
    很棒的分享,謝謝你!

    apophoto 於 2012/04/26 12:28 回覆

  • qq5831169
  • 小哥
    真佩服你的毅力與用心,不管是照片或文章都力求完美,辛苦你了,

    人生在世不管在那個位子上,應該都有它的責任在,就因為世上有各種不同行刑色色的人與物,

    構成一個大同世界,每個人都活在希望中,但都是失望居多,正如你所說的人的一生都在跌跌撞撞中摸索,

    等到有一天瞭解自己了,也許已白髮蒼蒼了。阿婆
  • 阿姨
    最近照鏡子發現,我的兩側頭髮花白的很嚴重
    朋友勸我乾脆去染一下,會讓自己看來年輕一些
    我卻說,自己一點也不排斥老的型態,那是歲月該有的樣貌
    生命的歷練會改變容顏,那是一種智慧之尊,反而更加該珍惜
    對年輕我沒有遺憾的事,通過痛苦與挫折才能理解生命美好的真諦
    對於老這件事,那是人生另一個更深的境界
    我會滿心歡喜的來迎接它的到來

    apophoto 於 2012/04/26 12:16 回覆

  • 遲到的夏天
  • 煙斗哥午安^^
    窗外下起嘩啦拉的大雨了。
    最近,我的夢中常常有未來交會,
    可能是與認識的人說說話,或是與過世的人並肩做一件事情。
    不曉得呢,這些夢,到後來,總有一些實現的意象。
    這是近一年才有的事。從前,會預夢天災,今年,卻常預夢周遭的人,
    連自己的婚期也夢到了呢...呵呵。
    其實,妹子只是想說,藍天與海洋的宿命,它們曾經交會過,
    都當過彼此。所以,滄海桑田、海枯石爛,命運是多變的。
    因為,一個決定通常走向一個結果,而一個結果,卻又生出許多將來...。
    所以,無論是身為藍天,或是海洋,都有身為此身的道理與領悟,
    因之,便不費力再去多想什麼了^^
    日安了,我的煙斗哥^^***
    (好像說的亂亂的呢,只是心裡若有所感,為了藍天與海洋...)
  • 哈哈....還是你的想像細膩
    其實海洋與藍天,不過是過去、現在、與未來的狀態
    海洋蒸發水汽變成雲,雲再以雨的型態落入海洋
    看似無法交集的兩者,只是同一物質的兩面
    也因此而能讓萬物滋潤生生不息......
    謝謝你的註解,也希望你早日美夢成真

    apophoto 於 2012/04/26 12:07 回覆

  • buddingrabbit
  • 好久沒讀到煙斗哥的新文,
    正擔心著,
    這篇相當精彩的圖文即適時地出現。

    用心鏡拍出來的影像,
    具有讓人再三吟味的思想,
    讓我無從贅言。

    我相當喜歡的一位自然攝影師--星野道夫,
    他寫著:人的一生,總是為了追尋生命中的光,而走在漫長的旅途上。
    這段話,就似我對煙斗哥這篇發文的感想。
  • 星野道夫也是我崇敬的攝影師
    一生都最追求自然和動物間最美麗的姿態
    最後雖死在熊掌之下,但他面對熊的攻擊時
    不是選擇逃亡,而是用相機留下最後一張
    肉身的離去,卻留下不朽的情操
    謝謝將他的話聯想到我,那是萬萬不敢當
    他身上有太多需要我學習的熱情和毅力

    apophoto 於 2012/04/26 11:49 回覆

  • shelly0109
  • 我看完後的感想是:
    選擇而後負責~更應該學習的是面對自己!!
    您坦然面對自己的方式讓我省思不少
    如果可以 希望自己也能開始坦然面對自己
  • 拿起與放下只在一念之間
    越多的自我保護與牽掛,相對的也就讓自己負擔越重
    有時適當的任性與解放,無牽無掛的隨心逐流
    才發現它會帶你走進一個你想像不到的新世界

    apophoto 於 2012/04/26 11:38 回覆

  • johnhuangnj
  • 有時候放空自己,漫無目標的尋找能感動自己的景像與人物時,那種感覺
    真的很棒!
    雖然我不會照相,可是當畫面對時,隨手的傻瓜相機,也會欣喜的為自己
    留下記錄!
    我在想,以您專業的攝影技巧,必然記錄下了,讓人感動的許多畫面。
    好的照片會自我詮述,其實根本不需要攝影者去多加註解什麼。
    而你的照片就有這樣的表達,而且不同的人去看你的照片,應該會有不同
    的感受吧!
    從以前到現在,有好多你的照片都深深的感動我,這次也不例外!
    不過我想更能讓你感動的應該是,從開始的自我放逐,到結束後的整個過
    程吧!^^
    要是我能遇見你的話,好想問你要一張照片的file,然後放大沖印在油畫
    布上,
    再把它掛在房間的牆壁上,好讓自己每天可以細細的品味,那照片上的美!
  • 我偶爾會到學校去上課
    我常給同學們一個觀念
    哪怕是隨手拍下的東西,都會是心的一個意識
    照片會像鏡子一般,反映出心中隱晦的事情
    專業有時是一種限制,它讓技巧凌駕於思想之上
    如今我最想做的事,就是慢慢把攝影當成一種心靈工具
    不需再肩負維持生計的方式,當個真正的業餘攝影師吧!
    謝謝你的鼓勵!

    apophoto 於 2012/04/26 11:34 回覆

  • 悄悄話
  • becca14
  • 煙斗哥,跟你說件事,從你這兒看了好多長鏡頭作品
    總覺得長鏡頭拍出的作品,較深
    以中間為主題,前後景都塞了很多東西,
    所以看了你的部落格後,我喜歡上長鏡頭。
    把長鏡頭當成我的願望,想拍出感動自己的作品
    今天老公回來,帶了一個好大的相機包
    他說:老闆"借"了一顆tamron sp af 300mm f2.8的鏡頭給他
    (老闆好幾年前的老鏡頭,放在防潮箱不理他,被老公挖出來^^)
    好~大一顆,又重,但卻跟家裡的相機契合,能夠自動對焦
    沒想到我的願望竟然這麼快實現了~~!
    好像是老天送的禮物一樣~~好開心
    不過現在唯一的問題是
    我拿不太動它~哈哈哈
    希望有天,我能拍出多話的雲跟安靜的海浪^^
  • 以前我愛用廣角鏡多一些,四十歲以後卻獨愛長鏡頭
    喜歡長鏡頭那種凝鍊的純粹
    但最近用上陌生的標準鏡之後,又有一種不同的感觸
    一些恨人眼熟悉的視角,看似平凡無奇中,卻有最接近心跳的律動
    期待你分享的長鏡頭影像

    apophoto 於 2012/04/26 11:24 回覆

  • 總是灰澀...也總是格格不入
    在人與人間的遊戲...戲劇卻也真實

    夢裡來...哪裡去
    也總是說不出一個所以然來

    許多年前懵懂的闖入這裡而今卻帶著滿滿沉重的包袱
    想獨自出走到另一個未知的天堂或國度
    有你一路相伴卻也不顯得形單影隻了

    想當年一起拍照一起玩音樂一起瘋狂飆風年少
    如今已不是昔日阿蒙而是身披麾甲的成熟美男子
    這些影像就像是世紀之展般的意喻深遠光茫綻放

    我期待彼此都有更遠大的目標與志願實行著
    永遠支持你的老友...加油~
  • 看了你留言很多次,實在有些難以判斷
    你是我blog中的朋友,還是真實世界中認識的人
    看來似乎有些難以判斷,下次不妨留下名字,也好讓我能有個投射的方向
    無論如何,謝謝你的分享與鼓勵,認識與否似乎也不這麼重要
    至少心靈上曾有交流過,那才是最可貴的了!

    apophoto 於 2012/04/26 11:19 回覆

  • Southbaypoyi
  • 你好:
    經朋友介紹,初次來訪
    我本身是恆春人,也喜歡用底片記綠
    很喜歡你拍的照片與文字
    我也曾在第6張的船帆石沙灘上中午時記錄到兩隻水牛悠然散步於沙灘上
    當時與你有相同的疑惑,看了你的照片很有共鳴。
    (依我的經驗,其中第3照片應該是在恆春風吹沙附近海岸往雷達站拍的)
  • 謝謝你的來訪
    看完你的留言後,我趕忙拿底片出來比對一下
    你果然說的沒錯,第三張的確是風吹沙草原而非南澳
    看樣子我搞錯了圖片,因為和我在南澳見到的景還真像
    這樣子變的有些文不對題了.....不是該換圖就是該換文字
    想想之後,算了就將錯就錯,這樣也算是一總美麗的錯誤吧
    謝謝你的指正,非常感謝!

    apophoto 於 2012/04/26 11:11 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 冰箱
  • 倒數第二張海裡頭的人們,那是我的夥伴,而海水,是我心靈的靠山........
  • 你是說佳樂水那張嗎?
    在往要進入佳樂水時看見大排長龍的車
    於是立即的調頭錯開,就在折返沒多遠處就發現那裡
    記得有幾個外國人在一旁露營,感覺非常的愉快

    apophoto 於 2012/04/26 11:02 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • qq5831169
  • 小哥你好

    我覺得在你這邊有像在聽廣播節目的感覺,看你的文章,大家的留言,你的回應,

    就像我們在對話,心裡面有高興的,鬱悶的,也都到這裡來聊聊,傾訴,而你就像節目的主持人一樣,

    耐心的陪著我們,讓我們心裡有滿滿的溫馨,尤其像我這喔巴桑,不管是學識,見識,知識都屬於較低層,

    也能像大家一樣,在這裡與你有所交集,我的感觸是,年輕人不簡單很難得,謝謝你謝謝你的耐心。阿婆
  • 阿姨
    每個人被啟發的方式都不同,有人是透過書本,有人是透過生活
    我因為工作的關係,認識很多高學歷的學者教授,老實說從他們身上我吸收有限
    學歷就像是一種符號,高者讓人望而生畏,但這符號的背後有時會型成傲慢,或者是偏見
    反而更侷促自己的眼界,對我而言,學識,知識,常識是三件事情
    教育系統讓我們擁有第一種,但後兩者卻是要從生活中來獲得
    真正教育我的,往往是一些低層的勞動者,他們生命飽受風霜
    說不出人生道理,卻實踐了一種最低簡的生命哲學,在歲月中屹立不搖
    你有很多生命的經歷,是別人不曾有過的,別低估自己的價值
    在很多人心中,你都足以當個生活的導師

    apophoto 於 2012/05/02 13:01 回覆

  • 悄悄話
  • geohsu
  • 你家旁邊那棵樹可以長這麼大顆啊
    我新莊老家後面也有這麼一顆 我突然覺得我正在找的房子 不能放樹
    那一棵樹是否是我28年前丟的種子呢??
    或者 我應該因為這棵樹 我要找一樓或透天來安頓這棵樹.
  • 你又何必單戀這棵樹,自然生生不息
    等你找到了房子,自然會有樹來伴你共生

    apophoto 於 2012/05/02 13:10 回覆

  • 學習放下
  • 您好

    看了這些影像讓人有很深畫面 就好像身在當下久久無法脫離

    感覺浮現出一幅幅不同的記憶 很深刻卻又無法忘懷

    我想這就是人生最珍貴的資產之一吧

    又從文字中看到跳動的思想 很貼切的表達歲月的智慧

    感謝 讓許多人分享 這簡單又實在的心靈感受

    常常在想人活在世上 到底為的是甚麼

    走了一大圈 有的人繞著規矩 不停的轉

    有的人淡化了 很簡單的了解了

    原來是自己的心決定了一切

    你要的是甚麼 從一開始心就開始建構

    心所浮現快樂 看到的就是快樂

    心所浮現悲傷 眼前所見就是悲傷

    那甚麼是我所追求

    我想在當下所擁有的幸福快樂

    因為過去的已過去 未來則無法所預測

    就好像剛體會到戀愛時 那一刻我好像擁有全世界

    但這一刻能成永恆嗎 隨著時間慢慢產生不同的變化


    或許太多東西被人們所規範著

    價值也被人所扭曲 但真正的價值是自己所認同的

    那怕現在所呼吸的每一口空氣 都是珍貴無比

    當我走到最後留在自己內心 惦記的 回億的那才是無價之寶

    很抱歉 看了您的照片讓我有了這麼多的肺腑之言

    希望您能見諒 我佔用了您的版面

    最後祝福您能 放下
  • 謝謝你的肺腑之言,讀來也真令人感慨萬千
    回首來時路,雖然不是坦途,也一路披荊斬棘走過來
    累積在心中有很多的感受,但很多卻是一些知易行難的道理
    就如你署名"學習放下"一般,放下說來很容易,但學習過程卻很艱困
    仰望一座山會讓人嚮往,有時我會迷或,該是加緊腳步去登頂
    還是把山頂當成目標,去享受一路登頂的過程
    到底站在山頂上,和懷著目標感受周遭,哪個才是珍貴的感受
    如果時間有限,兩者只能選擇其一,那我應該要的是後者
    那段沒走完的路,就交給我的下一世靈魂去完成吧
    謝謝你寶貴的留言

    apophoto 於 2012/05/02 13:19 回覆

  • 悄悄話
  • shinfu57
  • 陳兄,嗜好越多困擾越多,這是我的感覺,呵..有時嗜好少反而是好事.哈哈
  • 我也這麼覺得啊,但偏偏就是做不到
    人生的課題,我還有太多的課要修

    apophoto 於 2012/05/02 13:22 回覆

  • 滿心滿滿
    遨遊心靈宇宙間

  • 你的留言....橫看豎看,有些像個幸運符
    謝謝你!!

    apophoto 於 2012/05/02 13:24 回覆

  • 悄悄話
  • sorry933
  • 早安 煙斗客^^


    好友問了我,這次看見您的文章有何感覺?
    在我還沒有很用心去拜讀時
    我說了...還好。 (呀!別拿筆敲我喔...)


    然而當我又再次閱讀時...


    我將自己放進去您的旅程裡
    跟隨著您的腳步走遍了每一個地點
    我從您眼眶裡視野與快門下的動機
    細細的感受了好久..
    您不只是介紹地點,還分享了內心深處的每一個體會
    於是那份真情感受,也隨著文字呈現著


    為何喜愛底片機?如同您文章所吐露了
    它是一份"堅持",因為底片有許多特別的"元素"
    而這些沖洗的過程裡,總讓人有所"等待"和"妥協"
    在藥水和技巧上的運作或轉檔的過程中
    會不會有戲劇性的"轉折"
    於是每一張底片呈現的是NG中"死亡"的淘汰?
    還是另一份感動的"生機"呈現?



    哈哈哈...那些引號" ",像不像是個煙斗客密碼~^^


    最後,我還蠻喜歡您說的一句話
    "每個人都有自己的位置與天命"
    因為我們不是先知,我們沒有預知未來的能力
    "後悔當初的選擇"或"選擇後了而後悔"都必須自己經歷
    在經歷後才能細嚼出生命的真義。


    再次感謝您的心靈分享...




    五一愉快!
  • 老實說,五一這天發生一件事
    應該算是一件悲慘的事,但我卻想用喜劇來解讀
    日後有機會再分享

    你的第一段感覺很真實,我也覺得這些照片平凡無奇
    沒有迷人的色彩,沒有漂亮的構圖,更沒有驚奇的技巧.....
    留下的是單色而無奇的影像,但卻裝著我的心情
    我常在想,攝影對我而言,重要的是最後呈現的照片嗎?
    那我期待別人是怎樣來看我拍的東西驚喜、讚嘆還是羨慕....
    當這些稍縱即逝的讚美過後,它又給了我人生什麼意義
    該永無止息去滿足大家的觀點,還是該回歸自己藉相機看到什麼世界?
    攝影人永遠都必須面對迷失考驗,除非照片永遠都不發表

    謝謝你的留言,和願意認真的看完照片
    這些照片真的不美,留下的卻是這段旅程的心境
    那怕是不成熟或是拙劣,都是再真實不過的自己

    apophoto 於 2012/05/02 13:41 回覆

  • nym
  • 很喜歡這系列黑白照片的感覺
    尤其是3顆石頭的那一張
    雖然我是不懂攝影的
    但卻能為你的照片所感動
    很多時候
    你所訴說的
    也是我心裏的嚮往
  • 我們活在相同的土地上,有著共同的時代記憶
    每天周而復始的生活,都有很多共通之處
    我所說的也是多數人說不出口的感覺
    感覺自己像個鳴鐘的人,本身只在傳遞音波
    將那個共鳴散播出去而以,謝謝你的留言

    apophoto 於 2012/05/10 09:34 回覆

  • 筱萭
  • 大叔:
    "長濱-死亡"這張照片是我觸動內心最深的一張,很多人害怕死亡,所以,對於這些地方總是視為禁地,
    然而,我卻不然,我總認為,人生是偶然,死卻是必然.墓園裡人,不論生命的長短,都已走完其一生,
    也許精彩...也許快樂...也許遺憾...
    有一點居然和大叔一樣,我也常看著墓碑上的年代,對照自己的生活年代.

    印象很深的一件回憶,
    小學時期陪媽媽回屏東娘家時,鄰居一位年齡與我相仿的女孩,
    不論天氣冷熱的變化,她總是穿著長袖卡其色制服,藍色百摺裙配上長長兩根辮子,
    站在他家屋簷下看著我,後來再回去時已見不到她的身影,
    十幾年後某一天,我與阿姨到早逝的表哥塔位祭拜,
    猛然看見這位女孩的照片,熟悉的影像讓我震驚,
    也明白為何不再見她,
    後來才知道,女孩是母親遠房表哥的女兒,
    逝於白血病,三十年前還真是絕症啊!

    感嘆如此!
    人活著...也許有著不同的存在意義吧!
  • 你的故事,聽來讓人不勝唏噓
    從小父母就告誡我,要遠離死亡一切的事情
    看到靈堂要繞道,見到出殯車隊要遠離,更是萬萬不可去墓園
    這個戒律我一直遵守到17歲.......
    後來因為拍照開始下鄉,有一次見到原住民孩子在墓碑上嬉戲
    我問他們:你們不會怕嗎?
    他們說:墓中躺著是他們的表哥,生前大家常玩在一起,如今他長睡在此就來這陪他玩
    那時我才恍然大悟,原來感情是能超越生死的邊界
    那次之後我對死亡就不再有禁忌了...

    apophoto 於 2012/05/10 09:41 回覆

  • 雨運
  • 生活裡有關品味的精雕細琢, 靠的不是金錢而是時間和真情.
    喜歡上面這句話. 作品中少了真情, 似乎很難感受到它的美; 少了時間的淬煉, 顯不出那份細緻.
    謝謝你的作品.
  • 作品的價值,也在當初被製作出來的心
    以功利的角度去生產,就難免帶著些許銅臭
    以虔心的態度去玩成,自然能見到作者的誠心
    有時拍照前,我都要深思一下
    這張照片是為何而拍

    apophoto 於 2012/05/10 09:45 回覆

  • tonya9999
  • 煙斗老師: 我今年初開始迷上黑白,黑白更能清楚的顯現主題。而我的感覺是黑白照更可以留住影像的真實面,
    也因為老師的關係,我在認真學習記實照,是還要繼續向老師學習…今天看到老師的拍黑白照的功力與文字深
    度,讓我崇羨不已。我從拍彩色照片來轉黑白,中間經過一段矛盾掙扎,現已經進步到直接就以黑白來拍,不再
    貪心,拍照創作的路上我要繼續以老師為學習的對象。 九華
  • 九華...
    你缺課好久了,聽說你摔車了,一切都還好吧?
    很多人覺得黑白不炫麗,少了耀眼的色彩
    但是我卻覺得它更純粹,直接反應事物的核心
    人間很多道理都只有黑白,和無限層次的灰階
    我當年只拍黑白,近年才開始拍彩色
    又是一條不同的心境,好處是不容易被顏色所迷惑
    有機會再多和妳們分享一些心得

    apophoto 於 2012/05/10 09:52 回覆

  • rivera756
  • 支持你,加油
  • 謝謝你的鼓勵!

    apophoto 於 2012/05/10 09:54 回覆

  • hhan1206
  • 你文中提到的 看到自己拍得照片 能更了解自己

    這道理是我前幾個月才知道

    原來拍照可以反映內心

    不管如何 我真的好喜歡攝影
    只要有空 總是整理著照片 沉迷於攝影的世界
  • 天下何其之大,為何你會獨框下一幕
    這個過程無關技術,也不是一種隨性
    而是那一幕就是和你心中共鳴的畫面
    透過照片仔細端詳,往往就能知道自己心的想法
    相反的也能透過心中所想,反映在照片上
    這就是所謂的"攝影心法"
    這個過程不像是攝影學,而像是一個心理學
    你很細膩,一定能拍下心中的感動

    apophoto 於 2012/05/10 09:59 回覆

  • 悄悄話
  • green8524
  • 看完這篇才知道原來堅持是多麼重要。
    現在的我對什麼事物都有興趣,大部分都是物質上的東西,武器啊、車子啊、飛機啊。
    雖然偶爾鑽研一下科學和音樂,卻還是沒有那種心靈的滿足。
    堅持...我要堅持什麼呢?

    突然覺得好像一隻螞蟻一樣盲目的跟隨世界的轉動。
    總是希望得到最新的情報、最新的消息。
    唉,每次進來這都會再次思索自己的人生,過的到底充不充實。
  • 物質真的是人天性所好,還只是一種對現實的逃避....
    我的興趣也太多,每段時間會熱衷一件事,但會隨時間轉換目標
    這些年下來,我有滿屋子的好東西....多半卻是閒置當中
    有時我在想,是因為有這些東西而感到幸福,還是這些東西填補我生命很多不敢面對的缺口
    你還年輕,很多事情是要經歷才會懂,別急著去找答案,因為根本沒有
    順著心去做你想做的事,當你又開始空虛焦慮時,也就是提醒你該改變了
    過程會比結果還要有意義許多

    apophoto 於 2012/05/10 10:13 回覆

  • 悄悄話
  • chen0127k
  • 好久沒到您部落格來瀏覽了!去年原住民百年影像展感謝您提供照片,專刊陳老師應有轉交與你?因風災的照片認識到了這部
    落格,卻在去年展出了,也是當時所見災後部落的照片!而這影像展還在部落間巡迴展出中。
    我一直很喜歡銀鹽影像呈現出的味道,也喜歡享受它的拍攝節奏,它記錄的無聲片刻,及心靈印象。120已經很少去使用了,
    現再大都使用135/RF為主,圖個輕便與隨意,但看完這篇的照片後,好像不應讓120塵封。
  • 學聖有跟我提到這事,也謝謝你們,讓這些照片有個實體展出的機會
    以前拍黑白都是用135的單眼機,但無奈數位進步太快速了,135鹽銀已被超越
    而用120一切都要緩,和用數位的機動是全然不同,那是一種更優雅,更虔誠的攝影過程
    照片的好與壞,似乎已不再是重點,而是透過上一個世紀的機械,典藏起當下的年歲
    很高興見到你的來訪

    apophoto 於 2012/05/10 10:31 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • tony342521
  • 晚安~~
    心靈的思念引領我來到你的網誌~~
    讓我一度鼻酸~眼汪~~~
    家鄉的山坡地~~
    門前的太平洋~~全在你的網誌裡~~
    那心中的五味雜澄~只有自己知~~~~~
    夜深了~該休息了~~
    我還是要謝謝你~~謝謝!~~感恩~~
  • 我知道你的感受
    對於一些生長在都市的人
    他們永遠都不知道,童年中山海的氣味
    生命有其無奈,我們必須離鄉背井,強忍著鄉愁
    到冷陌的城市中才能生存,但心中所思所念還是老家
    但我們卻始終無法不依賴都市,一代一代的傳承下去
    很多年輕人已不再有故鄉的記憶了

    apophoto 於 2012/05/10 10:56 回覆

  • Jane Chen
  • 每當心情沮喪時,就會跑到你這裡來,這裡總有一些讓我感動的情與物,讓我覺得life is beautiful. 今天最讓我感動的是樓上的這篇留言及回應,在這裡錯了就將錯就錯,而依然平和美麗。
    感謝你用心的照片與文字,enjoy了這麽多年,才第一次獻上感謝!
  • 謝謝你願意打破沉默,來和我說這些感想
    有時自己一個人書寫,難免會有些寂寞
    透過很多朋友的打氣,才讓自己能繼續堅持下去
    雖然有一天終須離別,但過程是充滿美好

    apophoto 於 2012/05/10 11:00 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 還是你這裡可以讓我煩躁的心情稍微緩和下來
    不知道是音樂~還是照片或是文章內容...
    哈哈!

    好久不見鳥頭牌批發商了 歐業!

    最近還有沒有在騎車啊?

    我素恰恰!
  • 恰恰
    好久沒你消息了,近來還好嗎?
    重機偶爾壓力太大才會騎一下
    倒是單車三天兩頭就會騎
    還是比較愛流汗的感覺....
    對喔,鳥頭牌怎麼好久沒來打廣告
    大概是最近萬物齊漲,他的生意也受影響
    有空要多來走動啊!!

    apophoto 於 2012/05/14 07:47 回覆

  • matty
  • 菸斗兄您好:
    拜讀您的文章斷斷續續有一段日子了,更欣賞您拍照的質感及取鏡,又或許是文章與照片兩者結合讓人心有所感,
    最近有件事情一直想請教您,但一直不敢啟齒,礙於時間逼近,我就直說了,若有冒犯或打擾還請多包涵,
    我有一個6歲的女兒今年7月要從幼稚園畢業,我與我先生都非常喜歡您的攝影,
    因此想委託您幫我女兒拍攝在學校的日常生活照,(我們都不想要學校提供的那種進攝影棚穿禮服的照片!!)
    我們想為女兒留下現在生活或學校工作時的影像,作為她將來的留念(我們覺得這比禮服照來的有意義),
    不知菸斗兄是否願意接受這樣的委託?
    因為我不知如何用成私密留言,所以直接留言,若有冒犯,請多包涵,謝謝
  • matty
    謝謝你的留言,你的留言一點也沒冒犯
    反而讓我感到很榮幸,願意將孩子重要時刻的影像委託我來執行
    讓我見到你們對孩子滿滿的愛
    或許應該這樣說,女兒畢業的影像,會是她一輩子重要的記憶
    的確是應該要來好好的重視,但這樣的事交給一個對她不熟的人妥當嗎?
    如果照片找專業的來拍,的確是會比較漂亮和活潑
    但是這些照片卻失去了父母看待此刻女兒的心情
    留下的是一個看似美好卻陌生的畫面
    對我而言一張真實的照片,要比一張美麗的照片好太多
    無論照片的結果是否如預期,你們要試著自己去拍
    或許不夠精確構圖也不完美,張張都有父母對孩子的愛
    但等到她長大時你們再來看,才會發現好不好看根本不重要
    而是這些照片同時也記錄下你們那刻的心情
    這才會是最無價的影像

    apophoto 於 2012/05/14 10:12 回覆

  • 悄悄話
  • nuskin1
  • 最近剛搬完家 忙到不行!!
    所以才來2次看文章呢!! 現在才留言~

    好棒的敘述 好貼近的照片
    讓我自己也忍不住想找出最深刻的照片了~
    久久一次寫出的文章 總是會給人不一樣的風景
    這一次 這十景 真的好棒!!
    辛苦你囉 ~ 煙斗大哥 是不是絞盡腦汁後 白髮多了幾根了~ 呵呵呵
  • 這幾年頭髮花白的很嚴重
    以前年輕有人說我像周星馳
    沒想到現在頭髮也和他一樣白
    這些風景看似平常,卻反映出多年累積的心情
    謝謝你的鼓勵

    apophoto 於 2012/05/23 12:17 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 莎朗媽
  • 每當心情有點沮喪時,總是會來看看大哥的文章。
    很奇妙的,大哥的文字與影像總是能為小妹的心境解惑。
    我是在閒暇時才拾起相機的人,
    看大哥的心情記錄,真的獲益良多。-:)
    謝謝無私的分享*^_^*
  • 怎麼可以沮喪才來,高興更要常來分享啊!!
    我的圖片是人的心情所拍下,也會是很多人心中曾經的感觸
    我們活在一個共同的空間,面對一樣的價值和壓力
    所以記憶看似不同,但卻緊密的連結
    很高興我的圖片還有療傷的價值
    謝謝你

    apophoto 於 2012/05/23 12:31 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 陳大哥,你好,最近朋友的連接,
    讓我有這個機會能看到你的部落格
    想請問你之前的書,還能買的到嗎?要如何購買?謝謝
  • 謝謝你的捧場
    之前的<角落映像>已經絕版,市面也多年沒再販售了
    我手上也只有幾本來當成老年回憶
    不過,日後我會考慮再出類似的書
    希望我能戰勝自己的惰性!!

    apophoto 於 2012/05/23 13:03 回覆

  • 菸斗哥,

    沒想到在這篇文章中看到熟悉的角落,在您"佳洛水-體會"那張相片中,過去曾為了碩士論文,往返那裏進行昆蟲生態調查近一年半。
    在那段期間,就在這張相片角度的反方向,即往港口溪的上游望去,見到這輩子令我難以忘懷的夜色!
    在橋上望去是遠處幾盏路燈與民家的燈火,在剛入夜的星空,幾點微弱的星光點綴著剛升起的上弦月,潺潺的溪流倒映著緩緩流動的月
    光,伴隨著此起彼落的蟋蟀與螽斯的蟲鳴聲........,想到這,就如同您說的或許這就是心中所渴望的平靜,但卻是那麼的遙不可
    及!
  • 你的這留言寫得真動人,隨著你的描述,彷彿也看見那寧靜月夜中粼粼的波光......
    在我當兵時也曾看過類似的風景,真的謝謝你的分享

    apophoto 於 2012/05/24 09:50 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 很感謝您的回覆 將我心底想說的做不到的都講了
    或許就如您說的知易行難
    就在今年的五月天我一個人自行環島十天
    旅程中有時想著您說過的話
    在台東海岸線一座不知名的涼亭看到了一幅圖片
    我懂了
    在涼亭中原本我是旅行累了 想找個地方暫時休息
    當閉上雙眼準備進入夢鄉
    卻被一陣的笑聲所驚擾
    不禁張開雙眼 聽著笑聲的地方看去
    看到有一群孩童圍著一名婦人在嘻戲
    我好奇的雙眼張望著那
    看了許久我終於知道了 原來婦人帶著六七個小孩在海邊玩耍
    當玩到一半時
    婦人與一些年紀較長的孩童(約國小四五年級)在沙地劃起一個大圈圈
    原來這些小孩學起相撲選手互相的摔跤推擠
    過程中好不快樂 笑聲充滿於耳
    忽然一名較小的孩童(約五六歲)被一名較大的小孩推倒在地
    此時聽到一陣哭叫聲
    這時身旁的婦女前去將他扶起 並將身上和臉上的砂石拭去
    拿起旁邊的礦泉水再幫他洗去臉上的塵土
    當時周圍的孩童也停止玩鬧 一同圍了過來關心
    婦人用輕柔的言語安撫著孩童
    孩童漸漸的不哭了 慢慢的這群小孩又玩著相撲的遊戲
    此時我感受到她們的快樂 情緒 關心的感覺
    有如我置身於當下 她們快樂是那麼的自然
    情緒的起伏深深的吸引著我 不時的關心後續的發展
    原來 原來
    幸福是這麼的簡單 發生的這麼忽然
    當下我知道了 知道很多東西不用去強求
    很多時候你要的很簡單 曾幾何時經過歲月的洗禮
    慢慢的變了 同樣的條件已不能滿足你了
    曾經許下的愛情宣言 經過不同的考驗
    有的人變了 曾經是那麼單純那麼堅決
    時間選擇 變的複雜了 困難了
    能堅持簡單到最後得到了
    真的 有時擁有許多東西
    卻不如簡單的放掉一些東西來的快樂 幸福
    或許 或許 還是或許 珍惜與擁有
    因為下一刻真的不是我們所能控制與安排
    了解 了解 許多的過程就在自己的身旁
    當你放慢腳步就能注意到這美麗的風景
    不用汲汲跟著一群人爭先恐後的去佔知名的風景
    就在每分每秒無時無刻的美好圖片會出現在你的周遭
    就看待你如何去發掘與看待罷了
    所以這幅簡單幸福快樂的圖片
    將永遠留在我的腦海裡 直到我消失的那一天
  • 不想喧賓奪主
    破壞這篇知性又感性的留言
    所以就不多加贅言
    希望來這的朋友,都能用心體會你的描述
    謝謝你的分享,讓人很感動!

    apophoto 於 2012/05/30 19:56 回覆

  • 兼善天下
  • 好動人的十景!

    要說讓人印象深刻,我想吳非是"等待"這張了。雖說好的作品不需要言語便能感動人心,但畫龍點睛的敘述更加傳神。
  • 謝謝你的留言,那張我也是蠻喜歡的
    能紀錄下自己心情的畫面,真的是不多!

    apophoto 於 2012/07/31 11:33 回覆

  • 遊人
  • 您好,透過連結,無意間拜讀了這篇文章,平靜的心起了一波漣漪。
    忍不住想留言表達對您的感謝。
    在台灣工作一段時日後,毅然決然地帶著牽掛,選擇出國學電影。
    遠離故鄉的寂寞,對未來的不確定,就如三餐便飯般如影隨形。
    看了您文中說的“知道若自己是海洋,永遠都不會變成藍天。”深受感動。
    彷彿注入了強心劑一般,讓自己更確定選擇自己想走的路是對的。
    因為我知道當我60歲了,還是會為了現在的選擇感到驕傲。
    謝謝您。

    p.s.小弟是土生土長的花蓮人,對於自己的故鄉有股特別的情懷。
    那麼地接近卻又那麼地陌生,令人著迷的一片土地。
    您拍的非常漂亮。
  • 生命過程中最難面對的就是選擇了
    年輕時羨慕那些身家好的同學,父母似乎都為他們安排好出路
    他們只要按著藍圖一步步走下去就好
    而我卻是時時要面對各式各樣的選擇
    有時做出決定,出發沒多就就遇到挫折
    最痛苦的不是跌跤,而是心中掛念那個沒選的答案
    如今我才發現,不後悔才是最讓人驕傲的事
    成果的好壞已經不是答案了

    apophoto 於 2012/07/31 11:40 回覆

  • ezmango107
  • Dear 斗哥:

    這次的文章勾起我許多兒時回憶,在小學三年級的時候,大阿姨養的博美生了幾隻小狗,那時候她抱了一隻剛出生2天未開眼的幼犬來給我,那
    時候對它軟嫩的身體感到不安與害怕,但是當牠張開眼看見我,嘴裡發出細細的叫聲時,我知道牠已經是我的責任了,餵奶到洗澡到睡覺,只要
    一放學就跟牠玩,那段日子就像擁有個弟弟般的感覺,用小三所懂得愛與情感去陪伴牠,只要騎腳踏車牠就會跟在後面跑,因為是幼犬而且毛茸
    茸的,整條巷子的小孩都喜歡跟牠玩,成了我們的寶.....但就如斗哥說的:生命終有起滅,緣份亦有長短,就在一天的夜晚,我出門和表姊們
    去逛夜市,叔叔幫牠洗澡後,把牠放在洗手檯轉身拿毛巾時,不知為何牠從上面跳下,就這樣......

    我叔叔非常內疚,而我哭了一個星期,從此.....我不再養寵物,或許就如您所言:無論是悲是喜,都該因那共有的曾經,而感受著幸福。
    那段騎車跟在我後面跑的日子,一起躲在被窩裡的夜晚,出門上課在門口搖尾巴的早晨....其實我也感受著那幸福

    只是我們能共有的回憶太少,但是關於對我養寵物的心態影響甚深,就把牠當成兒時寶貴的回憶吧!!

    謝謝你的文字魔力,讓我想起兒時的-可樂
  • 生命很奇妙,相處留下的感情,不會因為消逝而不再
    看著你的文字,也讓我感慨萬千
    謝謝你的分享!

    apophoto 於 2012/07/31 11:43 回覆

  • ezmango107
  • 對不起斗哥...↑不知道為什麼回應的跑來這邊,還是我的粗心,因為不能刪除,故向您說明一下,上面的回應應該是在"月夜"那篇
  • 幸好你寫在這,那篇文我沒回留言....哈哈

    apophoto 於 2012/07/31 11:41 回覆

  • catnadgodtw
  • 對於15樓的留言回覆有感而發:

    煙斗大哥的一番話,與我一直以來對於攝影的中心信念不某而合
    攝影本來就是一種主觀的行為表現,沒有所謂的是非真假
    也沒有人心審判的美醜,只有已成為永恒的當下
    每個人眼界本來所見就不同,更不用說是以什麼樣的心靈姿態來看待這世界
    攝影之於我,除了留下此刻的心思之外,同時也把對於這世界的看法毫無保留的述說了
    最後留下自己的故事,慢慢的消逝在時代交替之中…

    煙斗大哥,真的很謝謝你,豐富的文字,優美的音樂,以及耐人尋味的老照片,在你這沉澱之後,每每
    都有不同的啟發,謝謝。
  • 我特別去看我當時寫了什麼.....
    唉,這個感覺很弔詭,當知道物資有限時
    似乎才能特別的珍貴,反而會激盪出更好的作品
    攝影應該是心的延伸,最近看新聞,很多景點擠爆攝影人
    老實說,我覺得無論那景物多迷人,心態上都是一種迷失
    就如同人生的精彩,是來自那與眾不同的差異
    去追求自己心靈的影像,要比一張漂亮的照片來的動人太多
    謝謝你的留言!

    apophoto 於 2012/07/31 11:52 回覆

  • julsecp
  • 來問安

    您的作品中

    有著深刻的心靈因素

    我喜歡這十大中的第四

    等待~

    那份感覺

    許多人都是為了美好 嚮往 為了值得而等待

    是嗎?
  • 謝謝你的延伸詮釋,的確就是我的心境
    等待有時比真實擁有更來的可貴

    apophoto 於 2012/10/03 19:59 回覆

  • sam78423
  • 拍得很棒 幾年下來 我只要有空就會來大哥這裡看看



    尤其你的文筆非常的好



    也是我熱愛你拍照的第二吸引我的地方



    請繼續加油下去^^
  • sam兄
    一路走來都五年了
    難免覺得疲倦了,能走多久還不知道
    希望還有餘力繼續下去
    謝謝你的鼓勵,給了我不少助力

    apophoto 於 2012/12/17 09:37 回覆