單車是一個歷史悠久的人力工具，它身上沒有太多科技與炫目的設備，但卻散發令人著迷的古老機械。
從進入社會工作開始，一共15年間先後共買過11台單車，還不包括學生時代那些被偷的老爺車。單車吸引人之處在於，一旦跨上它，許多不可能都變得可能了，而在這簡單的力學中，更藏有許多奧秘之處。除了愛騎外，也喜歡欣賞不同車種間的幾合之美，如果說時間是為所有人所定下的刻度，單車就像是我私人的圓規，不斷畫大生活的弧徑。
我努力回想著這些年來曾經擁有的11台車，多半已成為別人的寶貝。希望也藉這次整理的機會，仔細回味它們曾經陪我的日子。
1）Giant A951（1993～1994）
鉻鉬合金車架，比鋁還堅硬許多，但車身較重，已非市場主流，一台八千多，在當時已算很不錯的車，說起來還是那時的商人有良心。一騎後就上癮，只是不到一年就因升級更好的車，將這台車售予專業藝文攝影師。
（因年代久遠，我並沒有留下上述單車的影像。上圖來源為個人網誌：Love Moments，這位版主可是用這台車走過千山萬水、騎遍世界各地。相關資訊：Love Moments，位址為：http://www.wretch.cc/blog/iristhomas&article_id=12173619）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
2）Giant ATX990（1994～1997）
那時市面才剛剛開始流行前後避震車，這款車算很頂尖，全鋁車配寬胎，許多選手用它來挑戰下坡越野賽，後來售給時報同事。
（因年代久遠，上述單車圖片已不復在，上圖來源為國外網站上的同款車型圖片）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
3）Klein Karma（1997～2001）
Mild Seven多年前有一個廣告，一位單車騎士悠遊自在的穿梭在山林湖畔間，由於他騎的那輛單車實在太美了，不知迷死多少單車族，後來才知道那是美國手工小廠Klein。它的特色就是打破前三角後三角的傳統車型，以粗大鋁架為主幹獨數一格，在日本風騷一段時間，非常可惜的是該廠多年被大廠併購，便不再出產此類車型。我咬緊牙根買了一台，還是最陽春版的，此車騎出去拉風度百分百，根本是該收藏到美術館的東西，目前是好友方岳的愛駒。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
4）Trek（1997～1998）
有一陣子市面流行起了Y行車架，剛看到覺得炫到不行，好奇買了一台來玩。可惜不耐久看，並成為大賣場的最愛車型。後來昧著良知賣給同業，他現在是蘋果日報的一名主管，只能祈禱自己日後千萬要安分守己。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
5）GT LTS2000（1998～2002）
是一台超猛車，由重機大廠Honda所研發製造的車架，後避震是四連桿直立式，不但可吸震還不會損耗施力，外觀充滿暴力美學，適合肉腳來唬人。有次騎去木柵指南宮，一個阿婆來問我：少年仔，你的「機車」哪看起那麼輕？可惜我GT已經Game Over，只能看圖回味，這台車售予某傳播公司老闆。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
6）Cannondale F1000 SL（2002～2005）
為了一圓擁有Cannondale的多年夢想，我買了一台比150速克達機車還貴的單車，標準的前後三角車架，少了後避震看來更敏捷，配上Cannondale獨門秘方，Head Shok頭避震前叉，傳動避震效果一流，以前上不去的斜坡都可輕鬆登頂。我後來才知道車的力量來決定人的力量，我超級愛此車，常會以擁有它感到幸福，後來居然吃錯藥賣掉它。雖然我目前有三台Cannondale，但它依然是我的最愛，後售予台中建築師。
（上圖為Cannondale原廠網站上的同款車型圖片）
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
7）Giant AC2（2005～2007）
Giant的車一向都是價值/價格比最高的，此車被譽為捷安特史上最佳的下坡車架，金屬藍是外銷日本的版本，每次騎它俯衝下山都穩如泰山，超控性一流，配上Spd氣壓式後避震，任何坑洞都如履平地。曾騎它到花東墾丁遊了半個台灣，是一台最令我信任的好車，後售予好友時報老友禕祺。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
8）Bianchi限量紀念車（2007～2007）
這是我的第一台公路車，登山車騎了多年後，慢慢覺得它們暴戾有餘內涵不足，有些像整天穿著小背心抖胸的肌肉男，少了那麼點氣質。公路車的大輪徑配細胎，牛角把則像溫文儒雅的男士，全身散發優雅氣質，這台Bianchi是因為外型吸引我買下來的，哪知道一出門差點被嚇壞，下坡路煞不住，上坡路要人命，花了好長一段時間才慢慢適應公路車。Bianchi是義大利手工製百年車廠，此車乃環法冠軍紀念款，全身上下都是義大利零件，後賣給一位台北市的設計師，真是令人懷念的好車。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
9）Cannondale R800（2007～）
第一次見到此車只有一個感覺「土」，因為它的顏色很old-fashioned，配上古老的Shimano變速器，但說也奇怪，我對它確是越看越愛，至今已成了我現有車中最偏愛的車，超越貴它一倍的大哥R2000，騎起來只能以一字形容～順，如行雲流水般流暢，上山下海，平路彎道都難不倒它，後來才知這顏色是Cannondale最有名的月光藍，目前此款新車已沒有此色圖裝，現已成台北中年型男的戰馬，吸睛度100%。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
10）Cannondale F1000 Left（2007～）
此車乍看有些怪怪的，仔細一看才發現前叉只有左半遍，這是Cannondale獨門絕技左撇子避震器，大陸人直稱它殘障。香港周星馳酷愛單車，有一次騎車被狗仔攔到，他的單車就是Cannondale左撇子。老實說沒騎過的人還真不知它的妙，彎道如刀切豆腐，又快又狠又準，遇到坑洞又柔中帶剛，舒適操控兼備，只能說，如果這款車叫殘障，那我寧願不要兩條腿，目前是好友禕祺愛駒，這是他向我買的第二台車。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
11）Cannondale R2000（2008～）
會買下這車是個意外，因為我的公路車R800已經夠棒了，一切都源自人性的妒忌。人真的是刺激不得。近年來公路車基本價都快從十萬起跳，許多車隊數十萬的車比比皆是，某次到車行和一位老闆抬槓，我自認我那台R800已非常不凡，老闆說他們車隊一半的人光是輪圈就比我全車還貴，羞憤之餘去了Cannondale代理商搬回了這台破十萬的車。哪知後來又遇到車店老闆，他竟說這台車只有車架鋁圈還算可以，其餘的都該升級了，聽了令我火冒三丈，決定一顆螺絲也不更動，只升級體力，就加入該車隊，一定要拼過那些高價車，並將它們拋到九霄雲外遠當成我最大的目標，目前已售予一位真正的好手，路上有人相遇，千萬別挑釁。
所有車都是別人的，那我現在騎什麼車?
賣個關子，改天再聊!!!
（上圖為Cannondale原廠網站上的同款車型圖片）
（本文部分圖片攝影‧文字/陳建仲）
全站熱搜
留言列表
