煙斗客30--遺忘的時光－apophoto煙斗客的重機日記

很多事情都有個緣起，經過日積月累的發酵後，就形成了現在的自己，曾以為天生就是這樣的人，是因為忘記那個渺小的開端。

最近特別心煩意亂，身體也特別容易感到疲倦，不知是心太累了，還是體內積壓了太多事情，兩天前我在抽屜深處，發現我16歲時所寫的日記，索興坐下來一篇篇翻閱起來。在文字間，我看見一個既熟悉又陌生的人，熟悉的是生命的事件，陌生的是蕩然的熱情。

十年來我不再寫日記，太多的記憶也因此遺失，但我卻在青澀的日記中，找到現今的思緒，原來，種子在懵懂時就已埋下，只待日後雨露讓它茁壯。

以下就是我隨選的三篇日記，書寫的年紀從17歲到30歲，卻是由40多歲的我來整理。

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

【人間序曲】

雖然我拍過許多大人物，但最鍾情的還是拍攝小人物，在他們身上我看到流露的真情，看見命運的無情，也見到無私的親情。

時間：民國75年 3月 17日（星期一）17歲

平版印刷課後，原本要去聽郁慕明演講，但他卻臨時改了時間，只好到書店去閒逛，隨手取下一本吳靜吉寫的《心理與生活》來讀。最近我迷上了探討人生的書，總覺對生活有好多感觸，但就是無法具體的描寫下來。中午到社團去聽導演但漢章的座談，他最近拍了一部「暗夜」，大膽探討已婚男女的情慾，引起保守社會一片譁然，男主角徐明也來了，雖然我不太明白那樣層次的感情，總覺得既然已做出承諾，似乎就該遵守下去，慾望像一匹野獸，一但出閘就再也關不回去了。

臨睡前，媽媽突然來告訴我，鄰居孩子俊煌把賣茶葉蛋的單車撞倒了，蛋灑了一地都是，原本睡眼惺忪的我，一聽之後像被莫名力量拖了起來，立即站在陽台上往樓下看，只見世昌和俊煌兩兄弟，和一個老人僵在那兒，地上灑滿了一地的蛋，賣蛋的老人一口山東腔不斷嘟嚷著，我很努力的聽，才稍稍聽懂他在說什麼，他對俊煌說：「你把我的車子撞翻了，我沒打你也沒罵你，只希望你把地上的破蛋買下，我腿已經摔傷，煮蛋的鍋子也破了，明天還不知道該怎麼辦？」話閉就趴在他的鐵馬啜泣。

一會兒俊煌的媽媽也出來了，她示意世昌付錢把那些蛋都買下，兩兄弟把地上的蛋撿一撿後，一句話也沒說就轉頭離去，寒冷的路燈下，只剩下老人孤單的身影，我回頭望了一下牆上的時間，大概是午夜12點，抬頭看見對面一位曬衣服的婦人，和我盯著相同的一幕。

老人吃力的牽起倒臥在旁的單車，往前走沒幾步，又痛苦趴在龍頭上，感覺他的腳似乎傷的不輕，他慢慢牽了一段，寂靜的巷道映著他拖曳的背影，當他正準備跨上車要騎走時，突然間又停了下來，原來剛才那一摔連單車也壞了，他蹲在路燈下檢查輪子，我看不見他的臉，光影讓他的剪影更孤寂，突然間，我好想拍下這一幕，趕忙回房中拿著相機衝出來，短短不到30秒的時間，巷內已是一片空盪，寂寒的深夜中，只剩路燈下點點的雨絲。

回到溫暖的被窩中，輾轉難以入眠，腦中有太多的疑問，老人為何要在這麼寒冷的半夜出來賣蛋？他的兒女又在何方？他年輕時是怎樣的人？他賺的錢能夠維持一個家嗎？還有，他明天該怎麼辦？

【後記】之後我拍了數百張勞動者的身影，有礦工、清道夫、板模工人、農夫、漁人……而當年僅國一的俊煌，兩年前卻因醫療疏失驟逝，留一下對年幼的兒女。

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

【絕望與希望】

絢爛之後都是空虛，有時我真的懷疑，虛無是否才是主角，我一生遇過太多的瓶頸，往往它都潛伏在安逸之中，但只有穿越空虛才能走出。

時間：民國78年 11月3日（21歲）

現在的我深陷在一個荒謬的環境中，因為我還不能接受自已入伍已一年多了，看著牆上貼著通緝犯許信良的照片，這些年我還是黨外雜誌的信徒，想著畢業前那段吉普賽式的漂流。這兩年的生活，過的如此錯愕，還來不及反芻，就已被下一個浪頭襲走。

兩三年間，彷彿十年般漫長，太多生命的第一次發生，第一次來到山地部落、第一次全島旅行、第一次寫長篇小說、第一次有愛戀的滋味，也第一次走進華西街中……這些一幕幕上映的事件，像來不及換幕般全交錯在一起，讓我在沉寂的當下，像在閱讀一則古老的故事，曾經望海壯闊的理想，迴盪在山谷的熱情，及妓院中微光下的愛憐，都像一朵花盛開後的枯萎，在證明了自己的嬌豔後，已經無存在的價值。

記得剛來海防哨所時，每天深夜聽著洶湧的濤聲，心卻繫著臺北街頭的暗巷，面對茫茫海天，我不知神在何方，只能一遍遍的訟著心中的禱文，每每想起小雨（見【風中的花瓣】）美麗卻哀愁的眼神，總想用力的將她擁在懷中，或許體溫能讓她不再那樣寒冷，或許關懷能讓她遺忘曾有的痛苦。曾經我立誓要把她的故事寫下，然而我卻臣服在安逸中，至今沒寫下任何關於她的隻字片語，她依舊躲在窄小的地底；曾經動人的對話，也在時間中被稀釋了，關於與小雨的總總，只活在曾經的榮光。別人哀痛的際遇，不過是自滿的虛偽罷了。

前兩天夢到秋（見【秋天的味道】），她一直是我學生時代的夢，夢中的她更成熟美麗，身旁卻多了一個男人，但她卻顯憂鬱，夢中如現實一般，我們始終沒有交集，默默陪伴我的依然是影子，伴著我走過兩年間許多地方，一同扶持成長，吸著相同的空氣。驀然間，我驚見鏡中的老邁，看見一個已不屬於我的時代，我不甘心身心已就這樣凋敝，放聲痛哭一場，伴著的風聲、雨聲，卻是再熟悉不過的氣味。

或許是我的懺悔被老天聽見了，睡前心中浮出一些話語：「一切都是由苦難而生，只有苦盡，才能享受甘來芳醇。」沉思了一會，我明白因挫折而自暴自棄，不就永陷苦的陷阱中，我需要一股全新的力量，一種更無私無礙，一種凌駕慾望的智慧，一種鏡頭所無法深入的距離，我不知道那力量是什麼，或許就是文字吧！

【後記】小雨的故事「【風中的花瓣】」是我在2007年首次含淚完稿登於無名部落格上，現已超過萬人看過該文，生命裡的殘酷，也凝塑出翩美之姿。

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

【正面的反面】

生命的意義到底是什麼，是慾望和靈性的對抗？還是擁有與放下的消長，這是我多年來一直在尋找的答案。

時間：民國87年 7月10 日（30歲）

今天凌晨發生了一件重大的轉折，多年來對靈魂的迷惘，昨夜我見到一位比我有更高智慧的靈體，也讓我更堅信靈魂不滅的定論。

上個月看過《前世今生》一書後，激起我強烈的求知慾，書中描述透過身體的催眠，能搭起與另一個世界溝通的橋樑，不同世代的轉世靈魂，能於此刻現身於當下，很多我們與生俱來的恐懼與喜惡，似乎也就在那些靈魂的敘述下更加清晰。最令人驚愕的是，這些催眠的問答中，時常會出現一個旁觀的人回答問題，他們有著高於人類的智慧，能更宏觀的看清每件事情的紋理。

昨夜我把《與天堂對話》一口氣讀完，書中對死後的靈魂，提出深邃的反思，讓我從原本對生命的恐懼、不安，漸漸的平撫而寧靜，當書中談到「靈魂導師」那段，更是讓人溫暖不已。這讓我回想起自己平日當朋友有迷惑求助我時，時常在聊天的過程中，我口中會說出一些連我自己都不理解的深奧道理，這些道理的根基為何，連我自己都理不出頭緒，又怎麼能如此自然且成理的說出口？我真的不知道，再加上現實生活中的我，更是和口中的義理，有著一段懸殊的差距，每當我講述完一段道理後，自己也相當迷惑。

我常感覺自己像打開了一個鎖般，偷偷潛入智慧之門，難道身上真有著更高深的靈體，會在我無助迷失時指點我迷津？睡前，我對著月光靜坐，虔心祈求能見到這一路扶持我的「導師」。過了一會兒，當我進入夢中，見到一個身上散發光芒的外國老者，滿頭銀灰色頭髮，穿著白襯衫藍背心，專注的在黑板上寫字，耳畔交雜一些男男女女的對話，像是北歐的語言。我突然理解，原來，在我生命中，真的存在這樣的智者。

醒來後，看了一下床邊的鬧鐘，正好走到半夜三點整，內心的悸動，久久無法平撫，我知道我見到了導師。每當我困頓無助時，那突然出現的聲音，原來不是來自潛意識中，而是另一個在旁邊關心的人，此時人生看似乎風平浪盡，我知道這並非人生的常態，倒像是風暴前的寧靜。我祈求導師能開啟我的智慧，引領我的肉身，無懼的面對風雨。

【後記】一年後發生921大地震，也震垮了我擁有的一切，婚姻、家庭、安逸……全都煙飛雲散，卻也因此開啟了我對生命更多的啟示。

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

大約十年來，我已不再寫日記。這次透過幾十年前寫下的文字，意外的和年輕時的我重逢，很多事情我早已忘記，像是在讀別人的手稿，但是拼湊起來後，浮現的又是自己的身影。有些事情不知是註定，還是偶然，奇怪的是，在這些日記中，我居然發現四個截然不同的筆跡，和六個迥異的簽名，其中有一個M開頭的草寫英文，想破頭都不知這和我有何關聯，潦草的拼不出字母，或許是另一人執著我的手，寫下來要給未來的我看。