_A207066  

曾經深深以為,如果說攝影是上天施予我的甘霖,那文字就像祂囚困我的惡水。

 

一個多月間,去兩所大學上了三堂課。從二十多歲開始,就莫名其妙出現這種邀約,轉眼間也經歷超過百場,但每當站在講台上接過麥克風的那刻,腦中總會出現幾秒的恍惚,像是被人錯置空間般,誤闖了一個荒謬的舞台,照理我應是坐在台下,而且是最不起眼的那人。

 

 IMGP8443  
(圖說:2016年10月攝於台北大學國文通識課發表演說後,坐在我右手邊為此次邀約的中文系系主任朱孟庭老師。)

 

在從小到大的求學記憶裡,凡是站上講台,不曾出現過好事;不是成績太差被訓斥,就是忘東落西被數落,不然就是作業寫得太糟,被老師當成負面教材,國中、小時期,光是因為作文寫得太差,就有多次上台的經驗。

 

也因此,每當受邀上台演講時,今昔對照更顯荒謬。近幾年來,邀約的演講不見得再和攝影有關,向來我就不談技巧,放映的也是十幾歲時拍的黑白片,畫面不美麗卻有些沉悶,對很多攝影團體而言,不是他們所愛的亮麗,也非他們想聽的絕技和手段。

 

 266  

 

攝影之於我,只是課堂上的媒介,透過影像和聽者分享,畫面中的被攝者更像是老師,二十多來年不斷的面對與檢視,感受卻都不同,好比撥開層層洋蔥的外皮,每次都能發現新的感受,至今仍然不知果核中藏有什麼,或是要告訴我什麼。在看似分享的過程中,更像是自我的探索,一次次歷經淬鍊。然而,相對於影像帶來的肯定,我的文字之路,卻是由挫折和傷害所鋪成。

 

 

【虛 假】

 

國小低年級時,有天望著窗外的天空,心底冒出一個質疑:「我到底是誰,此時片刻是真實嗎?還只是腦中幻象?我是從何而來,又將該往何去?」在尚未被污染的純真中,一些同學也和我有相同的感受,對當下仍保有純粹的好奇,未來對我們而言是一片模糊。

 

 _9165178.jpg    

 

一個風和日麗的上午,趴在桌上看著停泊在窗口的雲,突然一陣風起,教室外傳來樹梢沙沙的聲響,一隻蝴蝶翩然飛過窗前,就在那半响片刻,身體就像消失了般,隨著飛舞中的蝴蝶遠去,又成一陣風穿越操場,冉冉爬升至高點,最後成了雲的一部分……。

 

幾天後,老師出一個作文題目:「未來的願望」,我喜滋滋把那天的感受寫下,描述自己想從教室窗戶離開,從一隻蝴蝶成為一朵雲,那時的想像是無邊無際,卻毫無能力去描述,文章寫得慘不忍睹,老師看後給出「主題模糊、不知所云」的評語。

 

 IMG_4084  

 

師長會讓文筆特好的同學,推薦在朝會上台朗誦文章,看他們一身的直挺,雙手交叉於後腰,舌頭如花卷般滔滔不絕,從愛國情到禮義廉恥,歌頌著宏大的未來,將來要當科學家、發明家、總統之類的角色。在這年紀就能如此正知正見,心底是抱持高度疑惑,這是他們真實的想法?還只是討好老師的世故?就是這樣偏執的自我,也讓我離優秀漸行漸遠。

 

【打 擊】

 

 未命名 -13  

 

上了國中,明明就不是唸書的材料,爸爸卻靠關說加賄賂,硬將我塞進升學班。三年下來飽嘗當個下等人的感覺,我並非因貪玩而耽誤念書的那種人,而是就算熬夜K了一整晚,隔天拿到考卷那刻會全忘光的傢伙。那時國文會考解釋名詞,所有名詞的大意全明白,就是無法如教科書上複寫得一字不差,當然一分也拿不到。成績持續的低迷中,壓力大到頭髮幾乎半白,一耳也接近失聰。小時後或許還能感覺到自己的特殊,但是升學填鴨的體制,一切只憑分數來定奪,其餘一切都無關緊要,感受著自己的駑鈍,也不再被人所期待,幻想的能力全被剝奪。對這個體制來說,我唯一的貢獻,就是當一塊讓人舒適的墊腳石,成就公告欄裡那些特優生。

 

 01  

 

現在雖屆臨五十知天命,回想起三十多年前的時光,仍會感覺心悸,至今仍不時會夢見置身考場中,望著試題發呆的驚恐,醒來後慶幸只是夢。在那段時光,學校到底教了我什麼,還是奪走了什麼。

 

至今仍清楚記得,當年步出公立高中聯招考場,接過補習班的答案卷,回家仔細一一比對,心想作文分數粗估一半的分數(作文總分40分,所以先抓20分來計算),等同滿分100分中的50分,已經算是很低的標準。這樣看起來,起碼也可上板橋中學,若作文超過30還有機會上中正高中,像吃了一顆定心丸,接下來的五專聯招就隨性應試,放榜前倒也過了一段難得的悠哉日子。

 

放榜結果一公佈,離最後一所泰山高中還差4分,原本和顏悅色的爸爸立即變臉,要扭我去找老師算帳,質問他是如何教出這樣的學生。心有不甘申請覆查分數,才發現還真太高估了自己,作文居然只拿到8分,這是我聽過最低的分數,放牛班的阿昌都還有17分,這個打擊實在太巨大,沒想到程度居然低劣至此。

 

 未命名 -2.jpg    

 

這個8分改變了未來的路徑,原本以為能順利上高中甚至念大學,在信心全然潰堤下,最後以五專的成績,消極選了一所能念的學校,並打從心底痛很起作文,它粉碎了我的一切,感受自己的可悲,像剛從一坨爛泥池中爬起,一身的髒污卻無水洗滌,迷茫站在往未來的衢道上,任憑命運的訕笑。

 

【覺 醒】

 

上了五專後,渾噩中度過一年。專二時偶然間接觸了攝影,彷彿又找回童年那扇窗,成了蝴蝶又像風,去了許多的地方,置身於異鄉時,看著泊在山頭的雲,重逢起破散的記憶,情感如泉湧般冒出,很想將那寫下來,卻連一字都寫不出。隨著情緒的積累,一定要為它們找到出口,因此嚴格自我要求,每天都要寫一頁日記。就這樣,從作息的流水帳開始,到單一事件的描述,如果有哪天偷懶沒寫,隔天勢必非補上不可。用強迫的方式,直接面對寫作的恐懼。

 

 33.jpg  

 

由於對文字的陌生,用字遣詞都很侷促,更別說結構和技法,事情的描述如同筆錄般制式,交代了人事時地物,沒有觀點更不具感情。那時陳映真創辦了《人間》雜誌,結合了報導攝影與報導文學,內容不見達官顯要,卻是弱勢的底層人民,透過精闢的圖文,揭開繁華中的偽善,資本化裡的剝削,以及困厄中展露的芒光。

 

 p.18-19.jpg  

 

人間》像一門社會顯學,看見也學到太多東西,雜誌中有篇專欄是阮義忠老師的〈台北速寫簿〉,他以圖片搭配三百字短文,鏗鏘有力的傳遞出思辯,讀過後震撼不已,頭一次深深感受,當攝影與文字結合時,居然能迸發出如此巨大的能量,心中決定要以他為師效仿。

 

人間》也像一個嚴厲的老師,拓展視野的同時也撞擊知見,對一個從小在單一價值、呵護中成長的孩子,是一記沈重的棒喝。長期感官的逸樂化,早成為一隻被社會豢養的狗,只會對主流價值搖尾乞憐,遵循著集體自約的規範,期待能被摸頭而撒嬌,對被鏈著以外的世界,是一整個茫然。

 

 _MG_1418.jpg    

 

在無知與求知下覺醒,開始了探索之旅,翹課去了一些不知名的鄉間部落,涉入許多土地與人的故事,看見課堂上不曾教的悲歡離合。這些衝擊又快又強,在求知若渴下,接觸起生硬的論述,報導文學、社會學、哲學……都囫圇吞棗的嚥下,似懂非懂的吸收著,隨著視野的開闊,書寫從原本隨性的塗鴉,漸成了一幅炭筆畫。

 

 _9135072.jpg  

 

上了專科三年級時,暗戀起別科的女生,某種因緣下,和她開始書信的往返,也成了莫大的困擾。當時的思緒全是社會的議題,擠出一篇論說文勉強還行,要寫一封文情並茂的信,卻是根本不可能。猶記得,第一次寫信給她時,整整花了三天才拼湊出來,內容還修改一些歌詞的句子,無助再次形成波瀾,推著我讀起現代文學、新詩、散文、小說……只為了要看作家是如何以文字去描繪情感,去寫出美麗的意境。這過程讓寫作從堅硬逐步柔軟,感受到文字的溫柔婉約。

 

【考 試】

 

畢業前一年,在部落中無意間聽到一個故事:一個原住民少女被拐走,接著被販賣到私娼,最後因愛而自殺的真實事件。從那天起,就像被這故事揪著,無論上課、拍照、坐公車、睡前都緊緊相隨。某天來到部落中,站在那少女最愛的草坪上,對著風中喚著她的名字,並問著:「你希望我將你的故事寫下嗎?」接著,就把兩枚硬幣向上一拋,盯著翻滾落下的硬幣,如觸電般從頭頂麻到腳,一正一反閃亮亮的躺在草地上,這才驚覺自己闖下大禍,居然敢承諾一個根本做不到的事。

 

 _8043912.jpg    

 

回到台北後,變得恍恍惚惚,也感受到攝影的無力,影像永遠無法取代文字將故事清楚的描繪。消沉很長一段時間後,決定要放手一搏,停了三年不曾中斷的日記,全心構思起小說大綱,但要從何切入?人物該怎樣描寫?又該如何突顯時代?……一路就像瞎子摸象,花了幾個月朝夕苦思,架構出全篇18個段落。

 

最艱困的部分才正要登場,這不是一則札記,更非一篇抒情散文,而是要具備故事與張力的小說,要有深厚文學造詣才能做到的事。就在舉足無措時,意外出現兩位精神導師,一位是《人間》雜誌創辦人陳映真,另一位是文壇大師黃春明。看過他們的小說後,著魔般的被吸引,陳映真的文字充滿憂悒,堆疊的形容讓人幽緩的進入情緒,並層層緊扣住整個時代,見到人性的微渺與凜冽,憂淒中又強韌。

 

 _MG_0053.jpg  

 

而黃春明則是個說故事高手,他用平實的文字,口語化的對白,深入每個角色的靈魂,撥弄著每個人心頭的弦,沒有任何的炫技與浮誇,勾引出小人物的情感與無奈。他的小說,像一首傳唱的歌謠,沒有絢麗的伴奏,卻能在心中久久迴盪。

 

他們的出現,給了我太重要的指引,精讀起陳映真與黃春明的每篇小說,小至一字一句,大至角色與結構,日日夜夜的苦讀,抄寫下許多動人的句子,琢磨該如何來詮釋對話,用文字來抒發情感,從小到大,從沒對哪門學科如此認真。這一堂選修課,雖完全沒有任何學分,卻早已忘情其中。

 

 63.jpg  

 

畢業典禮後,同學們陸續入伍服役,我沒去兵役處繳交畢業證書,因為打算要開始寫這個小說。兵役最遲只能拖三個月,哥哥那時念淡大,在學校旁租了一間雅房,暑假他到成功嶺受訓,索性就搬去他的宿舍住,行囊裡只帶了一台相機、一台卡式收錄音機、一大疊稿紙和一支鋼筆。剛開始極不順,房東趁學生放暑假大興土木,白天都在敲敲打打,浸泡在巨大噪音中完全無法靜下心,只好趁著夜深人靜時寫個通宵,早上才精疲力竭的睡去,不時還會被敲打聲驚醒。

 

剛開始進度很緩慢,但慢慢地漸入佳境,故事早已構思了一年,現在就像是將那些散落的情節,重新組構在稿紙上。寫作時期,情緒起伏非常劇烈,角色不再只是腦中意象,必須透過筆來立體活現,他們曾遭遇的一切,所承受的歡笑與痛苦,都必須親自經歷一次,讓自己變成他們,再寫下那樣的感受。這個過程實在非常煎熬,時常夜半三更悲傷難抑,就摸黑走小路下山,坐在淡水河畔,盯著幽幽擺盪的潮水。

 

_B147242.jpg  

 

一個半月左右的時間,書寫了將近十萬字,睡眠不足加上飲食失衡,眼眶發黑人也暴瘦,還沒寫到尾聲,就收拾行囊離開淡水,幾天之後,帶著未完成的稿子,來到了小說中少女的故鄉,坐在她最愛的廣場前,寫完了最後的章節。那刻暮色已籠罩山谷,屋舍的窗口亮起迷濛燈火,空氣間瀰漫著飯菜的香氣,山裏突然刮起一陣熙暖的晚風,將我緊緊的裹住,像極少女溫柔的耳語,謝謝我寫下了她的故事,突然抱起手中的稿子抽泣不止,溫暖的晚風依舊縈繞,又成了一種撫慰,當要離去時,四周已是一片漆黑。

 

 _9165318.jpg  

 

這是民國77年的事了,那年才剛過20歲,距今已近30年。這些年來從來不曾想要發表這篇小說,或許它仍不夠成熟與強韌,偶然間翻閱仍會淚流滿面,故事早已從文字間出走,成了我生命中真實的經歷。這段寫作的過程,宛如上天出的一道考題,就在咬緊牙完成的那刻,銬在身上多年的枷鎖也鬆脫,心中已明白,從今而後不會再被文字所繫縛。

 

【覺 醒】

 

曾當了12年的攝影記者,能夠能進入媒體全因攝影,但諷刺的是,也是攝影讓我備感屈辱。影像只能凝結剎那,沒有太多詮釋能力,對受訪者而言,畫面的美醜無關痛癢,但文字記者手上的筆,卻能決定他是天使還是魔鬼,文字記者成了眾人諂媚阿諛的對象,不光在媒體間,話語權等同權力,這已是牢不可破的價值,歧視從來都不是人的關係,而在所使用的工具。

 

 _9114555.jpg        

 

2007成立了部落格,也離開媒體數年,就將攝影記者時的抑鬱傾洩於此,心中清楚自己的輕重,沒有高深的文學造詣,也寫不出華麗的詞句,更不具備卓越的技巧,唯一能做的,只能以最樸實的文字,人人都能懂的描述,誠懇而無私的娓娓道盡。

 

去年,首本以文字為主的著作光影人生出版,寄了兩本給年少時就心儀的文壇大家:隱地先生和席慕蓉老師,沒多久就收到隱地先生的回贈書,裡面還夾了一封信,他慎重的用毛筆寫了滿滿一張信紙,讀完後心中感動萬千,算不清從小到大寫過多少作文,這信卻是我收過最動人的鼓勵。幾天後的晚上,席慕蓉老師來電,針對起書的內容,慷慨給予許多珍貴的建議,最後她對我說:「或許你自己不清楚,你的文字走到了哪裡,在我眼中看來,它甚至超越了你的攝影。」

 

 _A277161.jpg

 

掛上電話後,久久無法平撫,把車開到了新店溪旁的空地上,望著月夜中對山的路燈,光影在孱弱溪水間飄蕩。攝影和文字,像生命裡的兩個孩子,前者恃寵而驕,在掌聲中茁壯,後者卻命運坎坷,在暗黑中跌撞,此刻,它們終於在此處相逢,一切並非偶遇,文字已鑿石成路,帶著滿身的傷走來。攝影增添了生命的廣度,領我看見人間萬象,文字卻讓我領悟深度,從渺小間看見細膩。

 

 _1100921.jpg      

 

聯考作文的8分,改寫了原本的命運。曾堅信這是上天絆住我的惡水,當心有不甘的移動身軀,奮力於泥濘中緩行,每一步艱辛的位移,水也從四方湧入,數年之後放眼望去,已置身於清澈的湖當中,水面如鏡般晶瑩剔透,才驀然驚覺,「惡水」兩字原來寓意深遠,中間始終漏看了一個句點,必須先無畏的穿越「惡」,最後才能找到「水」所在的位置。

 

 

 

(攝影‧文字/陳建仲)

 

 

 

 

     

PS.本文寫至一半,傳來陳映真老師於北京病逝的消息,心中無限追思,無論是他所創辦的人間》雜誌或是他的小說,都是我灰翳年少的精神食糧,像是深陷泥濘時拉住我的樹枝,一步一步帶我脫困。十多年前曾因某次因緣,和他相處幾小時,並對他道出這段青澀過往,只見他朗朗地笑著,並用寬厚的手掌輕拍我的肩,那個溫暖的感覺,至今依然清晰。僅以此文追念心中永遠的導師陳映真先生。

 

 

 

 

創作者介紹

apophoto煙斗客的重機日記

apophoto 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(33) 人氣()


留言列表 (33)

發表留言
  • 曾經
  • 老師, 謝謝你曾經啟發過我攝影這件事,
    每當我看到紀實報導或街拍很亂的照片時,
    總會想起老師的照片, 然後就想到老師的故事~
  • 時常都會思考著自己人生的意義....
    如果我是對社會主流價值如此質疑,又不願意陷入資本化貪婪漩渦中
    那我該期許自己成為怎樣的一個人,這也是多年來的困惑
    看到你的留言,內心感到非常溫暖,感受到自己些許的價值
    並要時時自我砥礪,必須更無私的待人
    以善念所種下的因,都將看到碩美的果實
    謝謝你的留言

    apophoto 於 2016/12/02 09:12 回覆

  • 悄悄話
  • leftear0509
  • 真的很喜歡你的文字更勝於照片
    看完這篇文章後有種滿滿的感動
    卻無法用文字表達此刻的心情

    8分的作文激勵了你繼續往前
    文字的挫折與傷害經由你的努力
    讓囚困你的惡水變成了善水
    你的故事 讓我想起聖嚴法師的一句話
    "面對他 接受他 處理他 放下他"
    當下次遭遇這樣的情境時
    必然想起你所說文字所帶給你領悟
    希望自己也能效法你的精神
    謝謝你的這篇文章

    PS:特別喜歡兩個孩子在墓碑前玩耍的那張照片








  • 年經時多半將焦點放在人身上,用相機介入許多人的故事中
    如今卻以自然萬物為導師,去尋找它們的示現
    尤其是水對我有很深的啟悟......
    水和人完全不同,不會往高處爬,只會往低處流
    柔軟身軀能穿越任何堅硬阻礙,
    承受世間一切髒汙,洗滌人所不欲的穢物
    從小溪流匯成河,又從河形成湖,一路化育著所需的事物
    默默灌溉養育眾生,卻從來不要求回饋
    最後匯集成汪海,守護地球世代的生存
    在它的身上我看到最偉大的情操
    惡水與善水都只是腦中的知見,它們從來沒有改變過
    無我無私才是它的本質

    這些年攝影已漸脫離紅塵,成了文字仍無法表達的詩
    歌頌著我對天地之間的情感,不再是為了榮耀自己而拍
    這條探索之路還很漫長,謝謝你的留言與鼓勵



    apophoto 於 2016/12/02 09:45 回覆

  • Carissa410
  • 煙斗大哥~ 晚安 許久不見!
    對於我來說 您的照片和文字是相輔相成的 非常撼動人心!!
    謝謝這些人生道路上的老師成就了您
    而您成就了我們!! 感謝 感恩~
  • 謝謝你的留言,真的不敢當
    年輕時<我>的意識很強,覺得一切成就都是靠自己爭取來的
    如今才體會當年的狂妄與無知,人生路上充滿許多提攜與啟發之人
    身上所擁有的一切,是很多的因緣聚合所牽成
    如果對生命懷抱一絲確幸,皆要懂得知恩感恩
    感念你的留言,並誠摯的祝福你

    apophoto 於 2016/12/02 09:53 回覆

  • 悄悄話
  • Jackwalk
  • 久等了.......等的時間似是很長,好像也很短。但卻"值得"...
  • 雖然隔了很久才貼文,這段空白時間也寫了一些東西,多半是對時事的一些抒發,很多都是自己的觀感,或許覺得仍不夠成熟,不太願意去影響別人,所以都一直沒有分享,畢竟現在人的資訊負擔太大了,只希望留下來的,是一些對別人有價值的東西,謝謝你的留言,感恩~

    apophoto 於 2016/12/09 20:53 回覆

  • 小草
  • 煙斗大哥,
    感謝您的文字,仍然鏗鏘有力地敲著我的心,在疲憊不堪時,還能有這些文字充滿著力量陪伴著。

    謝謝您持續的po文,
    不知不覺也看了快十年,時間好快……
  • 好久沒你消息了,近來一切都還好吧....
    這部落格真的撐蠻久的,同一時期的朋友幾乎都已停板,紛紛轉到FB去交流
    老實說,有時候我也蠻累的,很想休息一段時間,但是我知道一旦離去,大概就頭也不回的走了
    近年來,我很少會在這流連,有時一兩個星期才會回來一次,每次看到一些朋友仍然於此處徘徊
    彷彿又有了一些使命感,似乎該繼續的來走下去
    我不知道這裡還能維繫多久,但謝謝你始終的支持與關心

    apophoto 於 2016/12/09 21:03 回覆

  • 小草
  • 是阿,
    在Fb的世界,快速卻也很難留下些什麼,變動中,總想留住些什麼,累了會來這裡看看,但真的很少用痞客邦所以常忘記帳號,有次留了言卻不見,後來就放棄了,今天索性不登入留言,哈,還蠻開心等到你的回覆。

    還在台東,孩子的書屋,陪著孩子們,兩年前結了婚很幸福,但也忙碌,這兩個月經歷了奶奶和公公的過世,這些日子似乎馬不停蹄,就這樣日覆一日,有些喘不過氣,累了……

    有時看著你的文字,思索著自己是否也能如此剖析自我而真實的面對自己,哈,你還是比我勇敢多了
  • 很開心見到你一直堅持自己的理想,也找到人生幸福的伴侶,雖說經歷了親人的往生,但這些年來我已不覺得這是壞事
    人最後種是要透過離別,讓後人將對思念種在心中,這是一個必經的蛻變,從死亡來領悟珍惜當下
    我這些年來感覺已無所求,那些功名,成就,金錢都不再吸引我了,反而是每個片刻的當下,常會有意外的感動
    生活已變成一種領悟簡單的方式,也很少再和朋友相聚取暖,但卻也從不覺得孤獨,因為自然萬物每天都會以盎然的姿態,展現於生命之中
    我想,無論過的好與壞,也都是一種感覺而已,無論再怎麼貪戀和抓取好,還是無法阻止認知的壞發生,只有不在對好壞有分別,就不再會沉迷或痛苦
    生命很奧秘,看似不斷在努力擁有的過程,其實是在學習失去的態度,謝謝你的分享

    apophoto 於 2016/12/12 00:12 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 蘇菲
  • 也是好久不見了,煙斗兄, 你還是你啊,這文寫盡了你的有生以來精華了
    不知為何, 看你的20歲以前歲月, 一直笑一直笑....那可不也是我的曾經嗎?!

    一個人藉由文字思維, 能夠清楚看見自己,別人也許不懂得你,其實也無所謂
    只有你的靈魂能夠與你相遇, 那很貼心的,所以, 一個人千萬要愛自己,
    呵護自己靈魂..

    我這半年來終於開始也練習攝影,感覺很喜歡拍人,形形色色的人
    每天上下班捷運的途中,不知拍了多少 " 車上風景 "
    煙斗老師....... 我怎麼覺得攝影就像在 " 攝受自己的靈魂 "
    在無意間,下意識對有興趣的畫面, 拍照當下沒甚麼強烈感覺念頭
    回家後整理照片卻看見潛藏在內心深處的覺受
    攝影真有趣, 像在捕捉自己的靈魂.看照片像在看自己的 " 心境 "

    也很開心你還在啊...感覺現在的人不太能長留網誌了
    留下來呢! 心可以隨處飄
    這裡可能是你的其中一個休憩站喔!

    蘇菲~
  • 蘇菲,真的許久沒你消息了,以前無名熟識的朋友,再回來感覺特別親切
    我人生沒有精華可言,年少回憶固然有一些痛苦,也曾很想將那些於記憶中切割
    但是現在想來,那些要給我的不是傷害,而是一種勇氣,生命的奧妙就在於此

    現在寫網誌心情和以前不同,以前多少是為了大家怎麼看自己而寫,也會熱衷彼此間的交流
    但是現在不同了,我是為了自己而寫,寫的多半是當下的領悟,希望將來自己迷路時,能來此找回這個自己
    除了網誌我幾乎不用任何媒介和人交流,FB,line 我都沒有,連手機都沒上網的功能,也因此流失大部分的朋友
    但是心裡卻從來不覺得遺憾,也因為少了和人的黏繫,反而有更多的時間來體會當下
    很高興你開始拍照,影像是心靈的顯影,從來就不應是彰顯自我的工具,你一開始就有很棒的聞思,可喜可賀!
    日後我有機會會再深入分享這個觀點,也希望妳能在影像的世界中,紀錄下自己最真實的心境
    歡迎有空常來,感念你這老友還記得我

    apophoto 於 2016/12/28 10:19 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • Sunny
  • 看了許多你的文章,雖然表面看似謙遜,可是卻有許多批判的涵義,讓人不禁質疑這是你內心的想法?還是忠於你曾經從事的職業?人們相處得來不易,如果造口業可以成全自己,那麼就只能說是在包裝一個虛偽的自我罷了,沒有人可以是完美的,因此沒有人可以隨便批評別人是吧?世界上許多事原本就是不公平的,也不需要去影響其他人的抱負和做爲才不失為做人本份,前些日子的ㄧ個早晨見某個人和你在一起,不禁讓我想起許多畫面,因為我認識她,以前很常來看你文章,但是現在的我卻已經不太相信完美的文字裡到底有多少是不經你包裝與修飾....
  • sunny,我從來不是一個完美的人,人性中的惡我幾乎無一倖免,也並無粉飾自己意圖啊,所曾經做的惡事像,偷竊,翹課,鬼混,貪婪,劈腿,也都曾赤裸呈現,當然也造過許多口業,這些都是真實的事,想否認也逃不過良心的譴責,這一點你倒沒說錯,在此也願意向我曾傷害過的人深深致歉,近一年來我試圖回顧曾犯的錯誤,並深刻的自我反省,真的要能做到無私無我真的很難,只要自我還沒死,愚痴,抓取,偏執,傲慢,就會如影隨形。

    這裡寫的當然只是自我的觀點,也都是主觀而非客觀,內容仍有很多謬誤,就當成一個鐵證吧,待日後的領悟再來修正,生活一切看似如常,卻無時無刻都在變動,也包含自己的念頭在內,並無刻意要去凸顯自我,或者影響他人,過往迎來皆為彼此的過客,只有因緣俱足才能萌生種子,這是我無法強求也無法避免的事。

    至於你留言最後提到的<她>,看來顯然是個女性,近年我已鮮少曝光,要一眼認出是我,除了原本認得我外是很困難的,雖說是私領域之事未必要答,但卻真的想不起你說的是誰,就算真是我,早上見面也應該算合情合理吧,有可能是多年部落格的老朋友,前報社同事,客戶,老同學,社團同學,前一陣子都有見過面,也蠻符合你的描述,我想那個<她>應該是你心中很在乎的人吧,但無論那人是誰,你都不可能見到我有任何踰矩,我自信是個謹言慎行之人,還經得起別人來檢驗,若你真的見到是我,那何不直接問她就真相大白,看看我是個怎樣的人,相信你問過之後,那些想像的畫面應該就不存在了。


    這只是一個私人的場域,並非公論的媒體,要沒有個人觀點無私看待世間,以我目前智慧仍達不到,且將一切都交予緣分吧,心裡覺得我偽善、做作、虛榮的人,也請保有這樣的看法,我打從心底尊重,對於一些給予鼓勵與支持的朋友,也打從心底感恩,很感謝你的留言,以前的我或許會辯駁,現在卻已完全不想,觀他人如觀己心,對虛名金權早已不忮不求,但求問心無愧就好,別人的看法且隨緣來去,真心感謝並祝福你。

    apophoto 於 2017/01/06 16:55 回覆

  • Sunny
  • 當然很同意你的合理解釋,我只是想說這是一個公開的平台,你的文章我和許多人都會看見,畢竟對社會還是有ㄧ定的影響力,任何人也可以回應想表達的意見和看法,不要因為自由而忘了言詞背後的負能量,對有些人是不公平的,我不認識你,但是我朋友和她另一半曾在車友聚會認識,這也是另一種淺淺的緣份吧!
  • 經你這麼一說,其實更感到迷惘,因為我認識的異性朋友,幾乎沒有人是車友,但先撇開是誰不管,不管同性異性標準卻絕對是一致的,朋友間相約吃個午餐,喝喝下午茶那是再正常不過,但晚上我是不應酬,這點我還有些堅持,也自認是個磊落之人,並不怕別人來檢視。

    至於你說的負能量,哎呀,這還真是有一點糟麻煩,因為我從來沒想要散佈這東西,就算要批判誰或某種價值,也都是會先拿自己來開刀,很多部落格的版主,一見到質疑或批評的留言,會氣得跳腳並毫不猶豫的刪除,都會留下非喜勿入的字樣,但我卻不曾刪任何對我批評的留言,且一定會更用心來回覆,人與人很多的摩擦是因誤解而起,需要用更大的胸襟才能包容,在我心中,並沒有任何一個人是敵人,或是討厭的人,但人與人的緣份卻有長短,當緣份已走到盡頭,就彼此相互珍重祝福!

    近年來我深受老莊思想的影響,很多當年的執念都已逐漸放下,也看清自己長期以來的顛倒夢想,只有無為才能無不為,或許是這個覺悟來的太晚,有時極欲的想要分享,對世間長久以來習以為常的價值提出針貶,無意也傷了一些依賴這價值許久的人,這是我的粗心與疏忽,在我的任何一篇文中,從來就沒有一篇是以批判為目的,有時為了對付那頑固的自約,著力太深而誤傷他人情感,這點我會引以為鑑,並會時時注意的。

    我不是一個高唱己長人短,己高人低的人,如果是,那我又何必寫出那麼多不堪的往事,直接戴起面具擺出粉飾偽善的笑容就好,要寫出那些隱晦真的很掙扎,但如果我連自己都想騙,那留下的也就全是自己的虛妄了,或許寫者無心觀者有意,因而觸發一些別人痛處,真的不是我的初衷,應該說我的每一篇文都不明亮,但百轉千折下總能讓人找到光。

    這些年我有一些感觸,也希望來和你來分享,境界和人永遠都不會礙著我們,多半都是自己的心被它們黏著,唯有心能真正的無礙,才能體會生命中的自在,再次感謝你的留言!

    apophoto 於 2017/01/19 09:43 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 可樂娜
  • 謝謝你還在這裡~我每隔一段時間都會特地上來看看,每次都怕來了找不到...雖然結束無名之後我就不再使用部落格,但這裡是我少數仍會再回來的地方...
  • 謝謝你的不離不棄,哈哈!
    以前的格友很多離開部落格,但偶爾都會來看我,真是令人感動
    希望你今年有很多的收穫,新年將至,期望依然豐盛美好,新年快樂

    apophoto 於 2017/01/27 18:27 回覆

  • 悄悄話
  • Carissa410
  • 煙斗大哥 新年好!
    來跟您拜個很晚的晚年~
    其實一直惦記著 但過年忙於工作 今日休假才來
    這一年 發生了很多事 每每都想來留言 因為有些話有些事 似乎到了某個年紀就不適合對身邊的親友說了 只能自己消化
    但真的開了網頁 看到許多留言 又覺得自己微不足道 就還是沈默了⋯
    也罷 萬事都有過去的時候 希望來年 我們都能更有智慧去面對一切
    祝 平安 順遂~
  • 你好,新年雖過了,但祝福永不嫌晚
    可以把我當成一個大哥或大叔都行,歡迎隨時來留言
    雖然未必幫得上忙,但是我畢竟是局外人,或許比較能客觀看待事情
    沒有人會是微不足道的,無論身份地位為何,都只是腳踏地頭頂天佔天地的方寸
    所以不要看輕自己,偉大的事情不在別人的眼光中,而是在面對自己的那刻
    很歡迎你有空常來,報個平安也是令人欣慰,也祝你一切自在無礙

    apophoto 於 2017/02/14 22:24 回覆

  • jung jung
  • 煙斗哥您好
    首先 我希望偶而來這裡的時候,仍然可以有機會看到新的文章發表
    至少到目前為止,在工作之外也許有其他的活動,其他許許多多的瑣事
    或是因懶惰而忽略某些事某些東西,這個時代,讓人為很多事瞎忙
    時代的變化,有些轉變深深覺得那是好還是壞?像智慧手機,讓眼睛變得很忙
    覺得已經到了眼盲心也盲的程度,路上的景象變得走路不看路
    提醒自己還是少這樣,無奈有時還是免不了...有很多事情總是相互的矛盾

    話說本來一直想要整理一堆照片的我,覺得一直還想著某些事,那事不急著做
    卻會一直的閃過腦海...就像是 要看您的部落格這事一直都有在閃過
    今天假日在家裡趁陽光氣溫都很舒適的感覺之下,淨空了腦袋,家務稍作整理
    到了晚間,終於還是先打開這個部落格

    看到上一篇,忘記了自己有留言過,然而是中秋節的時候了
    現已來到春節之後...所以還是要跟您道聲~新年快樂!

    你說的都是自己親身的經歷,你的文字能道出自己最真實的感受
    分享心路歷程,心境的轉變,每個人都有自己的成長經歷
    讓我能聚精會神亦平靜的心看著看著,跟著觸動著心弦,感動
    感動的是 你的心情你的過去與你的內在情感,用細膩文字娓娓道來心底深處的言語,當下產生心靈交流作用 這樣的文字刻劃的是真實情感 令我想哭
    世間真的太多的不確定,變化,過往,未來 到最後是什麼...你說的例如...幸福卻擔心無常
    生活需要有正面力量,也需要有心靈導師,良友益友,精神的支持
    不久前,在遊覽車上望著窗外,心裡冒出一個感想,發現要認清一件事,不管是有錢的人,沒錢更需賺錢,進入社會後,每個人一輩子都要在經濟上打滾,各行各業都在拼經濟,因為這是一個基本生存條件,所以一個國家的經濟肯定是命脈,以前沒想到這些,以前較不覺得,越來越須向現實妥協(題外話)
    富人 還是要工作甚至與家人聚少離多,但就算如此,走的時候又什麼都沒帶走,尤其最後連最愛的家人都放心不下或倉促就走了,如果這就是人蔘,意義在哪,非常無奈
    您不要在想放棄這個園地,我肯定地認為它存在的價值
    本來想要看看就離開,卻又留言這麼多,只能說您文字感動讀者
    是不是
    0301
  • 很感謝你分享這麼多心情,有無奈也有很寫實的部分,也是很多人共同的焦慮與困惑
    曾經我也是迷惘在名利中,希望自己更有名,更受矚目,賺更多錢,擁有更多的物質
    我想這也都是每個人曾經嚮往,並且懷抱這樣的夢想,拼命的去抓取去努力
    社會的價值很鼓勵這樣的行為,稱之為有理想,有抱負,積極的人生
    但是經過數十年沉浮之後,在年屆五十之際,突然像從一場夢中醒來
    看似逐漸達到以前目標,物質生活也更好,但是心靈卻日益感到空虛
    我不知道該多有名才應知足,該有多少錢才該安心,還是這是一個陷阱,因為他是無底的
    驀然間才發覺,自以為積極的人生,其實不是為自己而活,而是為了集體的價值而活
    那些榮華富貴,名利雙收,都是眾人定義下的成功,我成了討好輿論而盲動的人了
    那少了那些,自己生命的意義又該為何?我想最精彩的就是,這是個開放性的答案
    如果沒有那些好壞,貧富,苦樂,的標準在,任何一個人的生活,都應該是獨一無二
    不再被集體自約的尺所丈量,也不再為別人的期望而活,應該說繽紛才是構築萬象世界的本質

    看似沒有答案其實就是心底的答案,生命該回到原本的本質,時間不可能一刻暫停,如同變異不會消失
    當變是世間唯一不變的道理時,似乎也就不再那麼積極抓取這些外物,虛名,金錢,物質,生命都只是暫時剎那擁有,該更珍惜自己的所有,並去探索之所以成為生命之背後意義
    我想一百個人會有一百個答案,每個答案都是獨特而必須尊重,這才是我應該更豁達的地方
    你必須要深信,因為你的存在,讓世界變得更瑰麗與美好
    謝謝你的鼓勵與留言

    apophoto 於 2017/03/07 08:42 回覆

  • 漫舞
  • 我一直確信人以群分
    好聽的說法是志趣相投
    一般說法是臭味相投

    我不敢自說與您相投
    但光影人生卻是撼動我的一本書

    在無名時代
    我的部落格是以圖文互說來經營的
    每篇文必有一張自認為能呼應的照片
    因此交往了一些攝影界朋友
    很欣賞能將文字與攝影重合在一起的格友

    去年在無意間買了光影人生
    因而找到了您的部落格
    寫下留言和信件
    也收到您送來的一幀珍貴手洗照片
    每一個過程都在提醒我----不要停止圖說

    臉書確實讓格友失去曾經以文會友的熱絡了
    但是
    有些事情必須是為某種意義而存在
    我希望我能找到


  • 我有去你家看,你不但圖片拍得很有意境,文字也寫得令人深刻
    在我看來,你的圖片與文字,已反映出你生命的能量與意義

    照片與文字是兩種截然不同的媒介,前者訊息傳遞快速,且清楚明白,後者緩慢曖昧,卻令人深思
    兩者相加之後剛好能截長補短,產生更大的爆發力與張力,當然也有可能是互相牽絆拉扯
    這些都是必須透過琢磨,才能慢慢地找到彼此相容的調性,你就是能將兩者結合的創造者
    時代在變,越來越多人藉著網路媒介分享圖文,每天我們都被迫沈浸在一片資訊,絕大多數人是分享著自己生活,看似虛其實很真實,那些炫耀的內容,只有瞬間的生命,一下子就被人拋棄遺忘
    但是那些真正用心來說話的內容,卻如種子般會埋在許多人心中,隨著歲月的養分成為一顆心底的大樹
    所以你的付出與實踐,就更顯得無比珍貴,看似靜靜的存在,卻隨著機緣四出紛飛
    堅持你覺得對的事情,別被世間的功名成敗來限住自己,真正寶藏不再有形的價值
    心中無形的資產,才是最珍貴的收穫

    apophoto 於 2017/03/06 18:08 回覆

  • 漫舞
  • 在清晨寧靜的時光
    一人獨位辧公室享用一柸咖啡和一塊蛋糕的早點
    再看著您回覆的帶著昨天的溫暖文字
    這清晨更加的富麗了

    我很高興您對我的讚譽
    但我更惶惑於您賦予我的使命

    "看似靜靜的存在,卻隨著機緣四出紛飛"
    一語道出這些年在部落格寫作的深刻與情誼
    我實不知您是何等的智慧怎能看出來的?
    我没有到處去留言打自己的廣告推銷自己
    更没有可誇張傲人的攝影成績和文筆
    有的只是內心一份對世事對生活對人生的一些想像與迷惑
    無從對人宣洩只好自說自話寫在部落格裡

    我是在書店裡看見了您的書
    讀了您的書才來到您的部落格
    (我很遺憾没有從無名就認識您)
    您送我的手洗照片時時的望著我
    我也望著它
    無語的交流著

    人生是有許多事無法用言語表達的

    一句話:謝謝您--即使您不是有心,但我是被影響了

    謝謝讓我看見生活的另一種可能

    PS.補一句:早安 祝您今日一切順心

  • 謝謝你的留言,我對你的看法都是真實感受,並非刻意的誇讚
    當年剛在無名成立部落格時,由於還是新興媒介,很多人來來去去熱鬧不已
    那時得失心很重,在意有多少人來,也在意別人怎麼看我,更在意能影響到誰
    近幾年來,FB的崛起吸引走了更多人的目光,部落格友也紛紛離散,這裡從熱鬧走到寂寥
    也因此才能發現,少了注目之後多了自在,更能純粹的書寫一些真正的想法
    讀的人也許大幅減少,但已不是我在意的事,每天都會有網紅冒出,也每天都在殞落
    跟著社會集體的目光走,留下的只有喧譁後的寂落,對己對人都沒有意義
    所以我減少寫文的篇幅,但每一篇文都必須都是省思,或許鮮少人愛看,那已無關緊要
    作品能影響誰,並不是我們能決定或控制的,只有在對的時間,被對的人看到才會發生效應
    那個被影響的人,或許是在五年後的夏天午後才會出現
    你我都一樣,99.9%我們永遠都不會知道自己影響了誰
    時時刻刻我會檢視自己,看是不是走偏了或歪了,創作如同修行一般
    都是一種修心的方式,不應是為了眾人的崇拜與掌聲
    當我期待要更有名,並開始覺得自己厲害,感覺自負與驕傲時,明顯就是走偏了
    當我覺得自己越來越不足,心變得更柔軟,能虛心而慈悲善他人,那才是走上正途
    帶著目的的創作,只會是一種商品,不是換名就是換利
    無私而誠實的作品,才能持續的影響人們
    這是我一些小小心情抒發,也來和你分享
    細膩如你,也定能找到一條堅定的坦途
    能感動自己,就能打動無數人了,我也相信你會是如此



    apophoto 於 2017/03/07 18:18 回覆

  • 漫舞
  • 謝謝您對我坦誠與真心的分享

    我彷彿回到登山的路上
    向前看,尚有重重山嶺
    向後望,已過重重山嶺

    很感謝老天讓我認識您

    早安,祝您今日一切順心
  • 也很高興認識你
    創作之路,雖艱辛卻也溫暖
    駐足時刻,常會偶遇深刻的人與事
    或許大家的路徑不同,卻能帶著滿懷的感動前行
    且讓我們彼此互勉,並獻上最深的祝福

    apophoto 於 2017/03/08 11:48 回覆

  • 高雄陳先生
  • 約莫十年前於民國96年,當時兄的Blog還在無名的時候,就因為搜尋茫茫網海的音響文章,而踏入了您的Blog,當時還是個學生,剛剛踏入發燒界,內心對音樂的熱情剛剛萌芽。98年畢業後旋即入伍,器材用的時間少之又少,但心中還是存有著對於hi-end的熱情,常常藉由您文章裡對器材的情感及描述慰藉不能常常聽音樂的心情;常常想著那天也能騎著hornet900體驗不同的路感與風情。這樣的渴望卻真的無意間實現,到了民國104年,工作幾年也有了點積蓄,在結婚前夕來奢侈Hi-end一下好了,藉由一位也是在民國96年認識的好友王sir,間接的購買了您的SQ-38D。隔年恰好王sir的hornet900因為家庭因素無法再騎,我也順勢接手了這台算是稀有的名駒,一直到現在,音樂還是每天都能打動心靈,每天還是有騎著Hornet900的渴望!這篇文章本來是看完兄的書"光影人生"後就要回覆了,當時記得還打草稿,卻也不了了之。今天早上下班後聽音樂喝咖啡之時,還是習慣逛了您的網站,隨手一打就這麼多亂七八糟的文字,請見諒啊!想告訴陳兄您Blog的文字真的渲染了許多人對人事物的看法,非常的精彩!

    最後祝您假日順心!!

    高雄 陳先生
  • 謝謝你的留言,真是一段充滿人情的描述,我也是剛成立部落格不久認識王兄
    多年來也一直都還保持聯絡,他真是一位熱忱待人的朋友,當年也是因交易而結緣
    沒想到SQ38D在你手上,這是一台稀有珍貴的好機,台灣我幾乎沒見過第二台
    相信你一定愛惜有加,能知道自己的愛機落腳何方,也是一件很令人開心的事情
    hornet900是一台好車,雖然騎車時間少,但每次騎它時的感動,多年間一直都不墜
    看樣子你的品味和我蠻接近,應該也是個性情中人,日後有機會再多多交流
    感謝你對我部落格的看法,自知還有很多不足,雖然分享的文章少了,但是會用更謹慎的態度持續下去
    歡迎你隨時來分享自己的心情,也祝你一切順心如意!

    apophoto 於 2017/03/18 23:21 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
找更多相關文章與討論