apophoto煙斗客的重機日記

距離上一篇重機日機已相隔四年，離譜的是那篇遊記還是開車前往的，都快忘了已多久沒騎車了。

_____________________________________________________________________

2007年在一連串意外下買入一台重機，也由於這台機車才起心動念想寫些遊記，才因此有這個部落格的誕生，轉眼間已過了九年，這台重機多半是閒置狀態，「煙斗客的重機日記」早已名不符實。去年中甚至一度想乾脆把重機賣掉算了，但又考量到若真的售出，部落格勢必改名，和重機已扯不上邊了，因此猶豫再三。加上去年忙著八月出書的事，這樣一拖就是大半年，直到今年農曆年後終於丟上拍賣網，決定正式和它說再見了。

由於公里數才數千車況又如新，於是開了一個比行情要高的價格，留或賣就一切隨順因緣，我這台小橘（honda hornet 900）購入後即停產，成了此款車的末代版，新車種要貴上一大截，因此我開價雖高，陸續還是有人關切。原本應該早就賣掉，卻陰錯陽差錯過和賣家相約，後來有一車友來詢問，表示能否用他的honda cb750來和我交換，看到留言居然發愣，接著開始動心。

令人困惑的是，不是已要和重機道別嗎？換車念頭又從何而起？回想起當初買入小橘時，也是在它和cb750之間難以取捨，就像是繞了一大圈，最後又走回原始掙扎中，心底似乎仍愛騎重機，之所以會想分手，是因為始終無法駕馭它。

（上圖攝影者待查，特此致歉！）

剛買車時會興致勃勃四處小跑，每次回家後都像重獲新生，只因騎它的壓力實在太大，有幾次過彎差點滑向護欄，也曾因碎石撇輪險些轉倒，慢慢的對它就產生畏懼。心越怕就越少騎，近幾年只有到了驗車和同學邀約才不得不騎，反倒是阿昌寄放在我這裡的honda大羊，三不五時就跨上趴趴走，也因熟悉而悠遊自在，自家的小橘，成了一道心中的高牆。

深思這次賣車的前因後果，買入時曾殷切嚮往，要跨著它迎向太平洋，奔馳在花東的蔚藍公路上，多年來這依然只是夢想，但卻不曾澆熄過，突然很想將一切都歸零，重新接回剛買車時的心情，就當這車是我賣給了自己。

將小橘從賣場中下架，把發霉的安全帽及車衣拿去水洗日曬，再上網添購一些配備，並牽至車行換新輪胎，著手規劃要來趟旅行，最後決定前往故鄉東勢旁的大雪山。

（上圖攝影/嚴海揚）

出發當天風和日麗，背著大小包袱走進車庫，有個想法忽然閃出，這趟路程既遙遠行囊又多，乾脆還是騎阿昌那台比較舒適，小橘不妨留到下次短程再說，心裡雖然一直這樣想著，手卻已將小橘推上馬路。太清楚自己的個性，這次若沒再騎它，小橘將只會是車庫裡的一台模型。 

久未騎它更顯生疏，發動那刻恐懼又來附身，下山時死命抓著龍頭，身體僵硬像根樁，心中不停的嘀咕，懷疑此行能否平安返家，背著懸念和驚惶，一路朝南方急轉油門。

先到了石門水庫的一間咖啡廳，剛買車時常騎到這裡偷閒。景色依舊幽微，心境卻已全非，那時還沒有部落格，對未來仍感恍忽，一切的緣起都是從酒駕開始，被吊照後才被迫重逢年輕騎的野狼，居然也騎出了興趣才忍痛買下重機，因此才會產生拍寫遊記的動念，沒想到部落格一成立後，就意外滔滔書寫起心情，並和來自四方的朋友結緣，在鼓舞中寫下歷歷往事，最後才能集結成冊，若只截頭截尾來看，酒駕和出書是毫無相干，不禁感嘆造化還真弄人。

源頭雖來自惡因，最後卻結出善果，很多己所不欲的意外，更像是命運的轉折，被迫走上一條陌生的路，從不願到熟悉，又從熟悉到知足，才因此發現期望之外的天地，逆境或許只是偏見，態度才是決定一切的關鍵。

離開咖啡廳後，騎在台三線上奔放寫意，寬敞彎曲的山路，盡收靜謐的田園風光，燦爛的陽光，芬芳的泥土，清新的山林，農家的人煙，隨風拂上安全帽內的臉龐，喚醒失落的感動。四周飛馳的景物，就像在逃離繁華。從小至今，從最喧鬧的市中住到邊陲，最後離開城市走入山間，這段路像快轉的縮影。

到達故鄉東勢已是傍晚，來到東勢火車站前，多年前被改成客家園區，四周一切早已陌生，三年之間故鄉親人陸續凋零，從外公、大姑、父親、外婆，到年輕堂弟……或許曾經感到不捨，現在卻逐漸放下，消逝原來是牢記的方式。

晚上一人獨睡外公遺留的祖厝，以往過年才會回來。當時這裡永遠親友滿載，熱鬧喧嘩，對照眼前蕭瑟更顯空寂。睡前我聽著窗外的蟲鳴，那是年少熟悉的旋律，年輕時暑假曾長住於此，夜夜都聽相同的聲響，此刻所感受的溫馨，卻是寂寥所構築，蟲鳴鳥聲年復一年，心卻早已遠揚年少，熟悉的音符中，奏鳴起歲月蒼蒼。

隔天起個大早，一路朝大雪山方向邁進，沿路有戶農家在燒東西，陽光與白煙層疊宛如詩境，過去拍過影像中，有很多關於煙的畫面，有收割後燃燒的稻草、農家柴火的炊煙、玩炮竹笑開懷的村童、廟宇虔心祈神的信眾、吸菸者的各式神情，或是墳前上升的一縷幽幽輕煙。煙無形中包圍著生活，卻又乍然消失無蹤，看得到卻握不住，人們在煙中討生活，在煙裡尋覓依賴，最後也如它一般幻化成空。

越往山裡騎路越崎嶇，對小橘的恐懼，只能專注在路面上，這樣的感覺很特殊，少了騎單車的肉身煎熬，或是開轎車的漫不經心，必須時時刻刻貫注前方，無法轉頭回顧來時路，也猜不透彎道後的未來，只能一個彎一個彎的解決，迎面的風成了時間的度量，精準感受到每一秒的來去。

越往山頂氣溫越低，平地雖氣候涼爽，一到海拔兩千多公尺高山，溫度驟降只剩五度，雖已備齊禦寒衣物，但在迫人寒氣裏疾行，手腳仍然冰冷僵直，登頂前看見一條小徑，停下車後往深處走去，數十分鐘後來到一個瞭望台，目睹一群綿延山脈，向山的盡頭望去，距離家約二百多公里，身體或許有些勞頓，但整路都令人雀躍，這趟路不打算帶回驚豔的風景，只盼能置身於自然中，聽著心跳的脈動。

在步道上見到樹影投射其中，雖無色彩卻生機盎然。人生宛如樹，從一顆種子開始，接著萌芽破土，承受日曬風吹雨淋，熬過來才能茁壯成蔭，開枝散葉結滿果實，生離死別帶來省思，從消逝目睹生命真實，所有一切隨時都在變異中，苦痛是來自緊抓不放的意境，曾以為這樹該永遠都在土地上，顯然生命之樹卻從不是如此，它是生長於時空之間，在日出月升中緩緩長成，只有全然的接納生命一切，才能目睹它那曼妙之姿。

山的清新讓萬象絢爛，一條小路映入眼前，有股難以言喻的感動，好似此刻正走到的年歲，來自群居的城市，卻未曾感受自在，不被期待卻也難逃兢爭，怕輸卻又不想贏人，成了隨波逐流的浮萍，藉著相互取暖感受存在，當身體已逐漸老邁，仍耽溺在已逝總總，憂心未來的蒼茫，害怕任何的變動，用盡方法繫縛擁有，原來自始至終都是被自己所困。前方之路雖荒漠無人，卻感受天地浩瀚奧妙，此刻不再心繫牽掛，每踏一步都是自在無礙。

在大雪山神木前，仰望這株1400多歲的紅檜樹，出生於魏晉南北朝，試著想像它剛冒出土壤時，台灣是個怎樣的光景，放眼所及一片蠻荒，大樹目睹了西班牙人、荷蘭人、明朝、清朝、日本人、國民政府的起起落落，至今仍昂首屹立。人常自詡為萬物之靈，卻遠不及這樹的經歷，看著光影走在它身上，樹幹裡容納了所有人的先祖，人的一生只是他身上的一道痕，那些自命不凡的人，該來它身上尋找自己的位置。

常聽人說「活在當下」，要人要好好把握時間，去做一些有意義的事情，年輕時常被這句話鼓舞，積極想去衝刺打拼，如今才發現一直誤會了這話的深意。當下不應存在任何的念頭，是敞開雙臂感受四周一切，不心懸過去更不焦慮未來，藍天、白雲、微風、蟲鳴、樹木、陽光，每個剎那都是唯一，相逢瞬間也在離別，或許根本沒有永遠，但每一刻卻都是永恆。

在一株樹上看見詭異，不知是蟲卵還是樹瘤，樹幹上有片不規格的花紋，讓人覺得不太舒服，它並非認知中的常態，仔細近看那片變異，裡面像躺著大大小小人形軀體，雖覺噁心卻越看越迷，如同一幅縮小的眾生像，對這樣非原生的變異，人總會想盡辦法去剷除，大自然卻選擇包容共存，變異日積月累下又形成生態，和樹彼此之間共生，人類的聚落何嘗不是土地外來變異，大地從不曾要求回報，人卻為己私索求無度，開發每寸值錢的土地，並消滅異己的生態，當貪婪無止盡的蔓延，逼上絕路的最終還是自己。

來到海拔兩千多公尺的天池，藍天、白雲、綠樹，倒映在碧湖裡，多麼和諧美好的畫面，但卻同時存在著虛實。如果說湖中的樹只是幻影，它不也真實襯托出湖的存在？知見是種可怕的事，經驗與知識會告訴人必須去相信什麼，憑藉的卻是極其狹隘的視野，只看到湖面上與湖面中的兩種人，描繪出的世界截然不同，但他們卻只相信親眼所見，並為此爭論至死方休。這些意識衝突充斥在一切事情中，人始終都只願活在自己的知見中。

這趟也帶了一台大底片相機，直到離開大雪山，前後只按下八張，並非景色不如我意，而是數位雖帶來方便，卻媚誘人不停亂按，同時也失去了純粹，底片機像是修心的方式，必須虔心面對景物，留下的並非只是畫面，更像是心的投射。我曾是個活在表相裡的人，用美醜、學歷、職業、財富、名聲、成就去論斷人的價值，成為這些虛偽外相的奴隸，評量它的人也追求虛浮，只想取悅大眾，想要功成名就，有很長一段時間，拍下的只是心中的虛妄。

如今，拍照不再帶著目的，所拍的不應只是外相，更應是內觀的過程，不願老站在鏡前，為了外貌錙銖必較，更該直觀內心靈魂，讓美醜無所遁形，希望哪天若於鏡中看見一張衰老的臉，卻能帶著滿心的歡喜。

離開大雪山後，又去了新社和谷關，鮮少拿起相機來拍，只想單純享受騎車的感受。九年前考重機那天，路考一結束後，重機租車行就領著剛拿到駕照的學員來一趟驚心動魄的飆速體驗，當時我平衡感極差過彎很驚險，車行老闆見狀，騎到我身旁丟下一句話，他說：「過彎千萬切記一件事，只要拉前煞不要踏後煞，否則一定犁田。」他的一句話，成了我重機生涯的座右銘。

這次試著改變方法，快到彎道時前後輪同時煞，整台車突然變得非常沉穩，入彎時順著彎角壓身繞弧，完美的畫出優美曲線，一氣呵成乾淨俐落，沿路反覆不斷練習著，身體也從驚恐逐漸放鬆，在上千彎道的淬鍊下，終於體會與小橘融為一體的感覺，這喜悅整整遲到九年。

返家時山上太陽西懸，躲在糾纏的樹枝後，提醒著重返了世俗紅塵，又成了人與人交織的圖騰內，和熙冬陽依舊暖心，如縮瑟大地的一盞明燈，引領著憂碌的人們。這一趟旅程帶回滿滿感觸，卻沒能分享好吃好玩的訊息，或許是篇極其枯燥的遊記，卻是我的一趟觀心之旅。

每個人心中都有一面鏡子，投射出接觸的所有事物，經年累月的壓力，與耳濡目染的世故，鏡面多半已蒙塵扭曲，不像童年時那般純淨剔透。真實的世界經過每個人凹凸的折射後，產生出各種不同的認知，最令人擔憂的並不在於變形，而是人對心鏡從不曾質疑。人非己是，人短己長，所有一切的衝突，都發生在自以為是的真理。

這次旅行，以天地萬物為鏡，透過自然萬物的實相，映照出心中多年的扭曲，看到了貪婪與憎恨，抓取著深不見底的欲求，追逐如幻影即滅的人生，卻不知近在咫尺的真相，時時都活現大自然間，當心看不見人以外的事物，是因為它還不夠柔軟謙卑，只有驚覺自身的渺小，才能看見天地的深奧。

 意外重機之行，讓我再度愛上騎車，比剛買車時更加熱衷，已規劃著即將要去的地方，或許這裡也該回到最初，騎在它原本要走的那條路。

（攝影‧文字/陳建仲）