在生命中各式各樣的角色裏，有一個角色總是帶來失落，或者說不知該如何去演，糾結了數十載後，年前心底的一句話，終於讓這角色能完美下台。
在過去的文章中，偶爾會提起父親，多半都是一些不好的往事，三個子女在他心中，最討厭的無疑是我，哥哥能滿足他的期待，妹妹讓他感到窩心，唯獨我讓他不知所措，他也不掩飾自己的感受，已有好長一段時間，不再渴望擁有他的關愛，小小的悵然也隨風吹日曬逐漸褪色，以為注定是這樣終老，但命運卻讓人無法閃躲，終需去釐清層層的因果。
【嚴 厲】
回想二十歲以前對父親的印象，是一張讓人不寒而慄的臉孔。
父親成長於台中東勢鄉間，念小學時他母親就因病過世，後來爺爺續絃又生了幾個孩子，八個兄弟姊妹中他是長男，家中經濟算是清寒，後媽一心希望他初中一畢業，就能立即賺錢貼補家用，這點讓他感到很受傷，決定離家到台中自力讀完高工，兵役期間他特別發奮苦讀，後來又考上淡大法語夜校，白天打工晚上唸書，憑自己能力拿到文憑，也因而定居台北，和老家正式分離了，成了兄弟中唯一離鄉背井的人。
相對於父親的好學，我卻是那種到處惹事生非，又不愛唸書的孩子，行為讓他深惡痛絕，期末的成績絕少不了一頓打，他會到學校送禮給老師，請老師加倍的體罰，已無法估算被打過幾次。有次他應酬回家已是深夜，看到攤在桌上的成績單，立即衝到房內把我從棉被中拖出，睡眼惺忪的我，聽見棍子在身上的巨響，比痛更令人驚嚇。
父親深受日本教育影響，深信父親的形象應如山般高峻，不能有絲毫的質疑或不敬，因此他鮮少和子女打鬧嘻笑，國中時常看著隔壁的同學，放學後和父親勾肩搭背的走回家，那是夢中都不會有的畫面。一天當中最令人恐懼的是晚餐時間，父親的規矩很多，他坐定前不能動筷子，肉一定要放他面前才行，隔夜菜不能上桌，吃飯氣氛非常緊張，他也藉這團聚時刻來訓戒孩子，有時一說到激動處，直接把整副碗筷摔掉，溫和的母親常無奈的望著我們，和他吃飯是件再痛苦不過的事。
因此每當他打電話回家告訴母親說不回家吃飯時，晚餐就會像一場派對，大家嘻笑的談天說地，傍晚我都會等著電話，祈禱它能響起，氣氛會隨著他回家腳步的逼近，而逐漸的肅殺起來，要趕在他入門前回房中，父親和我之間的距離，隔著一道萬丈的斷崖。
上了國中後，開始重視起形象也有了自己的意識，父親因生意繁忙變得更敏感易怒，很淺眠並容易驚嚇，他自己搬到一間房間獨睡，經過他房門時腳步千萬要輕，一個拖拉椅子的聲響，都可能惹來一頓咒罵。我的課業原本就差，理應只是放牛班的料，父親卻動用關係讓我留在升學班，成了拖累全班成績的罪人，在家裡與學校的雙重煎熬下，感覺自己一無是處，那段時間我左耳突然失聰，白髮爬滿整個腦勺。
有天晚上父親臨檢我書包，看見一疊掛著個位數分數的考卷，在天寒地凍中把我揪到校門前，將那些不堪的試卷撒在地上，命令我早上才能撿回，當夜我無法入眠，天剛亮就衝到學校去，在清晨入校學生的腳步間，將那些不堪的考卷一一拾起，正好撞見心儀的女同學迎面走來，那股羞愧讓我生不如死，頭一次憎恨起父親。
還有一次偷錢被父親發現，他拿起竹板朝我的手背上猛打，竹板敲在骨頭上，痛得我當場蜷縮在地上，他當時說了一句我永遠忘不了的話：「你將來一定是殺人犯，我有預感你會被槍斃。」
【凋 敝】
父親因後母的偏心，年少就必須接受獨立，性格雖剛烈，也因缺乏母愛而自卑，深怕會被人瞧不起，因此特別積極勤奮，後來考上民航局，工作幾年就跳槽到三菱公司當起主管，日本公司福利優渥，還配給私人轎車和司機，六十年代普遍仍貧瘠，他卻在台北市的精華路段買下透天厝，成為巷中第一家有彩色電視的家庭。傍晚一到，鄰童都會擠到我家客廳看卡通，他對小孩出手很大方，買給我們的文具都是最好的，我用的日製鉛筆盒有層層機關，是同學們爭相一睹的舶來品，家中的遙控車、宮田模型、軌道火車一堆，也都是讓人流口水的珍奇玩具。
父親的性格，承受不了被人責罵，一被上司指點就萌生離意，動念想頂下好友的貿易公司，想自己當起老闆，那時日商的薪俸頗佳，冒然的離職母親覺得憂心，於是背著父親去找算命師。算命師一看父親的命盤就說，這個人捧人飯碗房子會有好幾間，自己當老闆會兩手空空，不過這人命中注定無法忍受吃人頭路。
母親猶豫了幾天才告訴父親這事，卻惹來他的不悅，依然故我的開起公司，由於父親深黯英、日語，台灣的經濟又正百廢待興，機會自然比別人多，沒幾年時間生意就做的風光，他穿起挺拔帥氣的訂做西裝，開著名貴的進口轎車，家裡也裝修得美輪美奐，成了親友街坊口中創業有成的楷模。
或許父親怕被人看低，所以特別好大喜功，出手都非常闊綽，只要有親戚北上念書或工作，都會無償的提供食宿，還會幫忙安排工作或介紹對象，親戚在我們家常常一待就是好幾年。也由於父親的高調，引來一些簇擁的酒肉朋友，每天早晚都會董仔長，董仔短的來家裡噓寒問暖，只有在那些人的圍繞下，才難得能見到他的笑顏，媽媽總覺得這群人太虛偽，要他千萬小心提防，這些話總會惹來父親勃怒，覺得是媽媽的嫉妒。
風光沒幾年時光，一天傍晚放學回家，發現父親的房間傳來細碎談話聲，好奇趴在門上偷聽，是父母正在交談，由於音量很低，沒聽到太多細節，只覺得氣氛異常凝重。
後來聽到父親嘆了一句：「我乾脆來自殺好了，免得拖累到你們。」接著就聽見媽媽的啜泣，房中陷入一片寂靜，半响後媽媽走出來驚見我，揉著眼睛怕被發現她哭過，她摸摸我的頭說，以後要乖一些，日子可能會開始辛苦。
隔了一段時間，一天早上門口出現兩個人，拿出一張紙就要往門貼上，媽媽低聲哀求後，才把那張紙貼在柱角，那是張法院查封房子的公告，沒多久就被迫離開這間住了十幾年的家，搬到隔壁巷子租來的老公寓。幾年後我才知道，父親幫其中一位朋友的支票背書，後來朋友跳票逃到國外，債務就落到父親的頭上，金額總共是2500萬，當時阿姨才剛剛在我們家對面買了一間30坪的公寓，我還清楚記得，金額是98萬元。
【衝 突】
上了專科後，也是家中經濟最慘澹的時期，每學期都要厚著臉皮去跟阿姨拿學費，爸爸所得幾乎都在償債，媽媽就幫人帶孩子貼補家用，最多一次帶上五個，每天家裡鬧哄哄的像個動物園，有時也會外接一些工廠的手工，孩子們都會一起窩在餐桌上幫忙，偏偏那時我迷上昂貴的攝影，媽媽不忍讓我失望，偷偷塞給我一萬多元買相機，心裡知道那是她的血汗錢，不忍一再跟她要錢，於是我就在寒暑假去親戚的工廠當工人，日夜拚命的賺錢來買鏡頭，底片相紙的費用就從日常的飯錢去省，中午多半只吃一顆十元的饅頭夾蛋，日子雖過得很艱困，心中卻被滿腔的熱情填滿。
接觸攝影後，陸續在校內外的刊物中發表作品，也獲得許多攝影比賽的獎項，母親都會刻意將剪報收好，放在父親的床頭櫃上，隔天卻被一堆黨外雜誌壓住，他連翻都沒翻，在他心中我始終是個沒用的孩子，連高中都考不上更遑論未來，所學的也只是一味花錢而無法賺錢的攝影，他不只一次對曾對我說：「將來你頂多就是開間相館，不奢望你能做什麼大事業。」
有一天晚上，我在房中洗照片，他又因一些瑣事和母親口角，剎那間，一股怒氣從心底衝上腦門，我打開房門對著客廳喊著：「你每天都在看黨外雜誌高談民主，自己行為卻比共產黨還要專制！」
父親聽後立即去廚房拿起菜刀，怒氣沖沖朝我走來，母親擋在我前面用力推我進房間，就在門闔起的那一刻，門上傳來巨大的碎裂聲，父親劈在門上的那一刀，夾著母親的哭求聲，也斬斷父親與我之間的感情。
那天之後我就避免和他互動，總在他起床前出門，深夜他入睡後才回家，假日就到鄉村去拍照，沒錢就睡在山裡小學、鄉間車站，或是無人海邊，家對我而言，已是個遙遠的概念，遠遠不及這些田園風景或是日月星辰。
民國82年，母親因癌症過世，辦完告別式後的兩天，外婆突然出現在我們家，說媽媽都因爸爸才積勞成疾，兩人在家裡大吵起來，外婆離開時哭著對我們說：「想念我們就回來東勢，你們家我再也不會踏進一步。」
那一年父親的生意漸有起色，終於買下一間房子，也送哥哥和妹妹到國外唸書，並付了我預售屋的頭款。那年年底他就交了一個新女友，心中僅記母親臨終前對我的叮嚀，爸爸還年輕需要有人照顧，將來他交女朋友千萬不能反對。
雖然心中沒有排斥，卻比預期早來太多，父親的生活變得多彩多姿，身邊又聚集一群吃喝玩樂的朋友，也多了一些賣字畫、古董、珠寶的朋友，他因為太好面子，只要手邊有錢一律來者不拒，那陣子我在報社工作日夜顛倒，他忙著四處社交應酬，一個星期都見不上一面，後來我搬了家，彼此間雖越來越疏遠，卻維繫一段難得的和平。
每年的除夕夜，他都會找我們一起聚餐，幾年之間，父親換過幾個女友，每年除夕都必須去不同阿姨家，和她的子女一同圍爐，跟那些再陌生不過的人，維繫起很表象的團圓，在獨自回家的途中，總令人感到些許的悲涼。
【角 色】
直到兩年前，中秋節前夕的一天中午，接到阿嘉來電，他是父親女友的兒子，與父親及他的母親三人住在一個屋簷下好幾年，阿嘉在電話裡緊張的說：「陳叔叔在電腦前都沒動，你趕緊來看看怎麼回事。」
過去兩年間接到許多像這樣的電話，父親糖尿病史有二十多年，卻仍餐餐大魚大肉，血糖一飆高就會意識不清，無論怎麼苦勸都沒用，情況一發生阿姨就會來電，當下要趕緊拋下手邊工作，將他送去醫院急診，一旦他恢復神智時，就會責備起阿姨，不要一些小事就把兒子給叫來。
這幾年間，父親積蓄早已散盡，為了和那些朋友交際，及每個月給阿姨的費用，數十萬元的入帳可以在幾天內花到精光，房子、車子、古玩、珠寶老早就被他變賣掉了。我和兄妹每個月固定給他的幾萬元，也只能讓他付上房租和維繫基本開銷，他怕我們看輕和擔心，總是隱匿自己的困境，一再說自己就要走運，沒多久就會有數百萬元入帳。
他總愛在嘴上誇耀說：「我的同學跟我一樣都七十多歲了，他們早已沒能力工作，只能在窩在家裡當閒人，不像我每天還能打拚賺錢。」這些話聽在心裡很酸，「還能」跟「還在」一字之差，卻是兩種光景，親戚們心底都明白，一旦他沒了錢，女友跟朋友就會離他遠去。
接到阿嘉的電話後，我趕去他租的公寓，只見父親手握滑鼠呆坐在電腦前，就像打盹睡著一樣，褲子也只穿上一半，螢幕上是個待完成的報價單，搖了搖他身體喚著：「爸！你還好嗎？」
他頭沒抬虛弱的應著：「你怎麼來了，我沒事，只是有些累，睡一下就好，晚上還和朋友相約要去喝魚湯！」正要扶起他上床時，才發現他的腳虛軟的黏在地上，心裡覺得很不對勁，趕忙撥了電話給119，在救護車緊急送醫院後才知道，他中風了，身體一半已經癱了。
在加護病房中他才剛醒，就用盡力氣的說：「趕快帶我回去，有個日本的訂單已籌畫了半年，馬上就要成交了，會有幾百萬的進帳。」坳不過他一再的要求，只能偷偷將他手機帶到病房內，但他連握的力量都沒有，只好照著他的指示撥號，再將話筒湊在他的耳朵上，他用極度不清的口齒說了一長串的日語，看著他焦急的語氣，心裡在想，為何身體已到了這個地步，掛心的還是賺錢。
父親轉到普通病房後，情形每況愈下，從還能跟人簡單溝通，到漸漸嗜睡不醒，定居國外的妹妹也趕回來，三個孩子每天輪流來探望，他的女友和朋友來探過幾次後，就沒有再出現了。這些年由於哥哥室內設計工作繁忙，妹妹又長期定居國外，最閒的就是我了，爸爸一些工作上或私人的問題，都會找我來幫忙，也都如他交代的完成，自己從他最不愛的孩子，成了一個可讓他信賴的人，甚至還一再提出要求，要我來承接他的公司，偏偏對做貿易這事，我一點興趣都沒有。
有一天，他突然從昏睡中醒來，正好哥哥和妹妹都不在，他用一種罕見柔軟的口吻對我說：「當年爸爸對你嚴格，是害怕你會變壞，也擔心你將來受苦，打你時我的心比你身體還痛，要體諒爸爸的苦心，你做事比較有魄力，帶爸爸離開醫院好嗎，如果沒辦法，就讓我早一些死！」
之後，父親就沒再真正清醒過，他女朋友也早已離去，於是把他租的房子退掉，將他一生心血的公司註銷，並安置於離家附近的護理之家，就這樣持續了一年多的時光。
整理了從他家搬出的物品，找到了我們孩童時全家的照片，看見他列印出這些年和子女的mail，還有幾只製作粗糙的仿錶，也看到他謙恭寫信給議員的信，請求幫忙爭取一些租屋及低收補助，這對極度愛面子的父親，是件多麼煎熬的事，但他卻從不讓我們知道。更發現他之所以窘迫，又是被朋友拐騙數百萬元，而在一個絨布的錦盒中，看見他珍藏的回憶，裡面有一張大學畢業證書、一張退伍令、一張公務員考取通知單、孩子腳丫的出生證明，和一張護貝的媽媽照片。
父親比任何人都更積極工作，一生不菸不酒不賭，卻因為性格而晚年孑然一身，曾經問過他，為何不去跟當年倒他2500萬的人討回那筆錢，他悠悠的說，事情發生後，他在泰國鄉下找到那個人，只見他躲在一間很破舊的屋舍，看到父親出現時，嚇得跪地一直跟父親道歉，說他什麼都沒了，只剩下一條命而已。父親說，那時他突然覺得自己比那個人幸運，至少他還有能力償還那筆錢，於是父親就對他說，那筆錢就算了！
父親還有一個女性朋友，是個賣珠寶的婦人，不時會來兜售一些商品，只要父親手上有錢都會跟她買，持續了好幾年的時間，但他並不需要這些東西，因此每次買下來後都會大方贈與身旁的親友，為此我曾很不諒解，覺得他太揮霍。後來父親才跟我解釋，那位太太家逢變故，急需錢才會找他，購買純粹只是想要幫忙。最後一次那位婦人又來，但父親生意已日漸停滯，手頭也非常窘迫，只能委婉的拒絕並請她日後不用再來了，那位婦人含淚向父親深深鞠躬，感激他多年來的幫助，幾天之後那婦人就跳樓自殺。
去年12月，距離父親中風住院已一年多了，在一個風和日麗的午後，我到醫院去看他，他從護理之家轉到醫院已經好幾個月了，必須戴上呼吸器才能維生，他不再有意識，皮膚因循環和免疫系統變弱而開始潰爛，我在簽下放棄一切急救的同意書後，走到他的面前，看著眼前這位風燭的老人，心中或許曾經有過怨懟，此刻情緒卻如湖水般平靜，像兩個很熟悉的靈魂，正靜默的凝望著對方。
數十年來，我們都被彼此的角色所困，他當一位父親，必須活在威嚴儀態中，隱藏起自己的情感與脆弱，將愛與關心化成鐵律，把所有期望投射在我身上，希望我能成為比他更優秀的人，然而，我帶給他的卻是一再打擊和失望，始終沒有成為他心中預期的角色，而身為兒子的我，卻一再從他身上渴望擁有慈愛與溫暖，需要被他鼓勵和認同，一心想讓他因我而感到驕傲，卻弄得遍體鱗傷，一再地失落與挫折，兩個原本很親近的人，卻因為彼此期望中的角色，變得傷痛而疏離。
我將手放在父親的額上，說：「爸，我不想再當你兒子了，想要當你的朋友，我們沒有了期待，也就不會再有失落了，對不起，我沒能把你帶離醫院，也無法讓你肉身解脫，全都要靠你自己了，我們都會過得很好，不要再牽掛了，放下一切吧！」
話畢，他的眼角滑下一行淚，那是我頭一次看見父親的淚水。
【圓 滿】
今年一月底，父親在醫院靜悄悄地走了，事前沒有任何的徵狀，也沒發出病危通知，趕赴到醫院時只見他孤伶伶的躺在床上，一時之間也不知該如何是好，打電話到龍嚴的服務台，請他們來幫忙處理後續。禮儀師將父親裝進屍袋時，我趕緊塞了一個紅包在他仍柔軟的手中，希望他走時身上是有錢的，不要如當年算命師論斷的兩手空空。
接著幾天趕了十幾個地方，把他身後的一切都辦妥，這是最後能替他做的事了。告別式當天我情緒很平緩，向每一個來弔唁的長輩親友鞠躬叩謝，唯一遺憾的是沒見到父親的女友，和他那些每天暱在一起的朋友，他心中多少會感到一些遺憾。
在蓋上棺木前，子女跪在父親的身旁，禮儀師說最後要對爸爸說什麼趁現在，看著父親安詳削瘦的側顏，腦中是一片的空白，突然間一句話湧上心頭，心底只對父親說了一句：「爸，我愛你」。接著情緒就失控的慟泣，這是我頭一次對父親說的話，曾經的埋怨和悵然，瞬間都從記憶裡融化，只剩下每次他打完我後，臉上那一抹難過與自責，及隔天書桌上出現的禮物，這些都是再真實不過的事，只是憤怒與恐懼，讓我刻意選擇去遺忘。
如今父母皆已往生，兒子這個角色，終於必須要從生命中謝幕，那些曾經的傷害，已被愛所全然的包容，緊緊擁抱每一個痛苦，在殘缺中看見圓滿，就如同父親的一生，這是他教我的最後一件事。
（攝影/文字 陳建仲）
這是我記憶中和父親最親近的一次
留言列表
