搭上一台陌生的公車後，卻意外來開啟一段新視野，前後約10年的光陰，那裡卻像我的另一個故鄉……
先要將時間往前撥回20年，回到民國76年元旦，那年我19歲，還是五專四年級學生。
站在東勢的客運站，看著來來往往的車輛進出，身上背著一包沉甸甸的相機，面對看板上許多陌生的地名，不知該何去何從。
當時我的心很徬徨，才剛剛結束一段只維持了三週的戀情。
這段短暫的戀情，源自前一年暑假畢業旅行時意外認識一個在杉林溪工作的女生阿珠，之後彼此偶有通信，某天意外接到她的電話，原來她千里迢迢從山上來到台北找工作。這意外的驚喜，讓我和她越走越近，只是一切正要開始時，卻悄然結束，因為她到台北後變得非常忙，總有做不完的事和赴不完的約，一次的口角後，彼此就沒再連絡了。
也因此這一年的元旦連假，只想逃離沉悶的台北，出去透透氣。
在一堆陌生的地名中，我決定搭上開往雪山坑的公車，那裡是哪裡，我毫無概念。用感覺來決定目的地，已成為我選擇目標的方法。車上放眼望去幾乎都是原住民，後來才知道沿途都是一些環山部落。那時對部落很陌生，心裡喜憂參半，車子穿過許多高峻山谷，風景壯麗，只是一路上無心觀賞，直擔心車子的終點會是何處。
約一個半小時後，公車在一個台地上停了下來，司機熄了火。原來已經到了終點站─雪山坑。
（上圖：這就是第一次到雪山坑後，第一卷底片的影像。）
大家依序下車，車外突然傳來一個女生的呼叫聲「姑姑！姑姑！」她的國語非常標準，沒有特殊口音，好奇的順著聲音方向望去，看見一個很清秀甜美的女生，她高興拉著一個剛下車的中年婦人。當時對這清秀的小女生望得出神，對她有些說不上來的感覺，雖是第一次見到她，卻不知為何備感親切……
不一會兒，所有下車的乘客便向四面八方散去，只剩我還站在原地發呆，不知該往哪裡走，索性便跟著那女孩和她姑姑的身後走。走了約20分鐘的小山路，穿過一座約300公尺的大吊橋，來到一個小型聚落，後來我才知道過橋後，就從台中縣變成苗栗縣，這是苗栗泰安鄉最南的士林部落。
進了部落後，她們的身影就消失在一個小坡上，我也沒再繼續跟下去。
（上圖：雪山坑與士林村間隔一段小山路，也是部落老人往返必經之路。）
初見傳統部落，像進入異國般驚喜，俯拾間充滿好多動人的身影，有人席地而坐大口喝酒，有人在門口生火烤肉，一群孩子在溪邊玩水……還有很美的田園景色。
（上圖：初入部落時看到不同於都市的景物。）
部落的人都非常友善，會主動和我寒暄打招呼，有許多人見到黝黑的我，還以為是久未返家的族人，直追問我的爸爸是誰。他們的熱情讓我放下了不安，走到溪邊和一群孩子玩了起來，因用相機留下許多生動的影像。
離開河畔後，在部落裡四處亂晃，心裡不知怎麼卻一直惦著剛才見到少女的身影，記得她穿了一雙有朵大花的拖鞋，於是邊逛邊探頭看每戶人家的門口，試圖想找這到雙拖鞋。但直到下午三點多，全身汗流浹背，仍一無所獲，眼見離最後一班4點30分的公車越來越近，只好順著車站的方向走回去，就在抵達一間國小時，突然聽見操場圍籬上有人在叫：「年輕人，過來幫我們拍照啊！」定神一看，喊我的正是那位少女的姑姑，而那女孩就站在她身旁，朝著我這邊看。
婦人一見到我，就指著身旁少女說：「瑄是我們部落最美的女生，你要幫她拍照啊！」
只見那少女生害羞的往後退，我見機不可失，不斷的在旁聳恿，最後少女才點頭答應，當我從觀景窗看著她時，手還在顫抖，按了幾張後，也和少女合拍一張。直到要抄寫她的地址以便日後寄送照片時，全身上下卻摸不到一張紙，當下只能抽出胸口的煙盒，請少女在上面寫下名字和住址，這時才知道她的名字，瑄。
告別了他們後，眼見即將錯失最後一班車，一路上開始狂奔，當跑過危顛的吊橋時，橋身晃得兇，心中不但沒有恐懼，反而只有溢滿出來的喜悅，在千鈞一刻趕上了公車。在車上我拿出煙盒，仔細端詳上面的字，並小心翼翼的收好。
（上圖：這座吊橋出奇的長，連結了兩個縣市。）
當時台北街頭，正好爆發一場示威抗議，許多團體在華西街巷道遊行抗議，痛訴人口販子蓄奴販娼，將魔爪伸入部落未成年少女身上，遊行中一些女生用母語對著緊閉的娼寮門口呼叫哭喊，希望躲在裡面的姊妹能聽到……
這個事件讓我想起了瑄，她同樣是部落未成年的少女，那時我開始開始大量研讀許多關於雛妓的報導，才深切的瞭解很多部落美好背後的苦難。我將照片和報導寄給了瑄，希望她能清楚社會的險惡，但始終沒收到她任何回音，也不知道她到底收到沒有。
（上圖：年輕時雖青澀，但很多影像是我現在拍不出來的。）
當年的寒假，我往到東勢的外公家，三天兩頭就往士林村跑。剛開始的動力，或許就是因為瑄，但隨著認識的人增多，滿滿的人情和豐富的影像，讓我已分辨不出究竟私心為何？只知道有個力量一直將我的心留在那裡。
曾經偶遇過瑄幾次，彼此只是生澀的互相點點頭，她很少和大家在一起玩，因為她父親是國小校長，自幼課業就不錯，再加上長得清秀美麗，在部落中有不少追求者，或許是父母特別寵愛，她身上比別人多了些嬌縱。
（上圖：部落中的一名老婦人，名叫李春花，個性相當開朗，總會擺各總姿態讓我拍，多年前已過世了。）
入伍前幾個月，我決定要將在村內聽聞的一個女孩的故事，寫成一篇小說。於是躲到淡水開始提筆，由於這個故事沒有投射對像很難啟筆，瑄就自然成了我心中的女主角，常寫得淚眼涔涔，在三更半夜跑到渡船頭漫步，等情緒平緩後才能繼續寫下去。
誰知命運開了我一個大玩笑，這篇長達10萬字的小說居然像一本自己的預言錄，完稿封存起來後才意外有機會接觸華西街，並走進另一位苦命原住民少女小雨的世界（文見「風中的花瓣」）。而我居然成了自己筆下的男主角，經歷書中描述的一切，還有許多不可思議的巧合，居然被我事先書寫下來！
屆臨退伍時開始想找工作，毛遂自薦寄了幾張作品給心儀的五家雜誌社，沒想到居然有四家打電話來要求面談。其中我最鐘意的《大地地理雜誌》，是由當時的總編輯鄭明華親自與我晤談，他表示很喜歡我拍的士林部落，希望我能提供更豐富的圖文，以發展成為一個專題。
（上圖：後來使用於《大地地理雜誌》封面的泰雅族祖靈祭照片。）
於是我帶著滿滿的信心重回士林村，距離上次到臨已是兩年後了。卻意外趕上疼愛小弟志偉的喪裡（見「約定」一文），並不捨的用相機陪他走了最後一段路，那幾夜我常在部落中和大家一起喝酒，或許開始感受到命運的無奈，也慢慢體會為何部落的人天天喝酒，酒似乎真能讓人忘卻生活中的不堪現實。
（上圖：原住民族很喜歡聚在一起喝酒聊天，樂天是他們的天性，即便生活有苦，也會樂觀以對。）
重回泰安鄉那次，部落發生一件大事，鄉長居然要辦祖靈祭！
或許在別族中這只是司空見慣的事，但泰雅族漢化已深，招喚祖靈的儀式早已中輟40年，突然決定要辦祖靈祭，一開始根本是千頭萬緒不知從哪裡下手。
（上圖：黥面刺青是泰雅族獨有的文化，會在少女出嫁時於臉上刺上紋理。這傳統已廢除數十年，黥面婦女多半年歲已高，並快速凋零當中，她們是這段歷史的唯一見證。）
於是部落開始動員，民族學者也介入其中，大量訪談高齡黥面耆老，藉由他們的記憶，找回40年前招喚祖靈的方法，當時我也參與其中，於是索性晚上就睡在士林村村長家中，記錄所有的過程。部落中每個人既期待又恐懼，擔心和睽違40年的祖靈重逢時，會不會因而被責罰。
（上圖：泰雅族祖靈祭前每天下午四點都在國小操場排練，這是全村的大事。）
祖靈祭終於來到，在苗栗文水國小的操場舉行，泰安鄉八村都到齊，現場村民加遊客湧入數千人。神奇的事情發生了，場地中大雨下個不停，但方圓三公里之外的地方卻一滴雨也沒有，村民都說這是因為太久沒有召喚祖靈，雨是祂的眼淚，只是不知是感動還是憤怒……
半夜山上氣溫其低無比，只能靠檳榔和酒來禦寒，場中只剩火炬和零星的泰雅長老，大家都四散找地方地而睡休憩，我跑到司令台上躲雨，當時旁邊有一位穿著泰雅服裝的美麗少女，她是這次活動的工作人員，幾乎站了一整天沒休息，我搬了張椅子給她，她卻笑著表示，能親眼見到族人失傳的祭典很感動，想站著感受這一切，於是我就站著陪她聊天。
她有雙美麗大眼睛，非常文靜慧詰，叫小玲，是南投仁愛鄉的泰雅族人，因為剛好在苗栗念護校，才能有幸參與這次祭典，在徹骨寒夜中，映著火炬的光芒，我們開心聊了一整夜。
當天色由黑轉白，雨勢也漸小了，小玲突然對我說：「我們去場中跳舞好不好？」她牽著我的手，圍著營火舞蹈，之後便陸續有人加入營火圈中，由幾個人到十幾個人，隨著吟唱歌聲變大，越來越多人醒來後也紛紛加入。不到一小時，人數瞬間爆增，大家手拉手圍成一圈又一圈，當清晨陽光露出時，所有的人圍著營火繞成一個大圓。場中我見到民族學者胡台麗、導演虞戡平，還有很多影像工作者，大家都放下手邊的工作，一同歌唱，一起舞蹈，所有人間不再有省籍，更沒有尊卑，彼此就像家人般，共同將嘹亮的歌聲送進山谷，看著牽著手的小玲，她笑彎了的眼角帶著感動的淚，我也是……
（上圖：當時也有其他攝影同好前來拍攝。但我不太喜歡他們強勢的態度，並要求被攝者擺出他們期望的姿勢。）
祭典結束後，帶著一夜沒睡的疲倦不堪，每個人都歸心似箭，現場一片混亂，在人潮中我失去了小玲的蹤影，還沒來得及告別就匆匆搭上了士林村的小貨車離去。
回途中車子經過險峻的小山路，在顛簸路上我昏昏睡睡，車上村民們用母語唱歌，那歌聲像聖樂，伴著峽谷和山風，聲聲流進心坎中，當時同行的一男兩女也都深受感動，其中一位女生甚至從未到過部落。此行之後，便決定長期在部落蹲點研究，並和住民們一起參風露宿去狩獵……
當年我們才20歲出頭，很多的經歷都是第一次，有太多感動來不及去盛……
（未完。因篇幅太長，下集待續。）
（攝影‧文字/陳建仲）
全站熱搜
留言列表
