重機日記02--700公里的鄉愁－apophoto煙斗客的重機日記

年又就快走到盡頭，去年此時，幾乎是相同的陰雨天，我騎著重機來一趟返鄉之旅，有快樂也有許多感慨。如今看著年節逐漸逼近，今年還是要回故鄉東勢一趟，但這次會跑多遠，要去見哪些人，目前心中全沒盤算，在此先重貼去年舊聞，重溫當時的路徑，套句年輕時常在口中的話：走到哪算哪。

【2008年2月～舊文重登】

2008農曆年前，台北的雨下個不停，不但我無法騎最愛的單車，連重機都快擺到發霉了……

但一年之中似乎只有這段日子會比較清閒，計畫好久的出遊全被這冬雨給淋濕了……。但，我年輕時上山下海再苦眉頭也不會皺一下，連夜宿在街頭都幹過了，這一點點雨哪困的住我的決心。

這次的交通工具是一台600CC的Honda Siliver Wing（銀翼），它是台灣市面上唯二可以上快速道路的速克達重機。

這台車的主人是我從穿開檔褲就認識至今的老友阿昌，他雖長期在大陸經商，但又愛學我騎重機擺風騷，在沒駕照下冒然花四十多萬買下，後來只騎過兩次，約三百公里左右，就放在我家長期作客，我與它的相處實在比它真正的主人阿昌多上太多，算起來它也算得上是我的義子。對它呵護照顧完全不輸給自己的小菊hornet900，不但平日勤洗車打蠟，連機油也給它喝最好的，騎乘它的時間也比騎小菊還多。

由於它黝黑短小的身材，酷似鄰居家那條全巷有名的勇猛黑狗「阿豹」，於是也就為它取名阿豹。

說起阿豹這車車，貌似忠良，平凡無奇，但600CC 55p馬力可不是寫來安慰人的，猛催一下油門它立刻變身巨獸，市售90%的四輪傳動轎車會在三秒內被它無情地拋在腦後，剩下的10%大約可撐5秒才會被巴掉。它可是一隻名副其實的黑「豹」。

這次會以它作為長征工具，一方面是它比我的Hornet900舒適好騎，再加上驚人的收納空間，及長期對它的信任，因此決定，此次破雨橫跨大甲溪之旅就由阿豹來擔任這重要的任務。

衣服穿了一層又一層，雨衣、安全帽、手套、衛星導航、藍牙耳機一件件掛上身，前往車庫牽車時，才發現自己全身上下竟有些難以動彈，像突然爆肥了20公斤似的，不過重死總比冷死好。就這樣，在雨中我和阿豹瀟灑地揮別山上的家，向一百多公里外的故鄉東勢推進。

我走台三線一路南下，沿路是一些風景優美的鄉鎮，穿過了三峽、大溪，約一個半小時後，我來到了新竹，因為我不想把時間逼得太急，對我而言，重點是過程不是目的，於是我決定在新竹停留兩晚，第一夜投宿在義民廟附近的新竹楓溫泉度假中心，對這一帶我曾有段奇遇。

話說民國83年，當時我在中國時報任職攝影記者，農曆七月半晚上我到新竹採訪神豬花車的祭典活動，一連趕了許多僻壤的小鄉鎮，就在拍完照發完稿準備打道回台北時，突然間車子發不動，當時車停在一個廣場前，我走出車外才發現原來正停在義民廟正門口，看一下手上的錶，指針不偏不倚剛好停在午夜12點整，在這鬼門開的時刻發不動車子，未免太巧了，放眼所見四週寂靜無人，心理直打哆嗦，突然想起當天早上遇到華視記者彭哥，連忙撥電話找他求救。不到十分鐘，一台救護車出現在我眼前，幾個人忙下車來幫我接電發車，並叫我一路別停，直奔回台北……老實說，在那個時代，老三台的地方記者，可能比一個警察局長還夠力。那是十多年前的事了。

總之，第一晚待在新竹楓溫泉度假村中，天空還下著雨，加上寒流低溫，能泡在熱騰騰的溫泉池，讓冒煙的身體頂著寒流，再來杯熱咖啡配一管煙斗，雲霧交織間真是人間一大樂事，就這樣一夜好眠。

第二天決定向竹東五峰邁進，那是關於愛情中「風中的花瓣」小雨的故鄉，十幾年前曾和當兵同梯去過一次，之後就再也沒去過了。

沿路都是下雨的天氣，心情似乎也特別低落，在幾個月前寫下小雨的故事時，意外的從一本舊書中滑落出一張照片。那是二十年前幫小雨拍的唯一照片，已十幾年沒再見到那照片了，為何再提筆寫她時，又意外出現，當時一股冷顫從腳底麻上身，之後就一直想再回她的故鄉去看看，雖然事隔幾個月後今天才成行，總覺得這件事透露不平凡的味道。

穿過蜿蜒山路，來到了當年的吊橋，橋的另一端就是小雨的家了，我抽了兩管煙，看著濕漉漉的橋面，一股莫名的憂傷襲來，想著小雨一生坎坷的人生路，及這條她曾提過的回家路，但就是提不起勇氣走入橋的另一端，只能在心底默默祝福後，我便騎著機車離開了。一陸上心情很低很沉，雨水霧氣迷濛了我的視線，常希望這段記憶只是一場夢，醒來後雲淡風輕，一切都不要存在……

這一晚，我投宿在尖石鄉山上的石上湯屋，在溫泉的蒸氣與口中的煙霧交融下，我想起小雨在娼寮中另一名好姊妹，和她喝過幾次酒，這裡是她的故鄉。

隔天早上，也是農曆年前的除夕當天，我在台三線一路向南前行，過了新竹後已經沒下雨了，我也開始小試一下機車的性能，慢慢將轉速拉到5~6000轉的位置，阿豹突然獸性大發，一路狂衝，一路上不知超過多少台車了，雖然已年過四十，但騎著一台暴力機車，仍能感受年少逐風的歲月，似乎可以掩蓋自己已老的事實。

沿途風光明媚，有金黃的油麻菜田，有整片的草莓園，還有數不清的農夫農婦，這景像宛如島內異國，是終日隱遁在水泥圍幕中的台北人，很難感受的景物。大約一小時左右我就到了東勢，到外公家前我先買了一杯熱咖啡，坐在年輕時熟悉的大甲溪畔，那曾是我熱情的源頭，也是我常思念的位置，只是當年湍急的溪水已乾涸，只剩挖土機蹂躪過的大小石堆。

到了外公家，見到了一些返鄉的親戚，只見91歲的外公躺在床上，努力的看著我，嘴裡卻說不出話來，一個多月前他中風後，身體每況愈下，有時已認不得人了。

從小我和哥哥就與外公很親近，有時感覺比和自己父親的關係還親，年幼時他不曾忘記過我們的生日，每年生日他都會寄錢給我們，還用毛筆寫信鼓勵我們唸書，而每年寒暑假我們也都會到東勢去渡過一段愉快的假期。他最常用他那台鐵牛腳踏車，氣喘噓噓地前一個後一個地載我和哥哥到鎮上去逛，在他那個80坪的木造日式房子中，留下我許多童年珍貴的回憶。

外公在我這年紀時，五個子女都已成家立業並出外發展，他和外婆兩人相濡以沫數十寒暑，也因此他們感情特別好。民國82年，母親過世時對他們打擊很大，頓時蒼老好多，後來民國88年的921大地震將他們心愛的房子震垮後，生活頓失重心，身體也一日漸不如一日，幾年前親友合力出資蓋了一間組合屋，他們才又重返家園。看著眼前外公衰老的臉龐，我常想，若自己還有一些些的赤子之心，那都是在外公身上學到的事物。

大年初一，我告別了外公外婆和親友，騎車一路南行，帶阿豹去找它老爸～阿昌。沿路從小鄉鎮騎到繁華的台中市，再從台中上74號快速道路到彰化，下了快速道路後又千迴百轉，才騎到小鄉鎮埤頭鄉，如果沒有GPS之助，鐵定準會上演「阿仲阿豹雙傻迷航記」，最後終於來到幾乎是在田中間阿昌的家。

之前提過的阿昌，是我穿開襠褲時代的朋友，也是我最好的壞朋友，從小我們就壞事做盡，是街坊鄰居口中的雙惡，也是父母教育子女的負面楷模，但我老覺得我們只是調皮罷了。上了國中後第一次看A片、上理容院……都是和他一起搭檔，過了年少輕狂後，我往文的發展，拍照寫文章當記者，他往武的發展，開工廠，西進大陸。今日，他的收入比我多上千倍，豪宅、名車、名錶、精品樣樣不缺，但卻獨缺時間和老婆，偏偏我就多他那兩樣，所以找時間拉他去遊玩和介紹女友變成了我的義務，而他也很大方招待我吃喝玩樂，讓我替他享受他沒時間享受的物質。有時想想，老天還真公平，人生就是選擇題，只能選一個。

兩天下來，我們去了中部大大小小的寺廟，有鹿港天后宮、北港媽祖廟和嘉義新港奉天宮，成了歐吉桑進香團。

並吃遍各大廟口知名小吃……

也似乎在那人潮中才能稍稍感到年節的氣氛……

台灣的年味越來越淡，兒時的街頭廟會、登門的舞龍舞獅、人潮川流的夜市，不絕於耳的爆竹聲……似乎都已漸漸消失了。

我常想，像我和阿昌這種兒時至今的朋友，在現代年輕人間應該不會再有了，現在社會人的猜疑，讓大家不願再付出熱情，網路的時代變遷讓人們只會透過螢幕去認識世界，走過兩世代的交替，冷暖之間點滴在心頭。

大年初三，離開彰化，開始向北折返，我去了苗栗泰安鄉的士林村，此村是泰安鄉中泰雅族八村中最南的一村，位於馬拉邦山與大雪山的交界處，在民國76年因拍照意外造訪後，就深深愛上此地，只要逢年過節一定前往，打心底總認為這是東勢之外的第二故鄉。當時我幾乎認得一半以上的村民，也有一個乾爸爸，後來還和村中一女孩談了幾年的戀愛。民國80年，泰安鄉舉辦了40年來第一次的豐年祭，我還參與許多士林村演出的策劃工作，只是後來到媒體工作後，時間忙碌，也就許久沒再回來了，距上一次來訪應該有數年的光陰了。

再度踏上士林部落，我居然感到十分陌生，原本吊橋已被拆除掉，新建了一座水壩，許多房舍也都翻新了。

只見小孩子三五稀落地在門口玩爆竹，當年認識的人一個也沒見著，來到當年女友家門口，只見門窗緊閉，整個村落非常寂靜，以前那種挨家挨戶烤肉飲酒的時代已不在了。

後來我又去造訪了當年最喜愛的教堂，外觀已重整，少了當年古樸的韻味。

就在教堂這裡，我曾經和許多朋友談天說地，對未來充滿了期待與熱情，年輕時不知天有多高，總覺得自己站在屋脊俯瞰人間。就在教堂這裡，我完成了那篇關於雛妓小說中的最後一個章節，還清楚記得，就在我落筆完成時，山谷間吹起了一陣溫暖的風，像和我對話一般，那種感動久久無法釋懷。如今人事已非，景物也不在，匆匆拍了一些照片後，我只能靜默地離開士林村，我年少的故鄉……

接下來，我轉進士林村隔壁的象鼻部落，當年因缺乏交通工具所以一直很少有機會造訪，這次之所以前來，全因SONY廣告中拍到的那兩個泰雅婦人用傳統機具織布，因此想來一窺究竟。

只是沒想到因為細雨加寒流，象鼻部落中很少有人走動，倒是受盛名之累，這裡感覺漢化較深，整個村規劃較完善，有遊樂動線指示牌，還有餐廳民宿，偶爾還會見到一些來訪的遊客。

臨行前，我看到一個奇景，一條長約三百公尺橫越大安溪的吊橋，我特地上去走了一趟，在橋上我想起士林村消失的吊橋，當年我曾經為了趕最後一班離去的公車，在吊橋上拔腿狂奔，每一步搖晃的腳步中都裝著滿滿的人情。

算一算，離家已六天，有些想返家了。一路上我不打算再停靠任何點，穿戴完備後，躍上阿豹，一路向北返家，台三線真是一條美麗的歸鄉路，道路寬敞，風光旖旎，經過台中卓蘭、苗栗大湖、泰安、頭份、新竹北埔、尖石……沿路我急速狂飆，仿似moto GP大賽中的小飛俠Rossi上身般，幾段加速側彎真是太刺激了，沿途大約超掉近200台汽機車，感覺與阿豹已到天人合一境界，過了龍潭後，開始下雨，氣溫也開始驟降，身體衣物開始有些擋不住寒流了，便放慢速度。

開車和騎重機的心情截然不同，開車舒適平穩，但有些無聊愛睏，而騎上重機，得忍受寒風刺骨加腰酸背痛，還要全神灌注戰戰兢兢，但那種迎風的愉悅比開車多太多了，重機路似乎更貼近我生命的寫照。