close
若要問我有哪一幕風景，是心中最難忘的？一時之間還真說不上來，是還無緣遇見，還是這畫面根本不存在？
〔斷裂的線條〕
自從添購了新器材後，拍照的意願特別強，一個月間走了許多地方，越拍心中卻越迷惘，一直想積極擺脫物質的控制，但同時卻又不停的想購物，只好改變自己看待事物的角度：試圖忽略這些東西的價格，單純以物件來看，自問「在擁有它們之後，會改變什麼嗎？」這才發現很多東西是樞紐，會讓停滯的熱情因它的到來而啟動。
每當生活陷入一種慣性時，物的誘惑就會出現，在心深處不停召喚，像是一種失控的貪婪；或者這正是它們的天命，在必要時刻現身？實在難以分辨，我想起一位老攝影家的話：「當創作遇到瓶頸時，就是該換器材了。」
這段時間到處出走，出發前都會想，該去哪兒取景？何處才有憾人的事物？前後去了福隆拍沙雕，去了桃園復興鄉拍聚落，去了竹東內灣拍山景……。老實說，每當回家檢閱照片時，還是揮不去失落感，驚覺自己拍照能力竟大不如前，無法詮釋心中所想。但吊詭的是，拍照當下，感動的力量卻然依舊，光是見到陽光穿透的樹葉，都會像被電擊般灼熱，情感或許與日俱增，只是似乎慢慢喪失擷取的能力。
或許是人生已過大半，大喜大悲已化為無形遁入體內。一遇見熟悉的氣息，可能是泥土地的味道，或是夕暮的一絲餘光，都會一一喚出記憶，感動也隨之溢滿。但有心卻無力，或許只想靜靜反芻，抗拒再去刻意留下什麼，記憶皆已是昨日之事。
年歲越長，越容易被小事感動，生命在經歷起伏後，吸收了每一種情緒，情緒也因豐沛而脆弱。一個小小的感觸，就令人不禁熱淚盈眶，只是這感動卻也再難變成行動，只會小心翼翼折好放入心中，呵護既有的安逸，擁有的越多，也相對越患得患失，變的怯懦而不安。年長時的感動，和年輕時的行動，成了不再交集的線，走到我這年紀時，就像是分離的開始，年輕時只仰望未來，年長卻遙想當年，當下反成徬徨的空格。
〔解除封印〕
為了想讓生命延續光采，計畫來趟單車旅行，因此開始一連串的體力訓練，除了要提升肺活量外，也要強化肌力。傍晚的單車登山成了每天必要的行程。每次騎在最陡坡時，喘氣青黃不接的那刻，總要咒罵自己的愚蠢，明明可以待在冷氣房，舒適的翹腿上網，幹嘛要在單車上要死不活，累得像一頭肺癆的牛？但待飆盡一身熱汗後，貫穿全身的舒暢，這才知道，痛苦是愉悅的引信，人需要透過一種方式，把體能逼到臨界點，才會盡全力的去呼吸，那種掏心掏肺的喘，不也突顯出生命的存在？過程有多慘烈，生存的意念就有多強，舒適已讓我太耽溺，忘了身體對空氣的渴望。
二十年前，頭一次買了前後避震的登山車，當時這類車型相當罕見，複雜的車身構造，粗大車管加寬胎，有次在路上遇見一位阿婆，她無論如何也不相信我騎的是單車，堅持這車是有引擎的！當時騎車還是個孤獨的休閒活動，沿路要想遇到同好很難。當時多半趁初曉時，在無人大道上奔馳猛騎，起初還興致勃勃，日子一久惰性就冒出頭，也就漸漸荒蕪了騎車這事，直到某天突然興起了換車的念頭，用人性的喜新厭舊去重燃熱情，這招還真是奏效，因為人最不甘願的事，就是花大錢買了件廢物。
十一年前，剛搬到山上居住，兩台單車都因閒置生鏽，為了再保有繼續騎車的動力，低價將它們拋售，換了一台昂貴的單車，強迫自己別和錢過不去，一定要用力騎夠回本。那時的做法是都把單車拆輪放進車中，載到平地去騎，壓根都沒想過可以直接騎車上山這碼事，覺得這是天方夜譚。有一天，大概是瘋了，想秤秤自己的斤兩，居然第一次直接把車滑到山腳，然後一路死命向上踩，騎不到三分之一就差點休克，只能邊喘邊牽車回家，雖然沮喪卻心有不甘，一次不行就再試一次，之後每次中箭下馬的位置，都會往後邁進一段。想起當兵時，操練的班長沒說錯，人的體能是無限的。
不知過了多久，有一天，我終於腳沒落地的騎完了三公里山路，騎到海拔近三百公尺的山頂，雖然只是一個小小的成功，卻成了我單車生涯的一大步，解開體能的封印。
〔發現伊甸園〕
無論是拍照或騎車，前者歷經二十多年的琢磨，對相機的駕馭早不陌生，後者也在經年的鍛練後，不再畏懼任何路況，試著想把這兩個興趣結合，就在單車龍頭上裝個小包，置入一台小型的單眼機，騎車時遇上好的畫面，就可以很機敏的取出相機。
但令人傷透腦筋的是，該到何處尋覓景點？挑戰性不夠的我沒興趣，太磨人的又不利於拍照，這些年來，也只在北部一帶山區出沒，偶有到南部或東部出差時，才會將單車共攜前往，走看許多年，雖都有留下影像，但仍尋覓更動人的畫面，於是才想來趟長途旅行，首先就要更積極的鍛練。
11日清晨，五點左右自然醒來，梳洗後跨上單車，一路朝向二十多公里外的烏來前進，經過平日再熟悉不過的馬路，太陽冒出前的暗晦，讓空氣抹上褐灰的淡彩，稀落的人車，對比平日車水馬龍的街景，像是銅板陌生的另一面。
來到碧潭西側，一路沿著緩坡爬山，越過一個小山丘，開始俯衝下山，原本悶熱的季節，晨間卻涼爽不已，拂過耳畔的風，夾帶著飽滿的水氣，沁涼的貼著皮膚，散發一種清新的氣息，就像重回年輕時的救國團時代，只有在寒暑假的營隊中，才有可能置身於晨曦山林，雖遙遠卻令人緬懷。
求學時代，對清晨總是嫌惡，非得在床上一番掙扎，才不甘願的慌張盥洗，然後擠上讓人窒息的公車，拚命趕赴早點名，課堂中老師濁重的鄉音，如催眠般讓人打盹兒。這段時間對我而言，就像是一種無奈，年輕人的靈魂只會在半夜甦醒。
路上留著夜裡雨落的水漬，剛透亮的晨光，在地面上交織出天光水影，清晨的美是寧靜，需要年紀才能品味。年輕時仗著氣盛，不覺時間有限，只知盡情揮霍，二十出頭歲當記者時，沒混到半夜三點不上床，中午前也絕不可能醒著，覺得夜太短不敷用，以為夜深人靜才自在，卻忽略了宇宙間運轉的氣息，在月落日出間，也是萬物在調養生息，當年誤認清晨是年長者專利，如今老了才知，只有歲月累積出的智慧，才會知道一天之中何時最可貴。
騎在人煙稀少的鄉間，始終是我多年的選擇，或許是台北太擁擠，人們已習慣用體溫來取暖，也變的特別懼怕寂寞，擔心會被孤立，總愛集體活動，對潮流也是盲目跟隨，永遠都有排不完的隊，追不盡的話題。幾年前刮起單車風，近來也明顯潮落，曾經門庭若市的車店，如今已門可羅雀，浩蕩的出遊環島，慢慢成為過去。而我，二十多年來依然故我，總愛騎上無人的小徑，倘佯一個人的天地。
進入直潭社區，這裡是一處山腰平原，多年前由台大城鄉所規畫而成，是個著名的自地自建案，土地被畫分為大小相等區塊，住戶可依需求和能力，挑選自己喜愛的方位和大小，委託建築師來規畫，戶戶都是獨立建造，大部分房子都長得不一樣，突顯出品位的多元，有華麗的巴洛克，也有現代主義的冷酷，或充滿禪意的極簡……每次只要經過這，總要繞進來看看。
第一排的房子對著溪流，岸旁簇擁著小花，山嵐在山間飄盪，如同我對家長久的嚮往。年輕時就曾許下心願，日後要親手打造自宅，要依山傍水而居，伴日月星辰而眠，看著它們的座落，也提醒自己這個未完的夢想。
翻過一段艱辛的上坡，穿越山頂的墓園，接上了熱門的新烏路，無論假日或平日，這條路上都有許多單車客，短短十五公里的山路，被喻為環島的前奏曲，一路上大坡小坡不斷，類似東部的地形，通過了這段的考驗，才算拿到環島的門票。
沿路騎得有些膽顫，公車、貨車、轎車、機車相互搶道，單車客也只能在夾縫中穿梭。老實說，對環島我始終不帶勁，不想去追逐一些象徵的目的，儀式也只是在慰藉人心，只想好好騎著單車，重返年輕常走的部落，尋覓一些失聯的老友，和遺失在那裡的心。
順著大道一路滑騎到燕子湖，立即遠離了新烏路，總覺得不太適應那麼多人車。朋友們說我近年變得孤僻，深居簡出少應酬，活得像個小老頭，其實這樣也沒啥不好，反而懶得去辯駁什麼，但又覺得這樣的偏見，汙衊了老人，也曲解了年輕。我反過來自問，該怎樣去生活，才該是符合我這年歲？孤獨不等同自閉，花更多時間來獨處，用更積極態度感受生命，騎單車、騎重機、旅行拍照、聽音樂及寫文，或許換個角度來說，只是不再依戀和人的交流，而是更認真去傾聽心語，並試圖和人之外的世界開始對話。
回程時繞著新店溪走，冒出頭的陽光，映出波光粼粼的溪面，幾個釣客佇立溪床中，垂釣的剪影如版畫，有時我不禁疑惑，怎樣的人才是定義中的成功？是量體龐大的企業主、埋首苦幹的上班族、循規蹈矩的公務員，還是揮汗如雨的勞動者？抑或如同我這自由的工作者？在這些成就的評量中，多半拿金錢當準繩，它代表著一種能力與權勢，也殘酷地畫分了人的階級，在這樣的標準中，看見人心對錢盲目以及五體投地的膜拜，也突顯狹隘的胸襟，模糊了多元的價值。
把工作完全抽離出生活，又該如何積極的活著？在我身旁有許多朋友，將工作視為生命中的首要重心，不停的累積財富，除此之外，不見他們有任何的興趣。或許在他們心中，我是一個墮落者，因為我不想把生命全奉獻給工作，也不想竭力囤積財富求心安，貪圖的也不過「自在」兩字而已。在眼前這些釣客的身上，我感受到那投入的喜悅。
回家後看著照片，依舊沒拍到最美的風景，一個未完的目標，會激勵我繼續的尋覓。但這段日出前後的晨騎，卻帶來許多深刻的感觸，太陽在努力穿越黑暗的片刻，會出現最純淨的曙光，或許心底的伊甸園，從來就不是一個地方，而是指一段時間，它早已與我長伴相隨。
（攝影‧文字/陳建仲）
PS.文中所有的影像，皆來自6月11當天清晨。
全站熱搜
留言列表
