老朋友可能都知道我有一台英國手工製的brompton的折疊車─小布,前一陣子發生了一些事,它離家至今已經三個多月了。



原本我是一個不屑折疊車的人,卻在去年6月買了第一台折疊車,也順利通過了入門的儀式(見【要命的八公里】),正式成為家中的一員,由於它外型優雅古典,收納起來小巧精緻,渾身充滿英國小而美的哲學,每次騎它出門總會感受一些路人欽羨的眼光,漸漸的它也成為我最愛騎的單車,不論是工作拍照、運動休閒,或是都市穿梭,只要把它往車後座一放就搞定。它讓我感受到騎單車的哲思,一種與環境的融洽共生,沒有登山車的兇猛暴力,也沒有公路車的雷電風馳,有的只是一杯午後的熱咖啡,和它躺在腳邊安靜的身影。



騎著它,生活充滿許多樂趣,改變了一些對單車的觀念,我不參加車隊也不比賽,只想用自己呼吸的節奏來騎車,於是我賣掉了兩台公路車,要不是我住在山上,偶爾還需要騎車上下坡,否則恐怕連登山車也難逃再見的命運。



去了東北海岸的福隆,騎過兩公里的隧道黑暗的火車隧道。



在新店碧潭外悠哉的慢騎。



走過目平台搭出的八里紅樹林車道。



長征過美麗的花東海岸



和停留在許多數不清的美好角落。

可惜,這一切的美好就在去年底我去台東時徹底粉碎……

去年底,到台東出差13天,為了能夠悠遊的騎在美麗的東海岸邊,毫不猶豫的就帶它一同前往,由於工作多半在晚上,白天和下午閒暇就會騎著小布四處遊蕩,有時走台11海線去都蘭、成功看海,有時卻往山裡走到太麻里、知本一帶觀山,更常在台東市區閒逛,尋找美味的小吃和舒適的咖啡廳,汽車一到台東市後,十幾天都沒再發動過,靠的全都是踩著小布去逍遙。

在我離開台東的前兩天,騎著小布去一位朋友家,誰知他一見小布後驚為天人,直稱是個精美的藝術工藝品,不斷讚嘆,迷戀不已,離去前他提出希望能將小布賣給他,我當下立即婉拒,這車花了我許多心血,每一個皮製配件都是所費不貲的慢慢四處收購,花錢還算是事小,花的時間與心血才可觀,何況我和它已培養許多感情。

朋友不死心的繼續遊說我,表示台東買不到這款車,不像在台北般方便,希望我賣他後再另買一台就好,由於他態度誠懇,再加上平日受他照顧頗多,這次台東行也是他的大力支持才能成案。人情實在很難推卻,考慮再三後,便答應把小布讓給他了。



離開台東前,特地把小布擦得光鮮晶亮,像送出待嫁女兒的心情般,將它送往朋友家,抱下車時還不忘對它說:「台東好山好水,是我最嚮往的地方,能留在這裡也是個福氣,你比我幸運早一步定居於此,好好的和新主人去遊山玩水吧。」就這樣的,把它永遠留在台東了。



回到台北後若有所失,看著在台東幫小布拍的照片,居然成了最後相處的回憶。幾天後又到總代裡輪粹訂車,所有的規格都要和之前小布一模一樣,但是心中並沒有多大的喜悅,只希望收到車後,能稍微撫慰一下失落。


原本預定要在兩星期後的一月中交車,卻因英國原廠漆配方有失誤,而無法如期交車,過年原本打算要去谷關騎車的計畫也全泡湯,期待變成了失望,失望也就開始心寒,等了漫長一個月後,交車還是遙遙無期,這段時間只能依偎唯一的登山車。

人心是漸忘的,慢慢的也適應了沒有小布的日子,只剩一台單車感覺也蠻好的,加上這段時間大環境的不景氣,花錢變得更慎重,幾次拿著訂單到輪粹門口徘徊,一直想把訂的車給退掉。

直到前幾天(3/3)brompton清漆的車終於到了,一百台都早已是名花有主,有人還是從去年8月訂車等到現在。當我第一眼見到店員從箱中取出車時,心頭突然一怔,怎麼會這樣?原本小布略帶褐的溫暖色彩變成冷酷的銀灰綠,而小布高貴的亮漆居然變成廉價的平光漆?雖然早就事先知情,但沒想到落差如此之大,那個貴氣、典雅、精緻的紳士小布,竟變身成一個粗獷、原始、隨興的嬉皮,整個人恍恍惚惚,真希望有人能立即買走它幫我解套。


回家後連看都不想看,連同紙箱直接擺到牆角。



第二天一早心想會不會光線充足下會有不同,才一拿出來就看見它不修邊幅的嘴臉,好像不屑的在對我說:「Hi, old man,你就是我的主人嗎?」氣質與小布的溫文儒雅,簡直是天地之遙,什麼鬼東西嘛!一氣之下二話不說馬上拍照,毫不猶豫的丟上Yahoo去拍賣!



經過了一天怒目相視,彼此互看都不順眼,我當它空氣,它也自得其樂。晚上聽音樂時順手把它拎到音響室,讓它聽聽莫札特的小提琴協奏曲,壓抑一下狂野之氣,也讓自己修心,改變對它的偏見。隨著仙樂般的旋律,不時偷瞄牆角的它,似乎這招奏效,它好像沒在這麼囂張,感覺順眼一些了。


網路抓圖,brooks B17 special 共有三色。

隔天我出門辦事情,經過一間單車行,無意識的進去逛一下,起碼有半年以上沒逛車店,不想也不知要買什麼,結果我看到一個brooks綠色的皮坐墊,以前在幫小布找坐墊時曾見過它,當時心中只有三個字,醜!怪!噁!我想也因如此,它特別難賣,黑的、咖啡的皮座墊都不知賣過幾番了,這個綠色的皮坐墊居然還依然故我的在那裡。

逛著逛著,心中突然冒出一個可怕的念頭,絕症可能要用毒藥才能醫。出乎我自己意料之外的,我居然買下那張顏色奇醜的椅墊,還外帶一副綠黑色(British Green)的把手,因為我覺得他們的氣質和新車很接近,孤傲自恃,目中無人。



小心翼翼的把買回的綠椅墊和綠把手裝上,退到遠方定神一看,氣質出現奇妙變化,彼此都不甚美觀的東西,相加一起後,氛圍頗有風格,保留了原始與粗獷,卻多了一些冷靜和內斂,像一把藏在黑暗中的劍,等待出鞘時耀眼的光弧,難以捉摸卻又充滿神秘,這味道不若優雅的小布,但卻有小布所沒有的凝鍊,突然感覺它似乎咧嘴笑說:「這樣就對了,煙斗客。」



很難幫這車取名,因為它太有個性。一身的灰綠讓我想起電影裡亦正亦邪的綠巨人浩克,心一橫就乾脆叫它浩克吧,這次的經驗讓我有個特殊的感觸,沒有一件東西能完全取代別人,如果懷著美好的回憶,去尋找相似的身影,對後者非常不公平,每個人甚至每件物,都有自己的特質,是不容拿來比較的。


brompton原廠圖片,此款為和我相同的S平把,不是最受大家青睞的M型把

光的背面永遠是黑暗,與其改變東西的位置去迎光,何不直接去欣賞黑暗的紋理;要求別人來投己所好,不如真心發覺它的獨特。我知道優雅的小布已是過去,銳利的浩克卻是未來。

希望我對人的省悟,有天能跟上對物的腳步


(攝影‧文字/陳建仲)



ps‧前幾天上Google搜尋Brompton的網誌時,無意間發現小布的蹤影,朋友的朋友幫他拍了照登在他blog-Bill the Buffalo【水牛基地】上,顯然它過的很好,有興趣的朋友可連結去看看。

    全站熱搜

    apophoto 發表在 痞客邦 留言(103) 人氣()