無論在山間或海邊,單車上所見的風景總會特別甘甜,那是用汗水一步步換來的成果...

若拿重機和四輪車相比,無論就性能或超控性,重機的樂趣高過四輪許多,但若拿重機和單車相比,那就真的有拼了。重機的樂趣在於騎乘當下的快感,一但離開車後,歡愉的感覺是無法延續,然而,單車相對於重機的百匹強悍馬力,它可說是單薄的可憐,只有一匹人力,還不是馬力,在騎乘中遇到上坡,不但沒速度,還要痛苦燃燒體內的小宇宙,但它的樂趣就在下車之後才開始:全身熱汗直冒,通體舒暢,那種神清氣爽的感覺會持續一天久久不散,而弔詭的是,之前騎得愈艱苦,事後歡愉的回饋就愈多。

打開我車庫門一看,共有一台轎車,兩台重機,三台單車,在數量上已明顯透露出我的偏愛。



最早開始愛騎單車是在國中時期,父親買了一台KHS公路車給我和哥哥,當時書不好好念,整天瘋車,還拿當時全部的零用錢或偷父親的錢去改單車,幾次被發現後,被父親扭到學校去辦退學,差點直接送士官學校去管訓。



由於平日課業很重無法多騎車,但寒暑假一來就是我的天堂日,為了隱瞞家人,只能偷偷騎,最常和損友阿昌約在半夜三點騎車,再趕在父母還沒醒前安然躺回家中床上即可。通常三點一到,阿昌就會到樓下向我的窗口丟石頭,然後我就躡手躡腳牽出單車,一起騎到三重的河堤去看日出。有幾次景色實在太美了,想留下一些紀錄,還偷偷帶出父親的相機,拍一些河堤上的景物,或許自己就是在那時埋下日後成為攝影師的因緣吧!



有一次半夜三點多,阿昌照例來訪,但我在樓上,眼尖看見他背後跟著一個人,手上還拿著一條電線,定神一看原來是他老爸偷跟在後面,阿昌不知情,到了樓下依舊拿起石頭往上丟,我不敢回應,當下只見他老爸突然大叫:「幹什麼?!」沒多久就聽到他爸拿電線抽他,及他落跑時的慘叫聲……

在那個填鴨教育的年代,只要是和課業無關的事都被嚴禁,只要是課業好的人都是楷模。我家隔壁就出了一個街坊楷模,大家都叫他陳哥哥,大我們約七、八歲,念淡江大學,他很喜歡和我們玩在一起,只要是他帶頭去玩,父母們都會很放心。



還記得有一天,他約了我們幾個毛頭小弟去內湖碧山巖騎車,我們幾個瘋子最愛把車一口氣騎上山頂,然後再以極高速俯衝下山,享受風擎電馳的快感。那一天大概是自己好勝心太強,一路想衝第一,結果一個急轉彎,見一台機車越過中線向我直直衝來,情急之下,急拉前煞車,結果前輪被完全鎖死,連人帶車在空中翻滾好幾圈,再回過神時,我已躺在路旁的水溝裡,全身無法動彈,只能瞪眼看著天頂白雲悠悠飄過,突然間山谷傳來噹!噹!噹!的巨大撞鐘聲,一時間我懷疑自己是不是已經置身天國。直到陳哥哥趕至把我拉出水溝,我強忍疼痛跛著腳,踩著變形的輪胎慢慢騎回家,才發現屁股破了一個大洞,長達一個月不能坐或躺,每天還得露出半邊屁股來通風。



上了世新後,開始迷戀攝影,並投注全部的心力,再加上家中從平房搬到公寓,沒有空間再置放腳踏車,就這樣和單車揮別了好幾個年頭。役畢後進入社會工作,市面上開始流行一種前所未見的單車形式,車把由傳統的彎把改成平把,前叉導入和機車一般的避震器,輪胎加厚了一倍,聲稱可以翻山越嶺。

在心中小惡魔作祟下,我花了八千元買了一台Giant登山車,沒想到一騎之下欲罷不能,舒適平穩又省力,就這樣我又重新懷抱單車,並每天趁清晨到故宮至善路繞圈,沒多久虛榮心來作怪,開始想換更高級的前後避震車,並廣邀時報同事一同加入單車行列,就這樣我們幾個人成形了一個小車隊,先後騎過陽明山擎天崗、烏來內洞、菁桐平溪、外雙溪風櫃嘴……等。



近幾年,單車風氣在台灣不減反增,越燒越旺,每逢假日一些名勝鄉道及縣道,都會聚集一群一群的車隊,裡面男女老幼都有,單車儼然已成全民運動。而在此同時,重型機車也蔚為風潮快速成長,假日常可見重機車友結黨一起呼嘯,因為彼此間出遊的路線有大部分重疊,時常可見單車和重機在馬路上雙雄並行。

因為同時具有單車及重機雙重騎士的身分,也因此認識這兩個不同族群的車友,才發現原來大家相互看不順眼對方,單車嫌重車蠻橫囂張,重車嫌單車佔路擋道。但這兩種車都有一個很不錯的習慣,彼此會和對向車道的同類打招呼,幾次經驗下來,有時還會一時搞不清楚自己正在騎的是單車還是重機,結果騎單車時和重機比V字,或騎重機卻對單車豎拇指,通常只見對方錯愕迷惑的表情……



對我而言,騎重機像舒壓,騎單車卻像在修行,我喜歡單車那種苦盡甘來的感覺,幾年間輪跡已壓過台灣許多大小鄉間,無論在山間或海邊,單車上所見的風景總會特別甘甜,那是用汗水一步步換來的成果。或許是因為年紀大了,早已不愛跟著車隊一同熱鬧喧騰,總覺得人群會讓視野模糊,只愛邀一二好友,或多半自己獨行,騎車上路。我發現,只有這樣,才能看見心底的風景,騎車只是一種方法,尋找感動才是目的。




◎◎◎◎【我的單車風景】平日很少拍攝風景的我,在單車上,卻一反常態。◎◎◎◎


2006年的台東


夏日的屏東龍磐


傍晚的車城海邊


車城的夕陽落日


瑞穗的美麗白雲


鵝鑾鼻的燈塔之美


關山開闊的地平線


鄭成功廟前日光閃閃的草地


墾丁風吹沙別有洞天的風情


台東池上的藍色時光


屏東南灣的金沙夕幕


花蓮七星潭的小孩與海





我喜歡一人獨自騎車行走。
唯有如此,才能看見心底真正的風景。

(攝影‧文字/陳建仲‧部分攝影/陳世昌)

    全站熱搜

    apophoto 發表在 痞客邦 留言(52) 人氣()