有一條路,像我人生道路的縮影,一路上曲曲折折,高低起伏,有寧靜也有喧嘩,有歡樂也有痛苦,它的起點在家門口,終點亦然……全長8公里。


上星期接到車店通知,我訂的折疊車brompton從英國空運來台了。

要先說明一件事,在訂下這車之前,我其實是很鄙視折疊車的。

原因很簡單,第一,它運動功能不強,第二輪徑又小,看起來不夠帥氣。

但幾個月前在咖啡黑遇到好友許斌和他的brompton,目光立即被吸引過去,精緻如工藝品般的焊工,巧奪天工的摺疊設計,散發一股濃郁的古典氣質,當場試騎了一下,下車時心卻留在車上帶不走了。


(此款Brompton為清漆版,可以看到鋼管的原色及精緻的金色銅焊)

由於brompton是全英國手工製造,產量非常有限,下訂後通常要等兩個月的時間才能交車,雖然我已有三台剽悍單車,但卻獨缺這麼經典雅痞的車,真是不見則以,一見就難忘。

之後便立刻向代理商輪粹訂車,等了兩個多月,才終於拿到車。


牽車回家時固然欣喜,但卻不知道它能否通過家中成員必經的入門儀式,就是從家門口環山繞一圈,類似蛙人要通過在碎石上匍匐前進的「天堂路」後,才能結訓般,這條山路雖短短8公里,卻困難重重。

有幾段超過10度的陡坡,公車上山時速快不過20公里,一些50cc機車也要嘶聲力竭才能登頂,假日常見到騎著高價車的單車騎士,氣喘如牛、鎩羽地牽著車走,而一般民眾很多是騎不到300公尺就直接下來牽車。

上坡雖苦,下坡更是令人膽顫,我曾騎過一台公路車,放開煞車不到10秒,時速已飆到近60公里,沿路坑洞不少,稍一閃神就會失控翻車。

老實說,多年前的我,拼死也騎不上去,但兩年前抱著壯士斷腕的決心,終於腳不落地完成環山之舉,那次之後就像開竅了般,也掌握了換氣秘訣,之後我就將此路變成每星期必騎之徑,家中三台車都經過這嚴峻的考驗。

但眼前這台小布(brompton) ,看來如此嬌小弱不經風,更擔心的是,它只有三速內變,另三台少說也有二十幾速可變。

當我牽出嶄新小布站在出發的起點時,竟可以感受到它的恐懼。很多騎小布的人都當它是都市通勤車,並呵護有加,不知道我這台小布是運氣太好還是太差,一落地就要挑戰讓很多超級登山車都難堪的路,或許對它真的太勉強了。


(鐵馬前的吉娃娃阿弟仔正在閱兵中,雖然天氣熱但仍得給牠套上熱縮套─因為牠胸前有自己抓傷的傷口,正在結痂中,常常癢到又抓破,只好天熱也讓牠穿著衣)

但我對小布說:你要勇敢去挑戰,雖然可能變成一堆廢鐵,然後被隆重厚葬,但若要選擇在家中當雅痞嬌客,可能就要在兄弟們的鄙視下過一生。你的選擇呢?

空氣凝結了幾秒,我聽見小布鼓起勇氣的說:拼了!

離開家門時,那是一條寧靜祥和的路,一邊是屋舍一邊是山谷,但人生的第一個意外總會出現在安逸之時。



一個轉彎後,一條無情的陡坡就直矗眼前,除了拼命的踩,不知還能如何面對,小布前大盤不能換檔,是公路車最大齒52T,因輪徑只有16吋,還勉強能騎,加上才剛起步,體力還未消耗,尚能堅持一下。心想如果連社區大門都出不去,以後小布也哪裡都不用去了。

這段坡來的太急太快,才短短300公尺,心跳可以一下子直飆140下。8年前剛搬來時,好友盧哥和我自以為是,輕蔑此路,騎著數萬登山車就準備硬上,光這300公尺就差點鬧出人命。在千辛萬苦中,我和小布成功達陣,通過第一道暖身考驗,騎出警衛室還不到一公里,全身上下已經汗如雨下了。

鬆口氣不到三分鐘時間,接下來又是一段心驚的考驗:2公里的下山路。高度驟降200-300公尺,是一段超過10度的急下坡,當下心情很慌,小布更是不斷低吟:這真的是我能走的路嗎?



心一橫直接向下衝,小布輪子飛快的奔騰起來,手幾乎不敢鬆掉煞車,重力加速度讓車子越跑越快,屁股根本已經坐不住椅墊了,路上坑坑疤疤讓車子抖得幾乎就快要解體了。

輪框不時傳來異音,煞車已快不敷使用,很擔心會過熱直接鎖死。但是彎道卻毫不留情,一個接著一個,在最可怕的髮夾彎處,還突然冒出一台越向車,情急之下,右閃壓到路中圓孔蓋,車子騰空躍起,把手重重撇了一下,幸好我相當熟悉此路,有驚無險的回穩閃過危機,幾分鐘路程,比幾小時還難熬。

終於看見路口前方的紅綠燈了,只是剎那間還無法立即煞停,得用腳來輔助停車,當時身體抖個不停,實在好險。這時離家才不過3公里路程。



來到安坑大馬路上,路況雖平緩,但街上人車鼎沸,卡車、公車、轎車、機車紛紛互不相讓地搶道,其中又以腳踏車最慘烈,幾乎快被逼去撞電線杆。烏煙瘴氣的空氣,太陽熱的像在烤皮膚,雜沓噪音令人心煩意亂,一方面想趕快逃離這混亂的場景,另一方面又擔心即將出場的挑戰。

前行1公里後來到另一個令人喪膽的登山口,吞了兩口口水後,慢慢蹬著小布往幽靜的山裡走,這條上山路人煙稀少,幾間工廠和農舍坐落,看似溫和美麗,景物宜人,讓很多單車騎士誤以為闖入桃花源,哪知騎了一半才知道這是惡魔的誘惑,讓人騎到一半,進退不得時,再慢慢吞滅人的意志力。

夕陽餘暉中的山景固然秀麗,但我無心欣賞,等待在我眼前的是入山800公尺後的一個急彎,之後一段恐怖的超陡坡迎面而來,我拉緊小布握把,使勁全身力氣猛踩,車速一下子銳減一半,我不敢看前方還有多遠多陡,只能盯著地面用雙腿和命運來搏鬥,心跳及汗水一下子暴增一倍以上,使勁用盡最後一絲力氣,拼上一個小緩坡後,立即將車速放慢到5以下。

耳邊只聽得到自己瘋狂的喘息聲及滴汗聲,每次一到這裡就會忍不住萌生想放棄的念頭,真的太苦了。



拼過這一段後,其實真正的折磨才正要開始,一些中型坡陸續出現,好不容易費勁九牛二虎之力爬上一小段平路時,眼前卻又出現奪命般的高坡,每次眼淚就像快飆出了。不知道自己還有多少體力能耗下去,只能默默祈禱,希望我昏死路旁的話,不要太久才被發現……

用盡最後一絲意志力來支撐。經過這一段超慘烈的肉搏戰,幾度已經快撐不下去了,只能一再自我欺騙,自我催眠的想著:過了這段路就平步青雲……



但其實我知道這段路之後,其實還有更陡的坡,當下居然突然開始覺得氣憤、難堪、受辱,還有更多的不甘心。

都已撐到這裡了,何不給我一點喘息機會?命運為何要如此捉弄人?怒火使意志力變得更強壯,無論如何我的腳絕不落地,要嘛就直接倒下而已,心一橫,屁股離開坐墊,用盡全身的力量做最後的困獸之鬥,拼了命的踩著小布,用身體重量去踩踏板,汗水像雨滴般不斷滴落。

人的意志真是太可怕,當我決定豁出去後,體內像被神力灌頂,出現不可思議的決心,終於撐過這最可怕的關卡,當騎上緩坡時已喘到快休克,四肢都鬆軟無力了。但心情卻是愉悅的,因為我通過了最艱辛的考驗了,接下來的山路終於可以好好看看四周風景了。



這時離家已經5公里遠了。

接下來我進入一個山上一個大社區,裡面有數十棟公寓大廈,那裡生活機能完善,還有兩間便利店,住在這裡的人大概都和我一樣,買不起市中心的房子,又嚮往山上的生活,就在這裡怡然自得。儘管要忍受交通之苦,但也甘之如貽。



以前住都市甚麼都貪快,回家要快、去捷運站要快、上班要快、赴約逛街也要快,住到山上後才發覺,人生可以浪費很多時間在無意義的事上,唯獨對交通時間很吝嗇,只是,快速到達目的之後呢?是否比別人多一些時間揮霍而已。

住到山上後,發現距離是個重要的驛站,山路讓自己轉換面對生活的心情,抽離擁擠的都市後,對山上的一草一木更加珍惜。

離開社區時,體力已快耗盡了,命運不會給我太多時間喘息,接下來的路很寬敞,左右都是千萬大別墅。但不知為何,終點前的掙扎最難熬,人心也最脆弱,每次騎到這裡就覺得自己很賤,為何要騎車來荼毒自己,不想再被這種運動折磨。

但騎完後的舒坦又立刻將這痛苦拋到九霄雲外,開始上網來看該升級甚麼高級零件……唉,這就是可悲的人性。

沿路上的別墅區還滿吸引人的,每次經過總會好奇地四處探望,看有沒有比基尼辣妹在窗口招手,請我進去喝涼水。



這整條山路的最高點是一間頂好超市,海拔約300公尺,經過頂好後,接下來就將繞回之前恐怖下坡之處,轉進警衛室後,就是一連串的下坡返家路,體力和心態都輕鬆許多。

看著小布棘輪發出輕快的答答聲,我知道它很驕傲完成了這段不可能的任務,以後沒人敢再叫它軟腳蝦,它也將正式成為家中的一員。



一粒沙可窺世界,這句話太有道理了!這段8公里的山路,雖然短,卻變幻萬千,很像自己的人生路。

一路上剛開始充滿平順和樂,偶而傳來街坊的燉肉香,小姊妹們在門口嬉戲,像極了我童年無憂慮的純真,接下來的上坡,像極了頓重的壓力升學時期,步步艱辛。

一些路人蹙眉搖頭,等著看我能撐到何時,正像我剛學攝影時,親友看我的眼光。一路上全靠不服輸的精神和毅力,在和環境壓力對抗。

騎出了警衛室後,就像步入社會。車輛又快又狠,毫不留情,我用單薄人力享受俯衝的快感,感受年輕的馳聘,雖然心驚,但御風而行已忘卻恐懼,陶醉在那自以為是的圈圈中。

進入社會工作後,收入變多了,嶄露鋒芒機會也多了,自恃年輕不知天高地遠,終日沉溺物質中,感情世界一團糟,在看似五光十色的生活中,殊不知一顆小石頭就會讓我連滾帶爬,皮開肉綻!

騎上大馬路後,又像被困在一座水泥都市叢林中,人車鼎沸,行色匆匆,彼此漠然但又依賴彼此排解孤寂,像極了我30歲結婚後搬去木柵的那段日子,感覺自己像一顆都市機器裡的小螺絲,每天日以繼夜重複相同的事,在人群中找到安全感,也開始習慣愛上這種盲與忙的的失落。



轉入山路後,曲折蜿蜒的小徑,就像當初我離婚後隱遁山林的心情,遠離喧囂尋找寧靜,但看似平和的山路卻存在更嚴厲的挑戰,每上升100公尺,四周的景物都會有劇烈的變化,越是開闊的景物,就需要更多的毅力去獲得,過程固然艱辛,但那辛苦很踏實,一步步很篤定,不再是體力的好壞決定終點,而是意志。

攀頂的那段路,有名車豪宅相伴,很像是條未來的路,而那些是我未來努力的目標嗎?還只是一種誘惑?畢竟自己是在一台苦力單車上,與他們差身而過,這條路考驗著我的智慧,什麼是生命的終極價值,是物質還是體悟?



過了峰頂後,一路下滑,穿過警衛室後,接回與出發時相同的路,同樣的路卻有截然不停的心境,出發時雄心勃勃,歸途時累了也倦了,像是一條返鄉之路,帶一些悲,也帶一些平靜,因為我知道終點就在前方,不會再有刻骨銘心的上坡了,只剩那顆漸漸冷卻的心。



這8公里路上刻劃著我的年齡,每一寸土地都隨年紀和季節看到不同的人生風景,當我心煩意亂時,甚麼都不想,打開我的車庫,每台單車上都有它代表的情感意義,我會選一台車走一趟這8公里路,至於該如何來解當下的結,我知道答案就寫在我腳底下的這條路上。

(攝影‧文字/陳建仲)

    全站熱搜

    apophoto 發表在 痞客邦 留言(68) 人氣()