接連一個星期中,都在不停的在出差,這次我選擇搭乘火車,在開往東部的亮麗車內,看著外面景物的飛逝,讓我想起年輕時最愛的慢火車,危顛的空間有著許多小人物的故事,一個貧窮而動人的時光,在無法安定下來寫新文時,想再一次分享這篇舊文。


我想來說一個故事,一個在我19歲時的真實故事。它像無形的巨人,逐年成長茁壯,並深刻影響著我至今。

在台北與蘇澳間,每天有幾班特慢車,票價很低,任何小站都會停靠,藍色的車身中間有一條白線,車尾常掛上兩節貨廂,廂內玻璃上下都可以打開,裡面瀰漫一股特殊味道,多半是上一班的客人遺留下來的。





搭乘的人多半是底層的勞動者,有魚販、菜販,還有一些擺攤做生意的市井小民,常見他們累得趴在地上或坐或睡。富裕的人不會坐這列火車,而車中也鮮少出現親子的歡笑聲,多半是深鎖眉頭的人們。

孤、老、疾、苦是這列車廂內獨特的風景。





1985年冬天清晨,氣溫很低,列車緩緩駛入侯硐站……

這裡原本是個礦坑,鎮上居民多半依賴礦業為生。但那年礦業已蕭條,礦場相繼關閉,居民為了家中生計,只能離鄉背井出外做些小生意,養活家中老小。

當車子停妥後,月台上許多人扛起沉重的扁擔,陸續的上車,將原本已經擁擠的車廂,擠得更加沉悶。



(上圖:位於侯硐火車站,上方是孩子無憂的天橋,下方卻是大人艱辛的鐵道)


這時月台遠方突然出現一個焦急的年輕婦人,風霜讓她比實際年紀更蒼老,她馱著兩顆沉重的竹簍,像是裝滿了青菜,傾斜著身子快步地要趕搭這班火車。就在她跨上列車時,所有乘客都見到她身後約幾公尺,跟著一位六、七歲的小女孩,她臉上掛著淚,踉蹌追著前面婦人的腳步,並尾隨她進同一列車廂。

小女孩跑到那婦人面前,抱住她的大腿,哭著說:「媽……不要丟下我,我要和你一起啦!」

婦人見到此景先是吃驚,接下來卻勃然大怒,從扁擔內抽出一根小木棍,並用台語怒罵著:「死因仔,安狀說隴不聽,叫妳賣堆妳還個堆……」

婦人邊說邊不停抽打小女孩的身體。並用力的要將小女孩推下火車,但小女孩拼了命地緊抱婦人的腿,並淒厲的哭喊:「媽!賣啦,我要和你一起走……」

婦人越聽越火,使命要將把她趕下火車,小女孩越是不依,她就打罵得越兇,竹棍像驟雨般落在女孩身上。一旁的乘客都看得心疼,不知為何這媽媽為何出手那麼重。

在一陣急促鈴聲後,火車緩緩啟動了。突然間,婦人停止手中的動作,四周空氣頓時靜默,她把棍子丟在地上,蹲下身緊緊抱住小女孩,母女倆抱頭痛哭。她抽泣對著女孩說:「媽媽就不甘妳,但要讓妳和阮一起去吃苦,夠加不甘……」



(上圖:累的蜷在車門邊睡著的婦女,承載著家人的生計,往返於每日車間。)


【後記】

這是我19歲時,某天深夜在老師阮義忠的家中,聽作家黃春明講他親眼所見的一幕畫面。

這故事對我影響甚鉅,年少時不更事,不斷思索到底是甚麼原因會讓這對彼此深愛的母女被拆散。長大後才知道,從鞭打到擁抱,短短幾分鐘,道盡太多生命的無奈,流露的真情動人至深。



(上圖:20歲的我,是人間列車上忠實的乘客,這旅程通常沒有的地。攝影/林志銘)






二十多年來,
經過漫長歲月的漂染,
曾太多次流連於這列車上,
這故事已結合自己生命經驗,
成了一件再真實不過的事。









(下圖為20年後的今日。2010年3月─往東部的自強號上)





(攝影‧文字/陳建仲)

    全站熱搜

    apophoto 發表在 痞客邦 留言(124) 人氣()