apophoto煙斗客的重機日記

話說22年前，那時我才17歲,在同學的手中接下了人生第一支菸……

【煙斗客首部曲：抽不盡的菸】

好奇的點燃之後長吸一口…..接下來就是一連串的咳嗽。當時我很慶幸，菸並沒有迷惑我，反覺它的辛辣應該是俘虜不了我，誰知日後的命運卻寫下了我與煙數十載纏綿悱惻的愛恨情仇。

18歲時迷上攝影，尤其愛拍夜景，我喜歡看被黑夜中包圍的燈火，每一個光點都是人活動的軌跡。時常我在氣溫只有五度的冬夜，曲著身體哈著嘴中的霧氣看著觀景窗中的光影世界，從繁華到寂寥…..那時，在我那年少的生命中，初次嚐到寂寞的滋味。

一天夜裡，我熬不住孤寒的侵襲，走進便利商店花了60元買了一包cartier香菸和一個打火機，當我燃起第一支菸時，辛辣感覺依舊，但煙從口中飄向天際時，心中卻多了一份篤實，菸頭那一小點火紅像在心底燃起的溫暖火炬，突然覺得自己比想像的更勇敢，更堅強。就這樣地，菸正式走入了我生命之中。

幾年下來，自己從一無所有，到慢慢獲得，再漸漸失去。菸成了我生活中最緊密的朋友，它參與了我生命中每一個過程，無論是喜或悲。指縫中的煙霧成了我窺視自己的媒介，吞吐之間夾雜許多理解與未知的惆悵。

第一次動念頭想和菸分手是在我23歲那年，母親癌末住院，我時常穿梭在醫院和家裡，痛苦的壓力讓我和菸更緊密的依存，一天沒有一包已經無法度日了，喉嚨受不了開始抗議，時常在媽媽的病房中會忍不住的咳嗽，只見媽媽拖著憔悴的病容憂心的看著我，她一直勸我不要再抽了，我表面允諾但私底下卻依然故我。一月初的深夜，母親病危，家人都守在床邊，半夜時情況尚穩定，我請家人先回家休息。誰知，清晨時，媽媽器官突然衰竭，陷入昏迷，我按下警急鈴，醫生護士衝入急救，媽媽短暫的恢復意識，努力交代了一些事後，用手抓著我的衣角說，不要再抽菸了好不好….沒幾分鐘，她就告別了人世。這個打擊，是我生命中第一次強烈的浮起戒菸的念頭，也開啟了我與菸的慘烈戰爭。


【煙斗客二部曲：菸的復仇】


機場內置的吸煙室，旅客來來往往，進進出出，只為求一斗處吞雲吐霧，乍看竟是百態人生的煙霧世界。

母親去世後，我開始遵循她的最後遺教。戒菸。但母親過世對我的打擊太大，再加上平日對菸的依賴已太深，它很容易在我心靈脆弱時潰散我的決心。在我決心戒菸後五天我又抽了….實在是痛恨自己的沒用。

此戒菸事件後，我對菸開始產生亦敵亦友的關係，菸知道我不能沒有它，開始貪心地盤據我的身心，但我始終忘不了母親臨終的叮嚀……我在等一個時機，一個能徹底消滅它的事件出現。

終於…..我談戀愛了，在我們剛認識時，我問女友，需要我為你戒菸嗎？女友體貼的說，如果抽煙是你的樂趣，那我真的不忍剝奪…因為她的寬容，讓我錯過殺死菸的大好機會，沒想到一年後女友後悔了，希望我為她戒煙，我說沒辦法了，當時為時已晚，因為能夠殺死菸的魔法只有在剛戀愛時才有。

幾年下來我越抽越凶，身旁的人事物早已面目全非，只有菸還是形影不離，從一包到快兩包，無論是工作，休息，走路，騎車，睡前，醒後，當然更不要說飯後了…….. 我已經被菸俘虜了，徹底變成它的奴隸了。

曾經幾度瀟灑的想戒菸，通常撐不過幾天就失敗，只要我見到有人在我面前吞雲吐霧，彷彿就像萬蟻鑽心般難過，總會給自己一個台階，『媽的！抽完這支我就戒！』結果，菸毫不留情的懲罰我的叛變，讓我對它的需求與日俱增。

後來，我自以為是的想到一招，每天只帶10支菸出門，抽完就沒了。結果我忘了台灣還有7-11存在，連帶出那10根我每天還多抽了一包。心想這樣不行，於是又變通想到一招，我發下一個毒誓，我一生都不能自己買菸，否則會……（我忘了誓言的內容），只能接受女友每天分配給我的10支菸，沒想到這個誓言讓我變成名副其實的乞丐。

只要遇到朋友或親人，就向他們討菸，最後甚至整包拿走，朋友來家中沒買菸不准入內，幾次癮頭犯了連路人都敢上去要，我已經步入中年了，卻還得躡手躡腳湊上少年人旁邊，「喂！小夥子，有沒有菸啊？給一支好嗎？」好心的就施捨一支，跩的就說：前面就有7-11好不好！。天啊！我竟變成一個貨真價實的怪叔叔了。幾次半夜實在難忍想抽菸，不是去偷明日的菸，就是去垃圾桶翻菸屁股，看還能不能再吸兩口……我不但像賊，更像毒蟲，當時覺得自己真是賤到可以，我有時覺得這是我違背對母親承諾的代價。

【煙斗客三部曲：成為煙斗客】


映著月光，坐在天台書房的矮牆上，回想當日在金山燭臺雙峙前的決定，決意履行那個對自己的承諾。

2005年一個秋天的下午，我站在金山的燭臺雙峙前看海。17歲時初發現這裡後，這裡就成了我心靈的後花園，它對我有一種奇怪的魔力，任何的煩悶似乎都可以在這裡得到解脫。那天我抽著菸，望著海……突然間心底響起一個聲音：放下吧！放下吧！

當時心想放什麼？該不會是菸吧！可是我完全沒有戒菸的念頭，但奇怪的是，我居然對著手上抽兩口的菸說，感謝你陪我度過人生最珍貴的二十年，大家就在此時永遠告別吧！我深吸了一口後緩緩吐出…..我會記得你的味道的，再見了。老友！我捻熄了還有一半的菸，將口袋菸盒拿出來丟到垃圾桶內，將它們永遠留在我的心靈花園─燭臺島。

現在的我，還在繼續抽菸，但只抽煙斗，至於香菸，那天之後再也沒碰過了。可能有人覺得，管他紙菸還是煙斗還不都是抽菸，換湯不換藥。不！不！不！這兩者相差太多了，煙斗只抽空煙，讓口腔保留菸葉的芳香後就吐出，完全不吸到肺中，所以不會成癮，而且也不再像以前抽菸時會胸悶或咳嗽，據聞抽煙斗的人比一般人長壽者高出5%，因為抽煙斗有助於人思考及沉澱情緒，像牛頓、愛因斯坦、達文西等人都是煙斗客。

成為煙斗客後，我終於可以享受菸的芳醇，而不再被它控制，我用心情來決定燃煙的時機，夏日晚風起，坐在家中露台，俯瞰山谷、仰望星月，一口咖啡，一口煙，裊裊煙霧中回首往事如煙…(完)

（攝影‧文字/陳建仲）