時代的進步,帶來了新的風貌,卻也顛覆了傳統的價值,更多的感官出口,讓純粹的事變得複雜,也讓自己更虛無……




--------------------------------------------------------------------------------------------------------------


一生情緣【30年代】


民國30年代,台灣是一個充滿矛盾的時刻,日本人用嚴謹的態度管理台灣,或許他們從未想過自己會戰敗,竭盡所能的在這片土地,大興公路、鐵路、水庫,然而另一方面又用高壓政策,來皇民化台灣的子民,戰爭的無情,迫使很多青年被迫成為軍伕,遠赴南洋,甚至中國內陸,去為日軍參戰,也讓許多家庭支離破碎。





當時,阿峰還是個十幾歲的青年,個性木訥純樸,原本是中部客家農村中的青年,隻身前往都市闖蕩,在高雄木材廠找到一份工作,由於勤份認真,深獲長官及同僚的好評,後來結識廠中一個17歲清秀的會計小蓮,她圓圓的臉很福泰,深獲當時同僚青年的歡迎,並有不少人追求,但小蓮始終沒答應,因為他心中愛慕的是勤奮寡言的阿峰,她深信只有這個樸實的男人,能帶給她的未來幸福。

沒多久他們陷入熱戀,阿峰希望將小蓮取進門,於是回中部老家懇請父親去提親,當時的社會族群歧見很深,閩南家族出身的阿蓮,她的父親對客家人有很深的歧見,壓根兒不答應這門婚事,但見到誠懇的阿峰又不忍一口回絕,於是提出很高的門檻,要求巨額的聘金和禮品,希望讓他知難而退。

阿峰回家後茶不思飯不想,巨額的聘禮是一個19歲大男孩根本無法奢望達成的,他爸爸眼見兒子愛的深,幾番掙扎後決定變賣土地來成全。當阿蓮的父親見到要求的聘禮居然堆在眼前時,心中儘管千百個不願,但那是個重承諾的年代,也只能勉強首肯,卻不願出席婚禮,以缺席來表達心中的抗議。





雖然得不到家人的祝福,兩人心中卻難掩雀躍,結婚當天,兩人走到台中一間小相館,仔細穿戴好漂亮的禮服,留下一張沒有任何親友祝福與陪伴的合照,象徵這個相守的約定。當時日本政府規定很嚴厲,禁止情侶於街上牽手,這對才十幾歲的愛戀男女,雖然即將成為夫妻,卻不曾牽過手,那天是他們最難忘的一天,兩人愉快的在台中公園走了一整天,當夜幕低垂,阿峰家宴請親友,賓客都已坐滿,卻遲遲不見這對新人蹤影。





70多年過去了,兩人生下了5名子女,年輕時阿峰做過許多生意,也曾經一度輝煌過,但個性良善的他卻屢遭朋友拐騙,家中經濟一度膠著,只能屈身向親友借米度日,但他總是盡力挑起這個擔子,盡量不讓阿蓮受到委屈,不停的工作掙錢外,也變賣土地來供子女出國深造,而阿蓮的身體狀況一直很多,曾是千金小姐的她,個性較為剛烈,還好阿峰永遠是不火不慍,默默承受一切,在他心中始終沒忘記,年輕時對她及對這段婚姻的承諾,無論到哪都要緊緊相隨。





當他們年邁時,子女們也都成家離去,兩人相濡以沫數十年,累了就彼此攙扶,病了就相互照顧,難過就互傾心事,屋內兒孫的東西越積越多,任何一件他們都仔細封存,九二一地震時震垮了他們的家,阿峰在傾倒的櫃中死命拉出阿蓮,災變過後他們沒家了,但彼此也變得更互相依賴了,如今彼此都已是90多歲高齡,身體也不能自由行動,每當過節親友團圓子女都回到身邊時,阿蓮總會叨叨念著往事,而此時,阿峰卻總是噙著淚沉默望著她。





我常想怎麼樣的愛才最動人,或許是看著華髮皺紋的對方時,腦中卻是彼此年輕的容貌。



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------


半世夫妻【60年代】


富美出生在日本投降前十年,年幼時她受的是日本教育,又是家中的大女兒,自律非常嚴,她很像父親,有著溫柔婉約的個性,從小目睹父親生意失敗,感受父親身上惆悵的氣氛,於是她邊唸書邊背著還是嬰兒的妹妹上課,分擔媽媽的辛勞,布鞋為了穿的久,下課後她就脫掉赤腳走田埂回家,國中畢業後,放棄升高商的機會,到銀行工作貼補家用。





她成長階段正逢現代主義崛起的60年代,人的意識從環境回到自我,從對溫飽的需求,慢慢變成心靈的渴求,富美當時也深受這股意識的啟發,開始閱讀西方的文學名著,並聆聽收音機中的古典音樂,彌補自己無法繼續唸書的遺憾。





在日本教育下,對女性的儀態要求嚴格,她總是很注意自己的舉止,由於優雅的身形,加上清秀的外表,在銀行工作的她,吸引許多男生的注意,有好幾次有人提親,但她始終沒有首肯,她心疼父親奔波的疲憊身影,曾經她希望自己永遠不要嫁,能這樣一直陪著父母。就這樣一直拖到28歲,在當時,這個年紀還未婚是件不得了的事情。

在銀行工作時,她見過許多商人的嘴臉,她心中堅定的認為,如果要嫁絕對不要嫁商人。同住小鎮中的阿水,有一次見到富美後相當傾心,託人去提親,由於阿水年幼喪母,是由後母帶大的,也受盡後母的偏心與冷落,富美的媽媽一聽到這樣背景,覺得他人格多少會有些扭曲,便斷然拒絕這門親事,沒想到阿水不死心,接二連三找人去提親,第三次提親時正逢富美的阿嬤過世,當時民間習俗,若百日內沒成親就要帶孝三年,到時富美就31歲了,在世俗眼光的影響下,她媽媽反而回頭來說服她來答應這門親事。





富美在婚前一天哭得很傷心,因為她一點兒也不想嫁給這個人,但年紀與社會的壓力,命運似乎沒有給她退路走,心中她捨不下父母,媽媽只能安慰她,說阿水是個木訥寡言的人,就向她爸爸當年一樣,所以一定也會是疼老婆的好老公,而富美爸爸更是心疼這個貼心的大女兒,但為了她的幸福,卻也只能無奈的送走他。

阿水自幼遭後母冷落與輕視,造成他人格的兩極化,對不熟的人他沉默寡言,但對熟的人卻好大喜功,因自卑而變得自大,完全經不起別人的輕視,婚後他先後考上公務員和令人羨慕的日商公司,但後來都因為與長官起磨擦,憤怒離職。後來在朋友慫恿下,自己開公司當起老闆,由於70年代當時台灣經濟剛起飛,機會遍地都是,只要認真打拼,行行幾乎都能出狀元,只是當阿水的生意一有起色,脾氣變得暴躁而蠻橫,也開始更愛面子,花大錢整修房子,買進口轎車請司機,但相對的家中的氣氛卻更低迷了。





當時家中孩子還小,但阿水卻非常嚴厲,他深受大日本帝國精神影響,父親在家中是享有至高的地位,吃飯時只要他沒上桌,絕不准有任何人動筷子,如果大魚大肉沒擺在他面前,他一發火有時會翻掉整桌飯菜。他不允許任何人頂撞他,一旦子女犯錯,劈頭就是一頓狂打,他不需要和子女間的親密感,只希望擁有被人仰望尊崇的威嚴,富美是個傳統的女性,處處都以夫為貴,但私底下總會希望彌補孩子的愛,額外付出很多的愛心和關心,只是家中再多的歡笑,都會在阿水踏進門那刻起停止。

或許是阿水太過好大喜功,身旁總是圍繞一些諂媚阿諛的人,身上的錢也一再被騙走,每次富美好意提醒他的交友狀況,總會引起他的勃然大怒,甚至換來他的一頓臭罵。終於有一天,阿水被騙得一敗塗地,賠上所有身家後仍負債數千萬,人變得意志消沉,債主天天找上門,富美在走投無路,半夜回娘家跪求父母幫忙,她的父親不忍乖巧的大女兒委屈,拿房子去抵押借了一筆錢給她,阿水說好每個月會按時償還利息,但不到半年就撒手不管,富美不能坐視父親房子被拍賣,就開始幫人做家庭代工,幫人帶孩子賺錢還債,曾經還為了還債,發抖的去求見她一輩子不曾接觸過的黑道。那時她為了家計、生活費、孩子的學費,以及債務忙得焦頭爛額,積勞成疾終至大病一場。





在她54歲那年,人躺在醫院裡,彌留中她對守在身邊的孩子說她年輕時好不想結這個婚,卻又偏偏躲不掉,這是今世欠他的吧,以後媽媽不在,要代替媽媽關心阿公阿媽,如果爸爸要交女朋友,千萬不能反對,因為他還年輕要人相伴……

富美過世至今已18年,阿水不知已換過多少女朋友,也不知又陸續被朋友拐走多少錢,或許這也是今生他虧欠別人的債吧!





怎樣的婚姻最讓人感傷,是找不到自己的心吧!



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------


一葉孤舟【90年代】


坐在空蕩蕩的木柵家中,四週一片漆黑,卻不想開任何一盞燈,如果黑暗是此刻的真實,又何必去營造溫暖來自我欺騙,cooper剛剛結束一場婚姻,想起兩年前親友舉杯同歡祝賀時的歡樂情景,對應現在的冷清,他不清楚是自己迷路,還是路已走到死角,自己居然成了所有親友間,第一個離婚的人。





Cooper是個愛懷舊的五年級,他的童年看著電視從黑白變成彩色,在國中時頭一次見到8位元的電腦,青春時有好多優美的民歌相伴,在他20歲前的愛戀是一片空白,只能在心頭偷藏思念的人。





年輕時他是信仰愛情的,把自己的想念化成文字,留在每天的日記本中,那也是他最大的食糧,用心中的愛去看人間,支撐他一步一步的走下去,經過禁忌的70年代後,80年代像把鑰匙,開啟了長期禁錮的人心,求學間cooper看著同學們的女友一個接一個換,心中難免有所惆悵,他常常想著,或許自己太過嚴肅,對愛情的態度又太過慎重,他有時希望自己能壞一些,能有更多甜言蜜語和手段,能更肆無忌憚的玩樂和狂歡,但他卻把熱情全注入攝影,用框框去捕獲心中吶喊的青春。

90年代cooper進入職場工作,他開竅了。變得狡詐而滑頭,他漸漸知道如何取悅女生,如何用氣氛去堆砌愛戀的氛圍,不知是壓抑太久,還是太過耽溺而迷失,他像一匹脫韁的野馬,背離了曾經對愛的信仰,陸續交了許多女友,樂於周旋其中,享受愛與恨之間的臨界點,然而數年過去了,他不但不快樂,還疲憊不堪。





或許心從來不曾安定過,一場婚姻的挫敗,將他從夢中拉醒般,寂寞的黑夜中,他才發現原來自己根本不懂愛,因為他愛的只有自己而已。

母親留給他的,是為了婚姻犧牲自己,而父親給他的,卻是婚姻中的恐懼陰影,他不希望變成第二個父親,他知道家庭原罪是無處不在的,往往我們會在不經意中,成為你最不願意的人,因為我們已習慣仇恨,並深植心中開始依賴,他記得叛逆時和父親頂嘴時,父親劈在門上的菜刀,還有母親哭著狂拉他的腿,老實說,他不敢有小孩,因為害怕這一幕會重演。





千禧年,他的人生走入最低潮,因為他失去了一切,妻子、愛人、房子、金錢,和自己……命運有時雖無情試煉,但卻不會趕盡殺絕,也因為一片滿目瘡痍中,人生才有了重建的契機,他心中再清楚不過,任何制度永遠都是形式,是箝制不住人心的,婚姻不是戀愛的目的,而是一個選擇的過程。每天都有太多人在結婚,每對都是選最好的良辰吉時,並帶著滿滿親友的祝賀聲中,完成了戀愛重要的儀式,但也因為這形式而變成愛情的箍咒,放任自己將一切感情消耗殆盡。

他看到了問題的核心,並發誓再也不會走入這樣的模式之中,當一切都是混沌時,才能時時不忘感念,或許就能騙過命運之神的檢驗。





Cooper在心中拉出一把尺,低調的圈護他現在擁有的一切。有人會熱情的大膽說愛,他擔心會讓失意的人忌妒;有人會高調宴請親友,他擔心收到紅帖的人會有怨念;有人拍下美麗的婚紗,他覺得那樣太虛假,鏡頭下兩個妝扮美麗的人像事不關己的陌生人。在他心中,感情是個私密的事,模糊也是一種呵護所擁有的方式,沒有目標就不會有敵人。當心中對人已無企圖時,但求心中無愧。

在他心中,愈是自負的感情,就愈經不起檢驗,太多高調愛得死去活來的人,最後都是狼狽收場。他也見過太多闊談情愛的專家,卻永遠在感情中跌跤,在媒體中幫人開悟傳道的人,進了酒店後卻比誰都還縱慾。情感是經不起考驗的,慾望像頭貪婪的獸,時時刻刻,都要記著愛戀的初衷,並小心的鎖在心櫃之中。





人生隨時有風浪,cooper知道此時的祥和,只是一葉海上平靜的孤舟,他享受此刻的美好,卻不敢奢望永恆的寧靜,因為波濤從不會間斷,一旦遇上了,就要無懼的穿越。



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------


【後記】





這是我外公、母親,和我的三代故事,從自由戀愛、媒妁之約,到離婚破碎,三個時代刻劃三種心情。

時間的積累,雖然成就了繁華,卻也目睹了價值的凋敝,我深信一個道理,愈是陡峭的土地,愈能長出不凡的樹木。



(攝影‧文字/陳建仲)

    全站熱搜

    apophoto 發表在 痞客邦 留言(136) 人氣()