close
好久沒有寫文了，想記錄的事依舊很多，但手感卻有些生疏了，有些不知該從何來繼續，就從這篇來試試吧！
_______________________________________________________________________________
十月下旬去了一趟上海，已不知道是第幾次去大陸了，記得頭一次去是在1994年，當時飛機上還設有吸菸的座位，我和屏風表演班的李國修，一路就窩在吸菸區內吞雲吐霧，落地前對大陸對我是神秘的，心中想著許多作家筆下對神州的描述，如秋海棠葉的廣漠土地上，埋著數不盡人的思念。
離開浦東機場後，直奔世博展場。展覽僅剩最後幾天了，參觀的遊客從四面八方湧入，老實說我對這種廟會式的活動興趣很低，網路造就全球化後，地球從圓的變成平面，每年各地都有辦不完的跨國活動，人們現在一天的資訊量，是中世紀農村的五十年，然而快樂與知足卻反而遠遠不及。
會場旁我看見飄揚的百國旗海，資訊跨越了文化的鴻溝，但很多獨特風貌也在單一的價值中消失。小國忙著急起直追，大國卻相互爭奇鬥豔，只為了凸顯那碩大的國威，與至高的民族自尊，動員無數的資源，僅為那開幕時的燦爛。
為了創造有史以來最多的參觀人次，大陸動員成群內地人前來，遊覽車是一台一台駛入，很多民眾一下車，乍見如此龐大陣仗，都難掩興奮之情，果然此次世博七千三百萬人創下歷年之最，或許僅佔幾十億的人口中個位百分比，但盲目一味追求量體的龐大，也盡失那份小而美的深刻。
這次世博最令人詬病的，就是參觀民眾的法制觀念，只要能搶先一步進場，用什麼方法似乎都不重要，插隊、買黃年票、拐騙，租用老人以求優先……無論這展覽內容是何等的寶貴。一個錯誤的參觀心態，一切都成枉然。
出發前一天，好友wolf來訪，他在外商公司當主管，有許多朋友都已去過世博，他送了我一句話：「沒去世博會遺憾終生，但去了之後會終生遺憾！」
我聽了他的話，決定過門不入，反正我遺憾的事情也太多了，櫃子都不知擺了幾個，似乎也不在意多追加這件。
為了這世博會，大陸官方動員難以想像的人力物力，強迫徵收土地硬逼原住戶搬遷，用厲罰來規範人的行為，改變原有的通勤動線，把不美觀的屋舍用鐵架包起來，走在世博會的周圍，我感受不到這塊土地的風土人情，光鮮亮麗像座海市蜃樓。
全球接踵不斷的大型博覽會，商機之外消耗更多的綠能，製造更多環境的汙染，到底是提供對生活更多的想像，還只是全球經濟利益的分配，是當權者一種好大喜功，抑或是一場民粹的競技？
向來我就不喜歡人群，對嘉年華會更是退避三舍，面對越來越龐大的活動，一小時煙火以千萬計，整場活動動輒百億元，資訊帶來知識也創造恐懼。我們被教育不能錯過什麼，深怕被時代無情的淘汰，春去秋來焦慮不曾停止，媒體制定了人生活的價值，時時被提醒該去做些什麼，但盲目追尋下卻又改善了什麼？。
遍尋了許久，才在世博會中看見比較悅目的畫面，自然才是最變幻萬千，世博館再大置於天地也渺小如展品。
_______________________________________________________________________________
[上海]
車開再往浦西的方向，看見黃浦江把上海一分為二，浦東地區像群獸蟄伏，標新立異的建築，黑壓壓的水泥叢林，已成世界經貿之巔，但卻看不到生活的優雅，而西岸仍保有一些低矮的平房公寓，總有那麼一天，玻璃帷幕會跨江而過，盡吞所有的地方。
十幾年前來上海時的市容，與現在差距甚大。那時都是低矮的平房，一條高架道路都沒有，午後的斜陽爬過屋頂，緩慢靜訴這城市千嬌的風情，如今上海卻被蓋滿了房子，高架路像蜘蛛網般綿密，房價十年來連攀數倍，跨國企業大舉進駐，建商拚了命的蓋，投資客沒命似的買，人潮大批的湧入下，只能不斷興橋造路，造就出如此的景致。這樣價昂的屋舍，卻宛如鴿子籠般的形式，生活品質令人不寒而慄，每個窗口都代表一個投資標的，或許讓人賺滿了荷包，卻也蠶食上海百年風華。
有人問我，台灣該蓋蘇花高嗎?老實說在我心目中，只有無能的地方首長，才會一直追隨都市的腳步，一心要消弭城鄉的差距，每個地方都因自己的地理位置，發展出獨特的人文與風貌，首長要能認同在地的價值，並培養內聚力將人才留下，創造無可取代的地方產業。一條西濱造就了許多濱海加工區，交通便利也引來財團覬覦，美其名創造就業機會，鄉民卻只淪為廉價勞動力，不但破壞既有的天然地貌，一場人禍卻貽禍萬年子孫。
東部是台灣最美的地方，一旦縮短了與交通的時間，就立即成了沾板上的殂肉，財團、建商、旅遊觀光業、投機客就像禿鷹般環視在旁。開發是一個最有力的爛藉口，百年淨土將永無寧日，投機分子賺飽利潤，也將土地風貌破壞殆盡，爛攤子卻全留給在地住民去承受，一條平安的回家路是絕對的必然，但便捷也讓豺狼虎豹長驅直入，把家給永遠竊據了。
上海是一個速度快的城市，車水馬龍人潮穿流，速度遮蓋了每個人的情緒，也藏匿了許多瞎忙的人，卻掩飾不了速度慢的人，在其中他們反而顯得特別的活生。
上海一些老舊建築還是別有一番風貌，新舊的雜混之下，有種說不出的壓迫感。在義大利旅遊中見到很多小鎮，為保存其原始的風貌，是不讓車輛進入的，遊客只能乖乖漫步其中。他們拒絕了現代化和開發，縱使帶來一些生活的不便，卻留下永續不墜的觀光遺產。
來到上海的田子坊，這是個有趣的地方，佈滿一些店家和餐飲店，融合了各國的文化元素，其中一家毛主席專賣店，我覺得特別有趣，從小他就是教科書上十惡不赦的頭號匪寇，蔣介石在抗衡他時，因而凝聚了人心和權力，那時全國同仇敵愾萬眾齊心，敵人同時賦予了自己的意義，一旦對手不在，那本身的價值也就消失，潮水般的權力轉變，就是最明顯的例子。
走在其中可以見到形形色色的人，大陸實行開放改革後，資本化的程度比西方國家還徹底，但之前長期壓抑的能量，也累積許多驚人的創造力。
在世博周邊見到的都是內地人，幾乎沒什麼老外，但在田子坊卻看到絡繹不絕的老外，或許他們和我一樣，對那種陳列式的文化沒興趣，但對生活中的異國風情卻興致盎然。
街頭攝影和一般拍風景心態有著極大落差，前者是不斷的抽絲剝繭，來尋找特殊的角落，後者卻是不斷沉潛，讓心境更祥和寧靜。
帶一些感情又不能太涉入，是我在街頭攝影一直在維繫的點，我努力在流動的時間裡，去等待有意思人、事、物。看似隨機的組合中，虛幻反射出生活中另一個看不見的感受。
大陸雖已漸成世界的屋脊，人民的財富也連年翻升，但文化卻是無法一蹴可幾，他們特別愛盛裝出訪，來台的遊客也很多是西裝領帶，總覺得這樣才不會讓人看扁。以前和大陸人談事情時，他們一坐下就將口袋的中華菸擱桌上，一連遇到幾個都是如此，我在想此菸何德何能，可以如此深得民心，幾乎人手一包，後來忍不住私下詢問，才知中華菸是貴價煙，它代表一種身份地位，擺出來是宣示自己的行情，若換成別牌，套一句他們常愛說的話：「檔次不夠！」
但雖然是一身行頭，但人前人後兩個樣，光是一截白襪就徹底露餡了！
_______________________________________________________________________________
[山塘街]
在上海短暫漫行後就來到好友阿昌蘇州的家，蘇州我去過許多次，該去的名勝也都造訪過了，此行純粹想當成度假，讓身心能好好休息一下，再加上天候陰雨綿綿，除了用餐外出幾乎那兒也不想去。
蘇州近年來變化很大，街道沒上海那麼壅塞，四處都在蓋華廈，很得投資客喜愛，房價也是連年追高，當局也很用心在街道路樹打上五顏六色燈光，晚上一到城市像座七彩霓虹燈，我個人覺得俗不可耐，但在地人卻覺得挺炫目。
街道的餐廳都很高檔，一次吃飯下來三人都要數百（人民幣），放眼所見都是外來移民，尤其是韓國人最多，我很好奇這樣的高消費，以在地人的所得是要如何生活，特別請阿昌帶我去在地人的生活圈走看，我對那些地方要比名勝區充滿興致。
天空仍落雨不斷，我們去了山塘街的市集，學攝影前十年我都是拍紀實攝影，後來拍了很多的人像，這兩年間卻開始改拍風景，好久沒再接觸一些寫實題材。感覺自己握相機的頻率有些跑掉，觀點不再那麼犀利，變的比較空靈無我，不像年輕時總要把愛恨都捏緊在掌中。
我拿出隨身的Lumix G1相機，裝上一顆7-14mm（相當於全片幅14-28mm）的鏡頭，然後把光圈設定在大，把感度提高到800，決定以手持不觀景的方式來拍，我始終深信一點，心到自然手到。
為了讓畫面人物更加純粹，大部分照片我做了去色的處理，用以前自己手放照片的觀念，來調整黑白明暗的反差，我偏愛豐富的灰階和暗沉的黑部。
幾天來在蘇州所見都是十幾或是百元起價東西，終於讓我見到個位數了。
婦人牽著穿著小紅衛兵衣服的女孩，看似溫馨的畫面，若將時間調前數十年前，可能就是文革孩子批鬥父母的悲劇前哨了。
從前在國外的攝影集中，常看到一些名家拍街景，以前都不知道那些照片好在哪裡，或許當年太過去追求攝影的美，而忽略了美中暗藏的虛假，有時街上一個偶然的定格，就是將彼此不熟識的人，凝聚在一個永恆的空間。
大陸的經貿飛黃騰達，但文化水平卻落後台灣二十年左右，這賣菜的婦人很像我童年印象中巷口的大嬸，我很難告訴人為何而拍，有時是在別人身上，看見了自己的年歲。
似乎每個鄉鎮的市集，總會有那麼一個遊蕩的精神病患，往往他們會很專心的注視事情，而留晃的身影也成了在地人集體的生活記憶。
小鎮的落寞，在於留不下年輕人的腳步。都市卻讓每個人都黯淡，來成就自身的芒光，而小鎮中許多胊僂的背影，也道盡不再的風采。
每次按下快門，總試著用心去感受現場的氛圍，然後再把感覺傳遞到手指。因此一張照片的好與壞，不再是色澤、解析、構圖、層次……等東西，而是事後能否隨著這些影像，嗅到當時空氣中的氣味。
由於下雨天人潮並不多，一些攤販還沒天黑就收攤了，一個做小生意的年輕婦人與我擦身走過，從她的表情看得出，大概知道生意不好，一旁服飾店的婦人在閒話家常，就像一個週而復始的片段。
這店中的模特兒給我一種悲傷的感覺，至今我仍不知悲從何來，有點像是看到一張親人泛黃的年輕照片。
每個人都有權追求更悠哉的生活，富人如此，窮人當然亦如此，沒錢買戶外籐椅，就用磚塊去墊著斷腳的沙發，沒錢買玻璃幾桌，就用報廢的板凳湊合著用，物質的好壞並不能左右生活的態度。
我很喜歡美國攝影家William Klein，他喜歡混在人群裡拍照，最厲害的是沒人能感覺到他在拍照。慢慢的我也喜歡這種方式拍人，像個躲在一旁畫素描的人。
走過了市集，來到他們居住的聚落，傍水而居的生活充滿愜意，無論世界轉動的快慢，他們始終用自己的步調，悠緩的來過生活。曾經想過到個小鄉間，開個小咖啡館，偶爾教教攝影來過生活，生活本應是簡單，貪慾卻讓它變複雜。
_______________________________________________________________________________
[李公堤]
李公堤是蘇州市政府在金雞湖畔所創造的商圈，裡面有各國的美食料理，晚上湖畔五光十色，幾個人吃下來沒灑個幾百（人民幣）是走不掉的。
來到這裡像是進入一個巨大的攝影棚，所有一切的招牌與建築都是美輪美奐，但總覺得少了些什麼，可是心裡又說不出來，看到這幕我才想到，這裡少了在地人生活的軌跡，人們就像是被擺上去的活道具，顯得唐突而荒謬。
這趟蘇州行，我看到兩個世界，一個華麗虛偽，一個貧窮真實.....
幾天下來，從小一起長大的阿昌善盡地主之誼，不但提供豪宅讓我能修養身息，還帶我吃遍蘇州美食，那些料理雖然價昂，但卻都是口味卓絕，可是他每次返台，卻什麼大餐廳都不去，只專情於道地的台灣小吃。此行我終於明白他的感受，和他一起吃過最美味的食物，不是這些日子來的山珍海味，而是我們年幼時巷口一碗五元的蚵仔麵線，那滋味多了歲月的愁悵。
攝影.文字/陳建仲)
全站熱搜
留言列表
