最進和老友聊天，談起工作他有很深的感嘆，花了二十年的光陰，卻都在做相同的事情，年少時或有不甘心，希望能做更有意義的事。但如今卻是擔心，深怕會被這工作給淘汰，工作看似成了一種奴役，奴役後來卻變成了豢養。
朋友的話讓我開始警惕，並檢視自己的工作，我把攝影當成職業，到今年11月正好也邁入第二十個年頭，曾拍過數不清的人了，如果抽離被攝者的不同，我好像也一直在做相同的事，按快門、修片、洗像，然後交件……這不由得讓我緊張，這二十年間，我有累積了什麼嗎？還是一次次抹平後再重來？
INK 2009五月號封面 作家陳列
這二十年間，拍過各式人物，很多是名人、政要、藝文界、名媛仕紳，或是企業人士都有，也包含一部分的平凡民眾。我透過專業的方式，捕捉他們想呈現的畫面，像是化妝師，透過撲脂抹粉，呈現一個未必是真實的面向，這樣的工作，會替人生累積怎樣的省思，是犀利的詮釋虛假？還是挖掘出隱藏的真相？
我來談談近日來拍過的人，就當成一個反省。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【一、 存在的想像】
今年趁著到台東工作時，在縣長鄺麗貞空暇之餘，有機會幫她拍一些照片，雖然她行事風格有些爭議，但這不是我該思考的事情，她的照片曝光頗多，出現在各式縣府文宣上，但那些照片目的性太強，多半是活潑的妝扮，亮麗的pose，蘋果般燦爛的笑容，或許親和，但背離她的本質太遠，不是我對她的感覺。
鄺麗貞長我幾歲，算是同一世代的人，有共同時代的壓抑，善於展現親和卻不輕易外顯本質，她雖貴為一縣首長，每天要處理很多大小事情，但她身上卻還保有某些天真與浪漫，對一些感受很細膩，隨時會充滿驚喜感，這和我從螢幕認識的那位強勢幹練的鄺縣長，是明顯的落差，我覺得最好的拍照方式，就是幫她找一個有想像的地方，其他就全交給她自己發揮了。
在台灣最美麗的東台灣，她穿上最喜愛的白色衣裝，照片不再背負任何目的，在這如夢似幻的海邊，自在的當起自己。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【二、 串連的時間】
台灣文壇巨擘黃春明近日出了一套書，我也趕去記者發表會湊熱鬧，一進場就看見牆上有一幅我幫黃春明拍的大照片，距今已是十年前的往事，當時是在怎樣的因緣中留下那禎照片？
我從十幾歲起就是黃春明的讀者，他的小說深刻描寫社會底層的艱辛，但在困厄中卻又散發滿滿的愛，透過他的文字才讓我開始走入鄉間，去感受不同於自己生活的另一世界。二十多年前深夜曾和他有一面之緣，坐在心儀作家的面前，聽他說起一個小故事，卻巨大影響我至今……這是一段發生在火車上的真實事件（詳見煙斗客 08【人間列車】。
十年前終於有機會能好好拍他，並和他重回許多筆下故事的場景，也登上了往蘇澳的慢車上，在巍顛的搖晃中，窗外所飛逝的風景，全是我讀到的景物，這趟短暫的旅程，是透過作家的影像，去感受他心中溢滿的情感，所留下的畫面。
（左邊台前舉手說明者即為主持人蔡詩萍。）
記者會的主持人是蔡詩萍，出版社用一張我當時幫他和黃春明拍的一張合照（見文學心鏡【蔡詩萍】），來揶揄今日的重逢，會拍到這照片，是再偶然不過的片刻，卻成為我作家影像中迴響最多的一張。每個人都是透過文字來想像作家，我或許比別人多了一些機會，能看見作品之前的人性。
幾天前我把這張用來印刷出書的唯一的原稿，當面送給了蔡詩萍，雖然晚了十年，卻更顯它的可貴，它連結一個彼此交會的剎那。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【三、 另一個角度】
近年來常幫國家交響樂團NSO拍照，光是去年那次拍合照就差點搞死人，事前三番兩次的勘景測光，可怕的是拍照當天，要讓許多音樂家挪出時間盛裝出席，每個人在台灣都是頂尖角色，除了正式演出外，要齊聚一堂可相當不易。眼見拍照時間已到，但人卻一直湊不齊，在該不該等下去這事上，團員間發生一些口角，當下真不知該如何是好，幸好有力人士出面相挺，才結束了一場尷尬。
近日NSO宣佈旅德名指揮呂紹嘉將擔任新的音樂總監，由於他長年旅居國外，照片有限，便委託我幫他拍一些照片，多年前曾採訪拍過他，他有些沉默寡言，面對鏡頭會畏懼，非常不好捕捉，可是一站到指揮台上卻判若兩人，有旺盛的精力和爆發力。但演出時指揮是背對觀眾，根本無法取景，為了克服這問題，經過工作人員協調後，決定躲在舞台後方，用超望遠鏡頭來拍攝。
拍照那天，我穿了一身黑，背了一隻500mm的巨砲鏡頭，然後在演出前三十分鐘，躲到一個居高的暗處，用粗壯的腳架把巨砲頂起，為了掩蓋快門發出的聲響，還找來一塊暗色的絲絨布將相機團團包住，當透過鏡頭視瞄向指揮台時，突然覺得自己像一個殺手，正偷偷執行狙擊的任務。
音樂會開始時，隨著指揮呂紹嘉緩慢的手勢，絃樂聲柔情似水地泊泊流出，隨著音符的旋律，我捕捉他很多深刻的神情，當氣氛漸漸激昂時，呂紹嘉用力對天一指，定音鼓如雷般落下，當場真是雷霆萬鈞，感人肺腑，原來看著指揮神情的音樂會，是如此的震撼懾人。因為我的工作，有了另一個位置的門票。指揮原來才是交響樂最最精彩的演出。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【四、 姿態的原罪】
在政要中有三大難拍人物，一是馬英九，二是郝龍斌，三就是我這篇要提的周錫瑋，他們有一個共同的特色，父親都是黨國大老，自幼比別人多了許多資源，但都曾有過嚴厲家訓，遵守體制的禮教，並受高等的教育，成就一帆風順的仕途。
（馬英九和周錫瑋一起去騎單車，馬是運動狂，周哪裡是對手，一個上坡就軟腳。）
也因為如此，他們隱藏了自己性格的特色，壓抑自己的喜怒，用招牌式的表情來面對大眾，而這樣的態度反而造成了疏離，無形之中展露了傲慢，或許這不是他們的問題，而是從小即擁有的權力，讓他們看不到真實的面向，過多的奉承與阿諛，讓自己於無形中產生優越，禮教也成了必須恪守的準繩。
周錫瑋在和小朋友一起捏黏土，有美術天份的他，總希望做到最好，滿頭大汗只為捏好手中的那把土。
周錫瑋在歷年遠見各縣市首長評鑑中，老是徘徊在最後幾名，老實說，我對國民黨從來沒好感過，對近年來的民進黨亦如此，但因為工作上的接觸，很仔細把北縣近年來施政成果細讀，對他所受的待遇感到遺憾，市政是一個漫長的路，一般人多半從自己的利益來評斷，或是以看得到的東西來感受。
周錫瑋有時情緒會失控，馬英九就比他穩得多，這是他比馬傻的地方，也是比他真的地方。
舉個例來說，在一個全黑的地方，打上一盞燈可以成就浪漫；打上幾十盞燈可以成就美麗；而打上幾萬盞燈則可成就壯闊。但無論用上幾盞燈火，本質上還是活在黑暗之中，與其把力氣花在架燈上，還不如想辦法讓這地方轉動，日復一日，終會有天找到光源，到時一燈已成多餘，所有的東西都已在光亮中。雖然周錫瑋仍有很大進步的空間，但我相信他對這城市的想像。
像這種咄咄逼人的照片，是許多人對周錫瑋的刻板印象，但其實圖中李蕙君(中下)是他老友，兩人毫無架子的互虧，羅明才(中)搶鏡頭功力一流，李鴻鈞(右二)自嘆不如。
對一個人言行的觀感，決定了一切喜惡的來源，他給人感受太過犀利也太過自負，因此我想拍的他，不是那個完美的形象，而是有一些瑕疵，有一些你我都會發生的糗態，唯有如此大家才能在他身上，找到那份親切的共鳴。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
我的疑慮似乎還沒解惑，二十年間我到底是在做一件重複的事，還是根本是不同的事？以寶貴的時間，來交換這些經歷，是否值得？
（作家劉大任的思想很深很沉，在最輝煌時急流勇退旅居國外，卻開始自己想要的人生。）
以功利的角度，我是用同樣的工具，重覆交換金錢，但在心理的層次，在這些工作卻不曾出現相同的感受，都在用極短的時間，努力尋找詮釋人的角度，或許有些照片並不是美的，卻能夠對比出想像的差距，而這些落差才是我工作不斷累積的厚度，因為沒有一個人是完全的相同。
自己的工作，能站到許多特殊的角度，來看見人的多元面向，名利或許是每個人都嚮往，但它卻同樣會帶來矯情，會特別去遮蓋不完美部分，但隱藏的東西不會憑空消失，只會在壓抑中更加劇烈反抗，層出不窮爆發的名人醜聞，其實也證正是「名」所製造出來的另一種產物，在公眾之外，每個人其實都是再真實不過的人。
打開電視，所見所聞，充斥許多虛妄，政治人物一言一句，都帶了權力的算計，藝人為了更多的愛慕，努力讓自己背離人性，名嘴們為了收視率，用犀利的話製造出歧異……這些除了造就被撩撥的感官體驗，還留給了人們什麼？
（音樂製作人林強 他在多年前即以叛逆另類的曲風，給了當代流行音樂一個衝擊。）
很多人不知道，我拍的每個人物都有兩套照片，一套是他期望中的自我，另一套是我心中的真實，前者讓我能夠生存，後者讓我學到了智慧。
（攝影‧文字/陳建仲）
全站熱搜
留言列表
