算一算拍過的人物還真不少，只是花在每個人物身上的時間卻都很短，就好像在畫一張快筆素描，必須壓縮時間把當下剎那的表情，用直覺捕捉下來。
這兩個月很怪，來邀約圖片的人特別多，有辦展覽、雜誌社、出版社、還意外在博客來發現自己成為一本新上架的圖文書作者之一。因此這篇想分享近年來人物拍攝的心情，寫這種圖文搭配的文章我駕輕就熟，不需消耗太多腦細胞，圖片確認了，透過回想文字就自然出現了。
就不贅言，直接引用我在今年9月號高鐵雜誌上所寫的短文來開場。
『這算是幸運，還是該稱為試煉，比起一般讀者，我有更多機會面對創作者，但苦的是他們往往比作品還來的艱澀，創作者多半畏懼鏡頭，儘管他們內心澎拜洶湧，但外表卻多為沉默拘謹，讀不到半點的情緒。
拍攝作家就像在讀心，工作前必須要先熟讀他們的作品，再從文字中去探索他們的情感，拍照當下則要竭力尋找他們自在的角落，並試圖降低他們對鏡頭的防禦，然後就要如同旁觀者般，躲在一旁默默紀錄下他們展演的生活。從相機的觀景窗中，更多是一幕幕活現於作品之外的動人身影。』
__________________________________________________________________________________
1995/李國修（屏風表演班創辦人，共推出三十多齣舞台劇，於2013年病逝）
多年來拍過許多李國修的照片，但最喜歡的還是和他在海產熱炒攤喝酒時拍下的這張照片。那時剛認識他不久，人生第一次出國就是跟他一同赴中國，一路上他關照我許多事，在飛機上我們還一起到後排吞雲吐霧（那時飛機上還保有吸菸區）。旅途期間，我們聊了很多事，他用言行開啟了我許多觀念，後來常在新聞工作遇見他，他都會針對我在報上刊戴的圖片，給予許多寶貴的意見，見我心情不好時，總會用戲謔的方式給予溫暖的鼓勵，後來我去念研究所他還當我的推薦人。
在我的心底，李國修如師、如兄、如友，雖然他已遠離，這張照片還保留了腦海中他那睿智與堅定……
__________________________________________________________________________________
2008/朱天心（出身於文學世家，國中時就開始寫作，為台灣文壇重要作家）
朱天心的《擊壤歌》是影響我青春期至深的一部重要作品，那種年輕才有的多愁善感，都在她細膩的文字中釋放開來。對朱天心的感覺，不曾隨時間改變，一直覺得她像個羞澀靦腆的高中女生，拍照那天她在靜謐的麗水街上，會心微笑的緩步走著，陽光襯起她後方一片燦爛。
__________________________________________________________________________________
2011/史汀STING（80年代Police主唱，多首單曲榮登美國Billboard冠軍）
年輕時若沒有史汀和他的police樂團，那會是一種很深的遺憾。史汀在我心中的地位，就如同很多四年級生命中的Eagles，那時學抽菸、混冰宮、泡舞廳、學攝影都是一路聽著史汀的歌過來，如今他雖已老邁但依舊中氣十足，嗓音嘹亮貫穿全場，那場演唱會中我見到了嚮往已久的巨星，也睽違了失聯多年的搖滾年少。
__________________________________________________________________________________
2009/劉大任（散文、小說、評論家，創立文學季刊）
以前有位出版社主編，一直說我的氣質很像劉大任。不過因為劉大任長年居住國外，一直沒有機會親見本人，後來終於在一次對談中相遇，他是位溫文儒雅風度翩翩的紳士，我自認氣質差他甚遠，人文是一種特殊氣質，經過千錘百鍊後自然散發的，無法靠後天的穿著與裝扮造作出來，哪怕只是餐桌旁的角落，都難掩其凝練的氣味。
__________________________________________________________________________________
2013/白先勇（台灣最重要小說家之一，創辦現代文學雜誌）
拍這種大師級的人物要特別謹慎，因為他們讀者群廣大，地位又崇高，若有不慎就會壞了他們在人們心中的形象。白先勇是大將軍白崇禧之子，渾身散發優雅的書卷氣，看似拘謹而謙恭的言行，卻能在封閉的年代中，寫下《孽子》、《台北人》等撞擊時代的巨著。
白先勇多年前於香港公開出櫃，想拍下的是他在男性身軀下嬌媚的內在。
__________________________________________________________________________________
2009/陳玉慧（作品多元，橫跨小說、散文、劇本，作品《徵婚啟事》曾拍成電影）
不是說不會拍沙龍照嗎，為何這張有那個味道？其實這是個美麗的誤會。那天拍照時間倉促，因而曝光有些過度，也就意外成了這樣效果，對於年輕女作家而言再有個性的照片，都不如一張看起來美麗的畫面，何況陳玉蕙能寫又會拍，對美感的標準會較要求，於是我那天一直在找尋那個最柔和的位置。
__________________________________________________________________________________
2011/紀蔚然（台灣當代重要劇作家，第17屆國家文藝獎得主）
我最愛拍像紀蔚然這樣的性格大叔，自信幽默，拍照百無禁忌，之前拍過他幾次也讓他頗滿意，多次拿來當成個人形象照片，在許多媒體曝光。相較於之前多次拍照都著重在他的臉部肖像，這次我希望拍下他在小說裡那個抽絲剝繭的自己，於是我請他站在台北街頭上，等候著光線慢慢爬上他的身體。
__________________________________________________________________________________
2010/賀景濱（媒體人出身，著有《去年在阿魯吧》一書）
賀景濱罹癌後辭掉了工作，跑到苗栗後龍專心養病和創作，拍照當天我們專程前往苗栗望高寮出外景，那真是一個愉快的午後；他和我有很多相同的興趣，騎重機、聽音樂、玩音響、寫東西……。罹癌後，他不怨嘆命運，反而更積極享受人生，依然故我的抽著煙，騎著機車四處雲遊，我深刻體會他的想法，因此拍他時特別有感覺，這張他站在巨大風力發電機前，陣陣海風迎面襲來，神色卻依然剛毅自若。
__________________________________________________________________________________
2009/陳雪、顏忠賢、駱以軍（由左而右，三人皆為極受矚目的中生代作家）
這個畫面有些奇特，兩個怪叔叔加一個悍婦，跑到天台上做什麼？不妨去google一下他們的名字吧，全都是大名鼎鼎的暢銷作家。我非常愛看他們的書，文字貼近人心，描繪鞭辟入裡，他們年輕時都叛逆過，創作的題材來自波折的經歷，和那些來自書香門第的老作家，是由完全不同的養份所孕育，讀來會特別的感同身受，這張看似平凡的生活照，卻有著不凡的組合。
__________________________________________________________________________________
2009/胡德夫（擁有卑南與排灣族血統，被尊崇為台灣民歌之父）
在我拍過的人物中，奇人異相的有兩位，一位是被蔡詩萍形容為中國五千年的苦難全寫在臉上的南方朔，另一位就是胡德夫。胡德夫白髮蒼蒼橫眉豎目，不禁令人覺得原住民四百年來受的壓迫，也全都在他臉上了，對於這樣長相的人，只有一種呈現方式，讓他的臉來說話吧！
__________________________________________________________________________________
2011/賴香吟（獲頒各大文學獎，作品《其後》描述與邱妙津之間感情世界）
1995年寫下《蒙馬特遺書》的邱妙津於巴黎自殺，那年她26歲，用利刃刺向心臟，震驚了文壇，也留下一團迷霧的死因。熟知點滴的賴香吟十多年來都不曾提這事，那天下午她娓娓道來十多年間的感情與心情，當場心中想拍下的不是她的臉，而是那段隱沒於時間之河的幽幽記憶。
__________________________________________________________________________________
2013/張大春（創作類型豐富，作品享譽文壇，近年專研中國古典文學）
二十年前剛拍人像時還不懂如何觀心，只知道要拍人物的姿態，自以為這樣就是很棒的人物攝影，記得當我請張大春擺出類似吳若權的POSE時，被他悍然拒絕。事後覺得很慚愧，兩人調性差那麼多，怎可等同視之。經過二十年琢磨，我也慢慢能明辨人的質地，張大春在我心中就像文壇的綠林草莽，是那種大口吃肉大口喝酒的鐵漢，這張他開懷暢快的大笑，頗有笑傲江湖之姿。
__________________________________________________________________________________
2011/吳玟萱（社交名媛，事蹟詳見各大娛樂媒體）
這不是性感指數破錶，曾被譽為男人心中性幻想之首的吳玟萱嗎，在人文薈萃的這裡出現實在唐突？拍攝現場並不是記者會，而是因為我朋友和他朋友認識，某天有個機緣，幾個人就相約到陽明山吃土雞，當天她穿著清涼性感，也擺出很多嫵媚的姿態供同行男性拍照，身旁大夥猛按快門的聲音，讓我想起車展的宅男，拿著火箭大砲等重武裝，朝著show girl的胸部臀部砲火猛攻，說真的，就算我心裡再想，還真做不出這事，萬一被教過學生目睹，日後不知臉該擱哪裡。
於是，拍下這一張氣氛詭譎的照片：一個全身粉紅豔麗的女人，坐在一個殘破的空房，裡面擺放著一套桌椅，頹圮的空間壓不住流洩的性感，成了一個奇幻的裝置舞台，後來吳玟萱透過朋友來向我要照片，我根本不敢拿出來。
__________________________________________________________________________________
2012/林慶台（泰雅族人，金岳教會傳道人，木雕工藝家）
電影「賽德克巴萊」上映時，林慶台演的莫那魯道肅殺的眼神讓人太深刻，感覺就像是莫那活現了一般，在金岳部落看見他時，瀟灑豪邁外還多了親和，像個熱絡的導遊介紹著他的家鄉。當走進他工作室，一眼撇見他在黑板上用粉筆留下的字：「我見、我看、我思、我想……現今原住民的部落，失魂的生活，悲哀！」
在林慶台身上似乎感覺著，莫那魯道的靈魂在掙扎，現實生活中他是個牧師，在祖靈與上帝之間，一直有個橋樑連繫著，除了信仰還有更多是使命。
__________________________________________________________________________________
2010/吳興國（橫跨電影、電視、傳統戲曲、現代劇場以及舞蹈之表演藝術家）
吳興國算是京劇界的奇葩了，除了一身硬底子的好功夫，編、導、演樣樣都行，出身傳統卻勇於突破傳統，拍他那天我心中卻老想到一個人，就是「賭神2」裡那個讓人咬牙切齒的大惡人仇笑痴，或許是他演技太好了，讓我一時入戲太深，不知不覺就將兩人拍成一體了。
__________________________________________________________________________________
2005/鍾怡雯（台灣著名馬華散文作家，作品曾榮獲國內各大文學獎）
鍾怡雯一直很喜歡這張照片，自己也不清楚當時為何會這樣拍，她一個很懂影像的朋友分析，彼此間一定有深厚的友誼，才能拍出這樣的畫面。
和鍾怡雯認識二十多年，彼此年紀相仿，曾經是無話不談的好朋友，由於她也是靈異體質，因此我們的話題多半圍繞在信仰和神鬼之間。她說曾夢見我們穿著道袍，愉快的走在山間的林蔭路，因此認定我們某世一定曾是修行的朋友。或許，這畫面是我想把他靈魂中明媚的部分，透過影像保留下來。
__________________________________________________________________________________
2011/林佳龍（2014民進黨提名台中市長候選人）
早在2006年林佳龍第一次參選台中市長時，就委託我幫他掌鏡，那是他頭一次參與選舉，既是空降又沒有人脈，記得那時和他前往大坑拜票，他顯得十分緊張，一時還不知該如何和民眾接觸，大家對他的反應也多是陌生而冷淡，那一年他輸的很慘，沒想到他不屈不饒，近十年來持續留在台中紮根，從一個靦腆的外地人，變成一個滿懷希望的在地人。
幾年後，在台中國美館拍這張照片，被他這些年的堅持所感動，眼中看到一個真正融入台中，並熱愛台中的政治人，雖然林佳龍競選總部挑了當天我拍下的另一角度當成主視覺，我卻私下更愛這張多一些，他讓我感到一種虔心，一種懷抱藍圖的夢想，如果我是台中人，今年一定投給林佳龍，如果我是台北人，那我會選馮光遠，如果我是新北市人，那我誰都不想投，很可惜我今年無緣投票了。
__________________________________________________________________________________
2014/蔡明亮（台灣最著名的獨立電影工作者，作品榮獲各大國際影展肯定）
多年來看過許多部蔡明亮的電影，年輕時不懂，只覺得沉悶，今年的「郊遊」卻讓我看後感到悲痛不已。拍照那天午後，是一個重要的日子，蔡明亮和李康生選在住家旁的廢墟對談，蔡明亮聊了很多過去從未提及的心情，談健康、談焦慮、談牽掛、談愛情，那天是他第一次公開承認同性戀的身份，也敘述著他對李康生多年來複雜的情感，幾度他紅著眼框，哽咽的無法言語。
他的一些話讓人動容，他說，很多人覺得有蔡明亮才有李康生，但事實正好相反，其實他是個很厭煩拍電影的人，但因為太迷戀小康的臉，為了拍他，才會繼續拍電影，總之，他說了，「如果沒有李康生，根本就不會有蔡明亮。」
__________________________________________________________________________________
後記
近三十年來，我始終都在拍人，以及和人有關的一切事物，近年來卻漸漸對拍攝人物產生了倦怠，於是開始拍起陌生的風景，踏入才知這是兩個截然不同世界，有著感性與知性的巨大落差，時常也會對創作迷惘，不知哪一個才是繼續之路，抑或該把兩者精髓結合，用拍人物的情感融入靜謐的景物？關於這個問題，在有限的智慧依然無解，前方路仍迢迢，就跟著領悟的步伐走下去吧！
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
