22~26日將前往大陸出差五天，未完成的事情讓自己焦頭爛額，看到眾多朋友為阿噗返家之事道賀，胸中雖有滿滿的感動，但也力不從心無法一一回覆，只能默默收下這份溫情，並將感激置於心中，出發之前特別重置這篇已兩週年的舊文，時間或許來去匆匆，但當時許多朋友們留下的鼓勵，也再一次提醒我這份仍須堅持的工作。
原文發表於2008年10月20日
自從我20幾年前開始認真拍照以來，似乎就不曾將風景當成影像的主角，總覺得人間有太多故事，取之不竭，而風景對我太陌生，就像雲彩般遙遠。
長久以來，人物一直是我攝影的唯一觀點，以前覺得人以外的東西太過抽像，或許是攝影派別的長期對峙，讓站在報導攝影這一邊的我，對於一些風花雪月的沙龍派，或是生態風景的自然派，始終無法用心欣賞。固執的以為，只有將相機當成生命紀錄的工具，才是人道的攝影工作者。
在熱血澎湃的80年代，很多同期的攝影朋友，也將這教條奉為圭臬，並堅持了數十年。這些人道主義的背後，多少背負了神聖的使命感，讓許許多多攝影工作者，前仆後繼的深入社會底層，鎖定弱勢的族群，像重症病患、街頭遊民、勞動工人，或是精神病患，用鏡頭來表現他們在惡劣環境中的堅毅不拔，以及強韌不屈的生命力。這類的報導和展覽已數不清看過幾次，每一次都被這些動人的影像憾動。
拍攝者也會因為這些影像的注目度，帶來許多附加的光環，這一點鼓舞了很多攝影人，也成為許多攝影工作者追隨的標的。然而，有些人卻為了引起更大的注目與焦點，而將鏡頭深入更慘更不堪的世界，苦尋被社會踐踏的身影，其間到底是關懷還是私慾，真的已無法分辨。
然而，那些殘破的軀體影像，一旦被放進了白淨的美術館中，典雅的展示著，附庸風雅人士隨即趨之若鶩。攝影酒會上總有許多亮麗人士出席，有名媛政要、有藝文人士、仕紳學者，大家拿著酒杯，開懷暢談著。偶爾，才在談話的空檔，稍稍蹙著眉盯著悲慘的照片，大談社會的不公不義。
這一刻，我才慢慢清醒，這些影像改變了甚麼？是那些被紀錄下來的底層受苦的人們嗎？還是拿相機獵取他們影像的人？抑或是整個社會假觀懷真消費的投射？
至少我明白了一件事。這些所謂的弱勢底層，根本就是被社會結構釘死在那裏，因為只有當他們真實的存在那裡，才能滿足中產階級的同情心，只有在大家拋出悲憫的那一刻，也才能真實的感受到自己的優越感。從不幸中看見幸福。
我不敢想像當社會不再有底層社會存在時，一旦當大多數人失去了憐憫的對象後，人心會如何的惶恐。報導攝影的崛起，適當的成了很多人情感投射的媒介。
我深切體悟到，沒有能力付出同情的人，是最可悲的人。
2000年我搬到山上，第一次離自然這麼近，用了幾年的時間，從恐懼、陌生、適應，到依賴，再到和自然萬物共生相處，這其間出現了一種不曾有過的感受。我聽到了一種古老的旋律，它們看似靜止，其實每天都說著充滿智慧的話語，像是牢不可破的宇宙真理，如同地球以自轉創造了白天和黑夜，以公轉寫下了春、夏、秋、冬四季。而太陽則用能量，精準傳遞了幾千萬光年，賦予地球溫暖的陽光、空氣、水。
這些物質創造了萬物，人只是其中的一份子，而人心的自大傲慢，常誤以為是萬物的主宰，殊不知一株千年以上的樹，都比人瞭解永恆之美。
自然的洗禮，讓我清晰瞭解到很多事，也漸漸脫離了對攝影的迷障，突然間失去依賴多年拍攝的使命，一時之間，也不知道該如何接續，只能虔心的讓自己心靜。期間一度對物的攝影發生興趣，於是著手繪製好劇本，拍下了以前根本不屑一試的【鞋子的故事】。
去年開始了這個blog，目的就是要將回憶分門別類的歸檔。就在整理過往照片的同時，突然發現手邊有一堆底片沒有洗出來，仔細一看才發現是120相機所拍的片子。
120底片構圖方正，以前下鄉拍照時，總會習慣性的在相機袋中塞入一台古典的Rolleiflex120相機，由於此款相機全為機械操控，機動性低，所以很少拿來拍人物。多半是利用休息空檔，拿出來對著眼前的景物，無意識的亂拍，當下並沒有特別重視這些影像，也忽略了它們許多年，這次有機會將底片重新檢視時，卻在很多的黑框中，感受到自己當時的心情。原來，多年來當我將鏡頭對著別人記錄時，卻總是有一台相機，一直在默默紀錄自己。
這意外的發現，開始了一個新的念頭。我也想來嘗試拍風景，當下心中非常篤定，想拍的景物將不會以美醜來論斷，我不會去追逐日出夕陽的燦爛霞光，也不會去登百岳捕捉浩瀚的群山，或是守候天涯海角只為瞬間的天光雲彩。那些對我太過夢幻，不像面對的真實生活，也和心的距離太遠。
心中真正想要拍的，是無彩的黑白影像，沒有瑰麗的色彩，只有光影的黑白，以及對生命的歌詠與感動。
雖然是一件艱鉅的工作，卻也像極了一種修心的方法。我決定捨棄便利的數位相機，回歸到最原始的初心，使用的是一捲只有12張的120傳統底片，並使用機械操控的Rolleiflex 2.8GX 古典相機。
並為了補強裝備的不足，忍痛將兩台心愛的單車出售，從一個攝影前輩手中，購入一台昂貴的Hasselblad 903SWC超廣角機械相機，這兩台手動相機，將成為未來工作主力，並搭配我第六座暗房的支援。
同時，我將以初學攝影時的傳統手工搖片方式來沖洗，將這一幕幕正方形的心像顯影出來。
這段過程，將會歷時數年，也將走遍各地，圖的不是萬物之美，而是尋找心的位置。
這是屬於我的【心靈風景】。
（攝影‧文字/陳建仲）
全站熱搜
留言列表
