陳映真（小說‧散文）攝於2000年（上圖為書中未使用的照片）
影響我最深的作家，毫無疑問是陳映真。
八○年代陳映真創立了《人間》雜誌，導入了報告攝影的概念，對初學攝影的我，像一記重拳，狠狠地打在我的臉上，讓我第一次感受到照片的重量，也趨動了我背著相機走入許許多多人的生命中。
而陳映真的小說集，更是我年輕時的枕邊書，讀過一遍又一遍，讓我在那個熱血方剛的年歲裡，數度激動地熱淚盈眶。
十多年後，我見到陳映真，心中有千言萬語想說，卻始終無法啟齒。
說不出口的原因，是因他的爽朗與平易近人，會讓任何感謝讚美之詞變得矯情造作。
隨性叼著牙籤，翹腳翻書，這才是我心底率真的陳映真。
（上圖為書中使用的照片）
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【後記一：陳映真的小說集】
陳映真22歲開始寫小說，他的文體有種憂悒的感性，帶有日文和西語的特殊味道，呈現一種知性而耽美的頹廢，很多朋友喜歡他文字的氛圍，但同時也有很多人被他的文字排拒在外，無法引起共鳴。
我20歲入伍前，就將他近30年來發表的34篇小說全部讀完，並心起了一個從不曾出現過的念頭：開始書寫小說創作。於是趕在入伍前，跑到淡水閉關三個月，寫下一篇約10萬字的小說〈枯雲〉。期間，每每遇到無法突破的瓶頸時，就會拿出陳映真的小說來讀，一方面學習他優美的詞彙，一方面揣摩他處理情緒的情感。
就這樣，他像我身後的一位老師般，一步步的幫我完成那篇作品，並間接鼓勵我勇於體驗人生，因此才有〈風中的花瓣〉那場難忘的人生際遇。
對陳映真的感情很複雜，他像我追尋的夢，也像一位和藹的長者，更像一位嚴厲的老師。.
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【後記二：關於《人間》雜誌】
《人間》雜誌多次出現在我網誌中的文章，它是影響我最深的雜誌。
人間雜誌創立於1985年，那年我17歲，也是我剛學攝影的頭一年。猶記得第一次買下人間雜誌創刊，無法一次將它讀完，因為內容給我的震撼太大了。
它沒有光鮮的流行內容、沒有美麗旅遊資訊，更沒有裸露的女體……它只報導社會底層的感人故事、不屈不饒的勞動者，和一群群樂天知命活在社會邊陲的部落住民。
全書使用大量的黑白圖片，深刻的素描許多在困厄環境中，卻以充滿熱情的心生活著的小人物。再搭配王信、張照堂、阮義忠、關曉榮…等令我心儀不已的攝影家作品，這本雜誌對我而言，已不是一本雜誌，而是一本活生生的教材。
1989年《人間》雜誌出版了47期，最終還是不敵長期虧損而停刊。當年投身雜誌的年輕文字與影像工作者，都成為今日各大媒體的意見菁英，而當年閱讀《人間》雜誌的熱血青年們，也都已邁向中年，投身各行各業中。雖已停刊多年，但它的影響力，卻足以讓每一個曾被它感動的人，將它的精神，持續地傳遞人間……
（攝影‧文字/陳建仲）
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
下文轉載《人間》雜誌之創刊文。文字/陳映真
【因為我們相信，
我們希望，我們愛……】
文字/陳映真（轉載自《人間》雜誌創刊號之創刊文）
二十多年來。由於整個社會的勸勉工作，我們已經在台灣創造出一個中國歷史上前未曾有的、富裕、飽食的社會。這一個值得我們驕傲的成就，也使我們付出了一些代價。那就是因為社會高度的分工組織化，造成一個人和另一個人之間，一個生產部門與另一個生產部門之間、一個市場與另一個市場之間的陌生與隔閡。人與人之間失去了往日深切的、休戚相關的連帶感，和相互閒血肉相連的熱情與 關懷。
此外，在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳瑯滿目之商品的消費工具。於是生活失去了意義，生命喪失了目標。我們的文化生活越來越庸俗、膚淺；我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索。
「人間」是一種什麼樣的雜誌呢？
如果用一句話來說明，「人間」是以圖片和文宇從事報導、發現、記錄、見證和評論的雜誌。透過我們的報告、發現、紀錄、見證和評論，讓我們的關心甦醒；讓我們的希望重新帶領我們的腳步；讓愛再度豐潤我們的生活。
如果您還問：為什麼在這荒枯的時代，要辦「人間」這樣一種雜誌?
我們的回答是，我們抵死不肯相信：
有能力創造當前台灣這樣一個豐厚物質生活的中國人，他們的精神面貌一定要平庸、低俗。我們也抵死不肯相信：今天在台灣的中國人，心靈已經堆滿了永不飽足的物質慾望，甚至使我們的關心、希望和愛。再也沒有立足的餘地。不，我們不信！因此，我們盼望透過「人間」，使彼此陌生的人重新熱絡起來；使彼此冷陌的社會，重新互相關懷；使相互生疏的人，重新建立對彼此生活與情感的理解；使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛和感動，共同為了重新建造更適合人所居住的世界，為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明，和睦團結，熱情地生活。
一年多來，在籌辦「人間」的過程中，我們得到許許多多台灣文化界、知識界難以忘懷的關心與幫助。
黃春明先生提供了許多極有創意指導。尉天驄先生和郭楓先生也給予我們長期的協助與關心。蘇俊郎先生是最早為我們提供許多寶貴意見的攝影家。我們感謝關曉榮先生慨然將他的「八尺門」連作送來發表。我們謝謝阮義忠和張照堂二位先生，先後將他們的力作送來「人間」，使篇幅增光。吳嘉寶先生也長期給予我們許多指導，至可感銘。我們尤其謝謝王信小姐，因為她嚴肅、認真、辛勞地為我們挑選和編輯圖片，訓練我們年輕的工作同仁，使我們獲益至深。此外，還有我們無法在此一一指名誌謝的朋友，都給予我們熱情的幫助。我們深知，沒有這些令人難忘的支持與協助，「人間」就完全不可能成形和刊出。
「人間」是屬於每一個關心人、關心生活、關心台灣──
我們可愛的家鄉的人們的雜誌。她的園地公開，沒有門派的限制。
我們歡迎一切關懷的、富有希望與愛心的報導攝影家和報導文學家聯手創作，寄來優秀的作品。
我們更需要全社會以訂閱和愛讀來支持「人間」，因為「人間」是您自己的理想，您自己的雜誌。
朋友們，支持「人間」！因為我們心中的關懷、希望和愛，正急切地需要一個再生和滋長的機會。
（本系列《文學心鏡》連載已全部刊登完畢。日後將不定期再推出名人肖像系列文章。另，本部落格之後更新文章的時間為每週二及週五。））
全站熱搜
留言列表
