昨天終於收到出版社寄來的新書《文學心鏡》，迫不急待從紙箱中取出.....
心情卻跌到谷底，因為黑白照片的濃度不夠，效果大打折扣，我翻了一下就先擱一旁，一路跑到音響室內，放上一張貝多芬七號交響曲黑膠，大聲的讓音樂洗滌體內的失落。
每一個拿相機的人都有一個夢，希望能成為國際矚目的大師，但我這個夢在很年輕的時候就碎了，一方面知道自己資質不夠，另方面也並不想成為那角色。十幾歲時迷戀作家陳映真寫的小說，喜歡他勾勒社會底層的寫實，更愛他在動盪社會中找到的人性，他的一句話深深影響我日後的觀念，他曾說過，好的創作，要能讓大多數人都感動。我還記得他曾說過，第三世界有些國家，人民很多都是文盲，但他們卻熱愛文學，因位大家會用聲音朗誦詩歌，讓感動一同分享。
能出版一本讓普羅大眾看得懂的攝影集，成了我拍照的重要目標，因此我的書，開本要輕薄短小，方便攜帶翻閱，外觀要簡樸，不需精裝的外皮和高級的紙張，最重要的是售價一定要低，之前的《角落映像》和這本《文學心鏡》都抱持相同的理念。
雖然我希望壓低成本來做攝影書，但對影像的品質卻自律甚嚴，很多照片都是親自在家中暗房放大，就算只有一點點瑕疵，我仍不會妥協，一定要一而再地將照片放到該有的色調才罷休。但此次卻因印刷色澤讓整體效果打了折扣，一方面很自責未盡監印之力，一方面也深愧於花錢買書的人，但木已成舟，怨嘆也改不了事實，只希望一些始終支持我的朋友，在買這書時記得我在旁至上最深的歉意。
本書收錄了我拍過的71名作家，每位作家影像都搭配有幾百字的拍攝心情與對該作家的觀感。在完成之際，書中已有多位作家已辭世，更顯影像的珍貴。已和出版社商量好，會在blog中每兩日刊登一位作家，獨厚在此給我鼓勵的許多朋友，先後將會刊登十位。再請有興趣的朋友，上各大書店或博客來去選購，折扣完應該兩百元上下吧，裡面卻有我18年的青春。
以下將先在此先提前刊登6月號聯合文學雜誌的上我的一篇文稿「人像誌」。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
「人像誌」─看見‧人像
拍攝人物，到底是興趣，還是工作，我似乎一直沒去深思這個問題。藉著即將出版的《文學心鏡─作家印象》，是該認真來面對這個問題了。
80年代初，我剛學攝影，那時攝影是我在校的專業科目，但因家境不寬裕，省吃儉用才勉強湊出一台相機給我。就這樣，我拿著相機，成天四處亂拍，不知該把焦距對在哪裡，直到有一天，在光復南路上的春之藝廊，看到謝春德的攝影展「時代的臉」，他用巨幅照片呈現許多文學家；鏡頭下的人不是美的，是憂鬱的，是一種和靈魂對話般沉默，那一幕像烙印般，深刻印在我的心底。
於是，人像攝影就在那一刻成了我嘗試的表現方式，在苦無對象可拍的情況下，情商同學來當我的Model。我通常會拍兩款截然不同風格的照片，一組是美麗好看的當成送Model的回饋，一組是有些怪異特立的當自己的作品。有時真的無人可拍，還會瘋狂地去搭訕一些不認識的同學，懇請他們讓我試著拍攝。
（經歷了一段搞怪時期，當時愛拍一些怪怪的影像）
就這樣懵懵懂懂一路走來，一邊積極的拍，一邊則猛跑誠品書店，一看再看那些我買不起的大師作品。
就在這樣萬物具缺，獨剩熱情的條件下，啟蒙了我對人物影像的執著。
退伍後先到某家小報社工作，雖然也拍人像，但卻是政治人物、社會刑案人物，不是滿腦腸肥之人，就是面目可憎的惡棍，當時真的有些厭煩。對攝影的熱情快速萎縮，甚至對自己生命價值出現質疑。為了找回當年的我，又開始繼續尋找週遭的朋友來拍照，或許是生命歷經了一些彎曲起伏，鏡頭下的人像竟愈來愈隱晦，對光鮮亮麗的畫面興趣缺缺，專挑一些廢墟、殘柱、荒地來呈現我要的人物映像，衝突的對比與人性的荒陌，成了我對現實不滿的出口。
後來有機會進入中國時報，專職擔任文化版的攝影記者，則開啟了我看人像的另一善窗。開始接觸各式藝文創作者，像是舞者、演員、畫家、編舞家及作家等，一邊工作一邊接受文化薰陶，腦袋像海綿般，吸收了許多最前衛的觀念，也讓思想得到重要的躍進。報紙對人物影像的要求其實不高，大可用很省力的方式交差了事，但是看著幾位前輩如林國彰、鄧惠恩的專業與敬業，讓我絲毫不敢怠慢，反而因為自己的生疏，更加倍的使力，竭盡所能的將那些藝術家的身影，融入作品的精神。
（舞蹈家鄭淑姬）
那些日子，我又學會了一件事，沒有靈魂的肖像無法動人。
後來會對「文字作家」這一個類群的人物特別有熱情，實在是因為相較於其他藝文類別，文學對我的影響力最大，時常在讀完許多作品之後，會趕忙翻到封底摺頁想一睹作者風采，但多半看到的是一張郵票大小且模糊不堪的大頭照，澎湃的熱血與情緒頓時降溫。因此，日後採訪遇到心儀的作家，總會把握拍照的機會，試著在文字之外，捕捉心裡的想像。
人像攝影至此，已不只是工作，而是填補遺失的記憶。
民國82年，在一次專訪中拍了龍應台，她的《野火集》是年少時影響我甚多的著作，因此拍完照還特別洗了一份照片送給她。事隔兩年後，聯合文學的編輯突然和我連絡，說龍應台希望用兩年前我替她拍的照片當新書《在海德堡墜入情網》封面。驚喜之餘，也開始踏上了替出版社拍攝作家這一途。
（龍應台著作《在海德堡墜入情網》的封面照片）
作家是最不擅面對鏡頭的一群人，他們長年躲在文字的背後，視鏡頭如畏途，也因此反而比其他藝術工作者多了一分神秘的氣質。其中有一個奇怪的定律，愈是熟悉鏡頭的作家，就愈不容易拍好，深思後才發現，刻意反而造成防禦，會失去自然的樸實。而如何在最短時間內，取得他們對我的信任，是我在面對他們時，最大的挑戰。
這段作家影像紀錄一共橫跨了18個年頭，經過多次反覆取捨，決定集結71位作家影像，以《文學心鏡》之名推出第一本作家肖像集。還有很多心儀的作家，不是未能有機會拍到，就是影像本身未能掌握精髓，只能忍痛割愛，心中甚感遺憾。
這本書只是個序曲，紀錄作家對我來說是件永無止盡的事，能讓每個世代的讀者，在閱讀之餘，也能找到一個感念的身影，對我而言，不只是工作，更是興趣。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
在此特別感謝聯合文學的悔之、玉昌、晴惠、周姐、順聰、晶惠、榮芝……及所有參與此書的工作同仁，謝謝你們始終對我的支持與包容。
（文學心鏡之作家印象連載【10-1】預計將於05/29更新，敬請期待）
（攝影‧文字/陳建仲）
全站熱搜
留言列表
