過年前幾天，在家附近發生了一件大事，由於正逢喜氣洋洋的年節，想過些時間再來落筆，但今早一個意外的夢，卻讓這事情提前進行。
_________________________________________________________
【1月30日星期天】
新店山上又濕又冷，下午臨時進市區辦一些瑣事，四點多返家時，車頭才剛彎進巷內，擋風玻璃上就出現兩台警車和一群人，家中地點是巷底最末，旁邊接著一片樹林，直覺這些人的出現定和我有關，心中開始湧現不祥的預感，會不會被人闖空門了。
車子緩緩駛抵家前，四周大約聚集十多人，彼此間都沉默不語，警察目光盯著我看，忐忑的搖下車窗後，對著人群問：「請問發生了什麼事情嗎？」
沉默幾秒，無人回應，這時里長出現在我窗前，問：「你是這家的住戶嗎？」
我不安看著他：「是啊！怎麼了嗎？」
他揮一揮手，含糊的說：「這和你沒關啦，快快回家去吧。」
路旁則站了幾個中年男女，撐著傘，一臉木然的盯著遠方。
我焦急的追問里長：「到底出了什麼事？怎麼來那麼多警察？」
里長壓低聲說：「就在前面樹林裡，有一個社區裡的伯伯上吊自殺！」
驚聞他的話後，整個人嚇傻住，心中出現太多疑惑，這什麼時後發生的？為什麼他會這麼做？又為什麼選在這裡？
傍晚五點多，法醫抵達，並走進樹林，沒多久神色匆匆離去，接著幾個人就從樹林中搬出一個白色的屍袋，放在我家院前幾公尺的馬路上，幾個人圍著大體捻香下跪，並焚燒紙錢。天空不斷飄著雨，沒多久白晝就被夜吞蝕了，我站在頂樓露台看著底下發生的一切，雖然不明白伯伯為何這麼做，但心中仍念著菩薩的佛號，盼他能一路好走，也能放下生前未了的牽掛。
當人陸陸續續離去後，夜變得特別寧靜，地上留下了燒過紙錢的黑色印子，樹林的入口處拉起了一條黃色的警戒線，就像是刑案的現場，也像另一個世界的入口，夜雖靜心卻難平。
隔日一早，連忙去電向管委會探問，才知道伯伯失蹤已兩星期，家人因搞錯時間，一直以為只失蹤十天，調閱社區內所有監視器都無斬獲，到處張貼尋人啟示也寂靜無聲，後來是伯伯的一位老鄰居突然想起，伯伯15日那天曾向他借過傘，結果在16日一早就發現那把傘已歸還於門前，然後他再打給伯伯，電話就沒人接聽了。管委會知道這訊息後，重新調閱了16日當天的錄影帶，發現就在我家門旁的監視器，拍下了伯伯在早上七點多，獨自一人徒步走向樹林，之後就沒再拍到他走出來的畫面了，管委會立即通知家屬去樹林找找看，深怕天雨路滑他發生意外沒人知。誰知，就在家屬入林幾十公尺處，就發現伯伯已在樹上自縊。
事後回想，這兩個星期以來，是我住到山上十年來夜間最鼓躁的時刻，每天半夜院中的狗，都會無故狂吠，時常會在睡夢中驚醒，幾次都以有人或貓經過，縮著身體到陽台探頭，卻只聽見夜風穿梭樹梢的沙沙聲，而一回到被窩後，卻變得輾轉難眠，幾天下來睡眠嚴重不足，精神也逐漸萎靡，心中總覺得事有蹊蹺，但就是不知道原因，臨著樹林旁的浴室，也在那時突然燈滅，不知是懶還是倦，始終懶得換燈泡，每日在就摸黑望著林間沐浴。
在23日寫完「白晝將至」一文時，心情非常低落，現在想來當時就是伯伯的頭七，文中我曾提到，21日清晨五點被一個陌生人搖醒，後來到陽台去觀天默禱時，見到短暫的霞光閃過，感受到生命的起滅，就在那冷冷的夜空中，其實伯伯的大體就在離我五十公尺遠處，只是我當時並不知道。這兩週以來，我們共處山間的清晨、夕幕、深夜、雨落、嚴寒、濃霧，我意外地成了他生前及死後最接近的人，到現在才明白，當天來搖醒我的，原來是伯伯，他想告訴我人在樹林中。
如今年已過，封鎖的黃色膠帶卻還在，夜晚常被車燈照的隱隱發光，時時刻刻提醒著這件事，鄰居們都覺得恍恍不安。老實說，發現此事後，我沒有一天怕過，魂魄並不讓人驚心，他們也都有過愛的人，也曾是別人心中所愛，就像我們不會去畏懼往生的親人，人與人之間的感情應更寬闊，不應貧脊到只剩下血緣。
真正會令人顫慄的，是他心中抉擇的動念，那種捨生求死的意志，才是最讓人心痛的。
2月9日晚上，突然積極的把浴室壞掉的燈修好，恢復光明後的浴室，晚上不再見到窗外的樹林，深夜入睡時夢很歡愉，出現一個和藹老人，他對我說，就要離開了，特地來向我告別。
隔天清晨醒來，踏出陽台一看，樹林入口處昨晚還在的封鎖線已不見了，林間又恢復往日的風貌，天空這時傳來陣陣嗩吶聲，像是一支出殯的隊伍要出發，由近而遠的消失在山邊。
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
