上星期,夢到自己站在一片蔚藍海岸中,海天間無比祥和寧靜。醒來後,反覆思索這個夢,海之於我的意義為何?為何鏡頭下的眾多影像中,總會不斷出現大海?

近日生活似乎都和海有些關連,4月20日那天去參加了「不要告別東海岸」的遊行,訴求保留原始海洋風貌給在地住民,並要求政府拆除違法佔據台東杉原海岸的美麗灣飯店。十多年記者生涯中,太多遊行都曾躬逢其盛,那些都只是工作的一部分,這次的遊行,卻是我自發參與。




2013 4 台北青島東路


5月3日晚上,身在福隆的海邊,隔天就是今年福隆沙雕藝術季的揭幕日,連續幾年的文宣與視覺設計,都有幸能參與其中,一路看著沙灘從裝模、填砂、夯實、雕刻、上膠到完成,歷經兩個月的喧囂人潮,最後走到鏟平後的寧靜。年復一年間,留下許多動人的畫面,趁著夜半時刻,拎著一罐啤酒走到沙灘,對著海酌飲,它像是個再熟悉不過的老友,曾包容我太多往日的悲喜,徐徐海風中,似乎看見一個年輕的身影,昂首從暗黑的海上走來,就像當年的自己。




____________________________________________________________________________________________________


【洗 滌】

少時不知對海的感情,腦海中卻總有一個畫面,孩童時和爸媽、哥哥一起到海水浴場嬉戲,曾被爸爸埋在沙堆中的情景,這也是記憶中僅存的全家出遊。之後,就不曾再和爸爸那樣親近過,一些以為遺忘的瑣事,卻像種子般落種心中萌芽,年長後才驀然驚覺,無聲無息中記憶的片段已長成一顆大樹。







初學攝影時,特別愛和同學相約海邊取景,剛開始覺得新奇,次數一多畫面卻千篇一律,都是靛藍的海水配上紫紅的晚霞,於是想要嘗試拍些海邊的人物風情,卻因技術的生嫩,保留海洋層次的同時,人卻成烏黑,拍到了人的表情,天空卻是死白,這一度讓人挫折,參加比賽也全都鎩羽而歸,幾度曾想過要放棄攝影。

某天,阿昌約我去北海散心,從穿開襠褲起我就認得這個人,那一年我們不過十七歲,他遇上人生第一次失戀,失魂落魄躺臥沙上,任憑陽光惡毒的在他身上肆虐,走到他身後偷偷留下這個畫面,心想一定會是一張傑作。在最輝煌的午後,有著初嚐愁悵的少男。




1984 台北 金山


後來把照片洗出來,天空卻是一片白,和觀景窗所見的霞光是完全不同的情境,我不甘心,挑了一天沒課的下午,提了一桶水走進暗房,那是一間用黑紙遮擋陽光的簡陋暗室,用光了一整包相紙,水桶內漂滿失敗之作,最後大膽加了六倍時間來曝曬天空,終於讓隱匿的陽光乍現,呈現心中所見的沙灘少年,這個倔傲的過程就像解開封印,從那天午後起,暗房功力大增,這張照片也挺爭氣,頭一回讓我拿到大獎,奠定繼續拍下去的信念。







而這個畫面,卻像定格了阿昌未來的感情,往後數十年,他生意越做越大,財富也越積越多,成功背後唯獨感情飄搖,時常深夜從話筒中,聽見他無奈的嘆息,就在他以為這是宿命時,今年卻意外閃電完婚,快樂的尋找到真愛,如今重新再看這張照片,想著當時情景,或許那個承著失意的黃沙依舊,歲月卻用海水洗淨傷悲。




____________________________________________________________________________________________________


【完 美】

前夜,居然夢到秋【關於愛情03-秋天的味道】,在一個諾大劇場中,眾人專心看著演出,散會時才發覺她就坐在身旁,彼此都已是現在的年歲,正在猶豫該不該打招呼時,她卻瞥見了我,臉上浮現當年那樣嫣然的笑容,並開心的問候我的近況,彼此聊了許久,話盡這幾些年來的沉浮,最後留下許多祝福和鼓勵,就像和一個原本平行的宇宙,百年來的短暫交會,像在紛飛大雪中的深山木屋,突然間看見黑暗窗外的燈火,印象中,已好久好久沒有這樣的驚喜。







目送她氣質依舊的背影離開,醒來後,感覺太真實了,有一種現實世界中難得的美好,沒有忌妒,沒有佔有,沒有慾望,只有發自心底的祝福。年輕時,從沒和秋單獨出遊過,卻寫了很多信給她,讓我從一個文筆拙劣的人,開始愛上閱讀及書寫,數十年沒見,心中總是感激著她。當年,她讓一個四處漂流的青年,行囊中卻裝滿了愛,記得當時,每當我看見大海,都會不自覺的想到她,才知道海能綿延人的期盼,就像心的容器,因有愛而顯其壯闊,因思念而更加動人。當時的我深信著,海浪會把心中的話,漂到她的身旁,是浪漫也或許是自溺,卻能將那苦澀變甘甜。







有時不禁困擾,現實世界中是否存在完美。年少時曾在一次意外迷途間,來到潮音海邊,看到一片泛著紅光的海面,一度以為是上天眷顧,讓我意外闖入人間仙境,兩年後,老天決定讓我看到真實。入伍後,居然就被分發到潮音駐守海防,才知道那是工業排放的汙水。很多心中以為的美好,一旦在擁有的那刻,往往也是碎裂的開始,在日常生活的琢磨下,晶瑩剔透不再,如今才知,並不是現實太殘酷,而是人心對完美太嚴苛。

秋始終都只活在想像中,她引我看見海的無垠,意外的留下了無瑕。




____________________________________________________________________________________________________


【熱 情】

年輕的生命,總是充滿熱情,心中曾勾勒一張藍圖,寫下許多嚮往的地方,沿著被海包圍的島畫圈圈。曾經,也一度迷惘徬徨,就讓快門來安撫懵懂的靈魂,有一天,意外發現一個美麗的小島。







在靠近金山的外海,海面聳起兩座岩石,查書後才知道,那是清朝列為古淡水八景之一的「燭台雙峙」。當時下午常翹課,就偷閒往那裡去吹風,幻想著夜半懸掛海面的月光,順著如絲的浪跡映在島上,在森黑的汪洋中冉起一縷茫光,那會是多麼迷人的畫面。它還讓我聯想起,童年曾讀過的《亞森羅蘋─奇巖城》,島上或許藏有國家最機密的寶藏,常越想越覺得真實,還一度在岸邊找尋通往島上的海底隧道。







年輕時的狂狷,總覺得未來太過遙遠,反而更能認真活在當下,燭台嶼在不知不覺中成了心中的祕密花園,無論喜悅、難過、失意、感動、思念……把所有情緒都投射在那兩塊巨石上,從台北前往的漫長兩小時車程,翻山越嶺危巔來到,在釋放完情緒後,又是一個無懼的人。每回站在岸邊,總會想起當時美國運通卡的廣告:一個孩童拾起石頭,對著大海打起水漂,長大後就如同當年拋出的石頭,踏著海洋飛向世界各地。臨去前,總會習慣性的掏出一枚銅板,虔心許下心願,然後向海中央拋擲出去,一元買不到任何東西,卻可買到一個夢想。

多年下來,走私偷渡猖獗,海岸已被軍方接管十多年,幾次來訪都被衛兵擋在哨外,三十三歲那年,不死心再度造訪,才發現軍營已人去樓空,終於再度踏上這個睽違已久的心靈花園。




1985 台北金山


海風強勁依舊,巨石仍昂然矗立,這熟悉的氣味與景像,像誤闖回年少的身體,有著無窮的活力與熱情,期待著許多想像的未來,頃刻的失神,又墜回現實中,看到自己的滄桑。分離的十多年來,人生遭逢太多事,從學校畢業、入伍退伍、找第一份工作、母親的病逝、戀愛結婚、生活迷網、離婚賣房、徬徨無助……想學當年的自己,放一枚硬幣在手心,努力要來想一個心願,無奈直到天黑離去時,都沒將掌心那枚硬幣擲出,反而越握越緊。

因為,我的心願是想躍入海中,尋回當年那枚充滿熱情的硬幣。




____________________________________________________________________________________________________


【資 產】

今年4月20當天下午,在陰陰的台北街頭,走在「不要告別東海岸」的遊行對伍中,看著原住民穿著部落的服飾,用歌聲疾聲唱著,希望能保留他故鄉童年的海洋。近幾年來,每年都會到台東住上十幾天,多半是住在市區的公教會館,然後在晨昏時刻,到海邊去漫步或騎車,我喜歡走近海邊的感覺,用手去感受海水的溫度,用身體去迎接太平洋的風,台東的海岸有一種魔力,像是一塊聖潔的淨土,能洗淨人們紛擾的思緒,擺脫歲月在身上留下的枷鎖,重回人與自然最原始的對話,像是台灣最後的心靈花園。




2010 台東 嘉蘭村


這些年間,不斷看到政府以開發之名,結合民間財團的力量,在很多靜謐純樸的鄉間,蓋起園區、工廠、飯店、住宅、劇場,以經濟數字掛帥,鯨吞蠶食許多山海,不停的去扭曲與改變,最後成了一棟棟巨大的鋼筋水泥,然而,真正獲利的永遠是那極少數的權力者,以及家大業大企業財團,被壓榨的始終是最底層的在地住民,而這場所謂的土地改革,斷送掉的是上天賜與最美的天然地貌。




2009 台東 都蘭海岸


兩年前一場八八風災,去了一趟台東,走過許多災區,見到讓人怵目驚心的畫面,海平面上是綿延數公里的漂流木,嘉蘭村的民宅被90度的反轉,台11濱海道路是柔腸寸斷,知本金帥如斷樹般攔腰坍塌,人無法去探測萬物容忍的最後臨界,反要去深思自己野心的盡頭,回到台北後,深刻感受自然的美麗與無情,寫下一篇深刻的反省文【煙斗客20--反 撲(88風災台東紀實)】。




2009 台東 台11濱海線


多年後,事過境遷後,沒人再關心環境議題,只隨著媒體強送的離奇兇案,不斷的被翻攪情緒,而在那場災變之後,國土規劃政策是什麼?永續復育計畫又為何?似乎和災變前一樣茫然,但強佔人民的土地,不斷的開發和拓建,一而再的於最美麗的山間海邊,用BOT名義讓開發商去揮霍,結構性的官商勾結,硬生生的蓋起突兀的五星級水泥建築,並圈地列為私人資產,將所有沒掏錢的國民,全阻擋在大門之外,海成了他們獲利的禁臠。







生態的浩劫,景觀的汙染,住民的情感,不再是權力擁有者所在意的事了,他們要的是個人的近利,在乎的是謀利的機制,並在這座如詩如畫的美麗島嶼上,逐年矗立起一棟棟人心貪婪的印記。




2011 台東 太麻里海岸


海洋之於每個人的心,像是一把記憶之鑰,海曾有我們天真的童年,有我們青澀的青春,有我們遲暮的詠嘆,有我們共有的愛戀與夢想,現實會讓我們暫時遺忘它,卻永遠割捨不去,它曾埋在每個人心中的記憶。







海的浩瀚與奧秘,永遠無法從遠眺而明白,只有親自走到它身旁,目睹那奔騰的浪花,感受那如詩的寧靜,才能看見人類於萬物的渺小與卑微,並明瞭彼此相愛才能永續共生。海洋就像一個感性的導師,教了我們許多事,撫慰許多的人心,也吸納太多時代的故事,我們要做的事,就是要把它所留給我們的資產,傳給未來的孩子們。




(攝影‧文字/陳建仲)




____________________________________________________________________________________________________





PS.
1.2013福隆國際沙雕藝術季「鼓動童心」,於5/4 ~ 6/30在福隆海水浴場盛大舉行,上圖為加拿大沙雕師Jonathan Bouchard作品『加拿大夢』,完成後圖中雪人因一場大雨已完全坍塌。

2.封面首圖為墨西哥沙雕師Benjamin Probanga的作品『火車』



創作者介紹
創作者 apophoto 的頭像
apophoto

apophoto煙斗客的重機日記

apophoto 發表在 痞客邦 留言(43) 人氣()