這篇五年前的文章，看見了身旁親友的改變，如今直系血親都不在了，一些好友生活也起了許多波瀾，很難說生命究竟是喜還是悲，或許是一種貪心吧，追求歡笑的同時也註寫下悲苦，生命唯一不變的就是變，我總提醒著自己，不要惦記著昨夜狂風的驚恐，那都是無法散躲的因緣，要擁抱當下的天空，無論是晴天或下雨，當沒有貪喜也就不再畏苦，或許心底唯一不變的，就是深深的思念吧！
原刊登於2013.02.17 (舊文重登)
每逢過年，難為的不是擁擠的人車，在山間的生活早已有自己的步伐，不太會再被節慶的氣流擾亂，而是每逢歲末必須的團聚，總會令人心生小小喟嘆。
【年夜飯】
過往幾年的除夕，都會回到父母家鄉的東勢，和眾多親戚擠在一起，吃起排滿整桌的佳餚，席間酒過三巡後，眾人總會重覆相同的話題，年復一年的問著彼此的安好，其間有多少是關心？又有多少是客套？沒有人在意，不過是憑添茶餘飯後的話題罷了，一年來的興衰冷暖自知，大家要的是一個團聚的氣氛，讓笑聲陪著走過年末的最後一秒。
今年，我卻決定缺席了，趁著這個長假，想好好休息一下，這一年來特別易倦，像熬過黑夜的清晨，直想再好好補個眠，山上的除夕黃昏，社區中來訪車輛不斷，挨家挨戶在臨夜時，冉亮屋內的燈火，穿透著落地玻璃窗，大人的寒喧和孩童的嬉鬧，像回音般的貫穿巷尾，這頓年夜飯刻意吃得比平常更簡單，在音樂與煙斗的煙霧中，被山間起落的炮竹聲提醒，新的一年來到了。
初一大早騎著單車，前往一條較少人煙的山區，乍現的陽光穿過樹梢，清幽的小徑多了明媚，車輪壓過落下嫣紅的櫻花，天和地是如此之近，這個新年雖不熱鬧，卻多了自在。沿途我想著，親友心中我是一個怎樣的人，是一個孤僻的人，還是一個可憐的人，雖然早已不再在意這些，但卻想要去釐清，我是屬於團圓的一份子，還是這只是心中的一個小圓？而團圓所拼湊的意象，是一種親人間情感的交流？抑或只是心靈最後脆弱的歸依？
心底真正的感受，在二十年前母親過世後，團圓飯似乎也就不存在了。起初幾年，都是到爸爸新結交的阿姨家吃飯，幾年下來他也換了五六人，勉強著去牽繫的感情，卻更顯荒謬，如今家人各奔東西，真正聚首談何容易，曾幾何時，過年對我已不再具意義。
孩童時期的過年，總和父母回到東勢外公家住，和其他齊聚的表弟妹，一起在偌大的榻榻米上玩枕頭戰，外公會買成堆的零食汽水，小鎮的年味特別濃，有挨家拜年的舞獅團，有不絕於耳的炮竹聲，和擠滿夜市的人潮，小孩穿著剛買的新衣新鞋，隨父母到親戚家去拜年，一趟下來口袋總裝滿紅包，過年曾是我一年當中最渴盼的日子。
有一年除夕夜，在爺爺家中用過晚餐後，陪著媽媽走回外公家的小路上，她一臉疲憊的說自己不喜歡過年，因為身為一個媳婦，這天有太多的事要做，也有太多的地方會被人檢驗，最重要的是，媽媽兩個弟弟都在國外，兩個妹妹也要回自己婆家，在僅距老家不到15分鐘的步程，卻只能讓父母孤單吃著年夜飯，心裡覺得很感傷，那是我第一次聽到，有人不喜歡過年。
二十多年來，人生經過許多聚散離合，才漸漸能體會媽媽當時的心情，也看到身旁許多朋友在年夜飯中，無奈卻無法閃躲的心情。
出嫁的新娘，成全了別家團圓，卻將想念留給老家。
離婚的夫妻，無論孩子跟誰吃這餐，心裡始終是失落。
面對無法共席的親人，更突顯缺角的遺憾。
對於失意的人，必須更強顏歡笑，掩飾笑顏中的惆悵。
失去親人的人，必須收納起思念，努力讓自己看起來堅強。
有太多太多的人，會在這天暴露自己的無奈，如果說團圓是家族每個人去拼湊的美好，我卻在這美好中，看見許多的裂縫，我常以為生命如鏡，各有其自在的形狀，鏡中的內容就是生活的人事，把這些不規則鏡片排在一起，才發現自己原來只是破鏡中的一角，並刺痛提醒著，缺口真實的存在。
_________________________________________________________________
【團 圓】
今年一月初，外公久病辭世，除媽媽之外，他是影響我最深的親人，事發當天不到3小時，我就趕赴東勢，外公的大體還躺在家中床上，看著他閉眼消瘦的容顏，心中雖然悲傷，卻沒有太多遺憾，這些年他被病痛折磨太苦，近年來已無行為能力，也認不得人了。
由於兩個舅舅長年旅居外地，媽媽和兩個阿姨都嫁到外地，有超過一甲子的時光，他與外婆相依為命，過著相互扶持的生活，近年兩老都已年邁生病，才由四個子女來輪流照顧。在他的11個內外孫中，我和他們有較長接觸的時間，孩童時每一年都會到外公家住上個把月，念專科時因為要賺錢買器材，到三姑東勢的工廠當工人，寒暑假也都和他們兩老一起生活，時常傍晚下班時，總見外公正細心灌溉院中的花草樹木，他臉上始終掛著淺淺的笑，不曾見過他發過一次脾氣，內斂感情散發一種寬厚與仁慈，不光是對人還有對物，記憶中沒見他上過班，在壯年時他就過著退休的生活。
台東月光小棧有著外公家的氣息
外公那棟日本式房子，是跟日本軍官買來的，對它我有深厚的情感，榻榻米會散發一種氣味道，像是陳年醍醐的稻香，每到深夜，窗外一片的蛙鳴，我挑著燈寫下年輕的日記，熄燈後月光穿透屋內，伴著林間沙沙風聲入夢，當天剛微亮時，就可聽見外公拉窗簾的聲音，就知道又是一天的開始了。
屋內角落有一個小几桌，牆上貼了一大張紙，上面是外公滿滿的手寫字跡，有所有親人的連絡方式與八字，每天外公都會坐著端詳許久，然後不忘幫每一個人消災解厄，在孫子生日屆臨時，他則會拿起毛筆寫封信，信封裡還不忘塞了錢，然後寄出祝賀每一個孫子的生日。那面牆上，佈滿外公對親人所有的牽掛。
外公頭七當夜，我回到東勢參加法會，誦完經後已過午夜十二點，走回鎮上飯店途中，正逢寒流來襲，街道顯得更加寂寒，爬了一段不算短的坡，想起外公一生不曾開過車，他只有一台鐵牛單車，上街採買須採踏上這陡坡，在單車橫桿上還有一張小椅子，年幼時哥哥常坐前面，我在後面抱著外公，他濕了整件汗衫拚命的騎著，就為了載著我們兄弟倆去鎮上溜達，這樣的畫面總讓我想起電影「新天堂樂園」的海報，人生中有太多畫面會被略過被遺忘，卻總有幾幕是烙印在靈魂裡。
1999年，921大地震，震垮了外公的房子，那時東勢沒水沒電，電話也都斷線，親友們個個心急如焚，隔天我載哥哥開了八小時的車，經過柔腸寸斷的公路，穿過長長的救災車，終於在晚上趕到如荒島般的東勢，焦急的踏入外公家門，就看到庭院中滿地的帳棚和人，慌亂中發現外公的身影，他見到我們時，眼眶含著眼淚，雙手緊緊握著我們的手，他說地震時櫃子壓住阿嬤的腳，他拚了命才將她拖出來，無論我們怎麼相勸，兩老就是堅持不肯離開家，那是他們一輩子的家，天災雖無情卻切不斷他的感情。
後來在親友的苦苦相勸下，兩人才搬來台北阿姨家，但這段時間卻常見到外公的愁容，掛在臉上的笑容不復見，最後他還是決定要回鄉，拿出僅存的積蓄五十萬，在原地蓋出一間組合屋。初見那房子時，心中嘆了一大口氣，已找不到老屋的蹤跡，連我都感到一股失落的悵然，對外公而言，垮的不只是房子，更是一生的回憶。
有天晚上，突然接到外公的電話，電話那頭他哭得很傷心，他說媽媽是個孝順的女兒，心裡很想念她，預感自己也將不久於人世，掛上電話後內心很不安，從沒見過溫和的外公如此。兩天後，我前去東勢探望他，他見我後開心的問是否有帶相機，我說有，他就叫了外婆，一起穿戴整齊，當我拿出相機時，他一直叫我拍半身就可以，雖然他們嘴上沒說，但當時心中再清楚不過了，他希望最後留給人的印象，是透過我來留下，我拍過太多的人物，這次卻是最煎熬，觀景窗中他的臉已是一片迷濛。
之後每年的過年，我都會回東勢，只是外公的情況每況愈下，他因大小中風而無法言語，也逐漸失去意識，時常含著淚盯著每一個說話的人，今年農曆年前的一個月，他脫離痛苦肉身撒手人間。告別式當天，子孫們把朵朵蓮花放在他的棺木中，看著他憔悴的臉孔，突然想起以前下工回家時，飯後總會和他一起在樹下乘涼喝啤酒，慶幸自己曾經有過這樣的記憶。
右三是外公，左一為母親
或許因外公的闔逝，為了怕觸景傷情，今年的除夕我缺席了，團圓反而更看見離別，回首往事，就像一張老黑白照片，寫實卻讓人回味，泛黃卻更顯歲月。
___________________________________________________________
初六的山上，天空下起了雨，走進無頂的露臺上，潤濕的臉讓人感受生命的當下，抬頭望著紛飛的水滴，緩緩的飄零齊下，何嘗不是雲與土地的一種團圓。
或許在天國的媽媽終能如願，能好好陪著她心中掛念的父親，吃一頓睽違多年的年夜飯。
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
