最近偶然間走進暗房，裡面似乎已被堆滿了東西，突然間想起了這篇兩年前寫的文，看著身影孤單的設備，如今的荒蕪對照曾經的輝煌，原來黑宮始終都在我的心中，顯影著一幕幕過往的片段。
...............................................................................
（本文首刊於2008.06.14）
對攝影我有個奇特的觀念，按下快門的那一刻只算完成50%的創作，剩下的50%一定要進過我的黑宮，才能算真正完成。
至於甚麼是黑宮？
就是暗房。
要說到暗房的故事，就要先從拍什麼樣的照片說起……
十七歲初學攝影時，根本沒有數位相機這種神話，一般人都拍彩色負片，說起來其實快速又方便，底片送去沖洗店約一個多小時就可取件。但是，沒拍幾捲就對這種3X5、4X6的小尺吋感到乏味，窮學生又沒錢放大照片，於是便開始改拍正片(就是幻燈片)，雖然底片較貴，但只需沖片不需洗相，倒也是不錯的變節。
可是，正片寬容度很低，當時技術很差，一捲拍下來起碼半捲是黑片，而同樣又沒錢買幻燈機，只能拿來對著檯燈欣賞。正片的立體感、飽滿度、豐富性比負片強太多了，但可惜的是，拍到好影像只能自己暗爽，找不到分享的知音。
（註：千萬別笑我笨，我相信現在一定有人會會說，直接將正面掃瞄上傳不就好了嗎？請記得那是20年前的事情，那時電腦還是單色的DOS時代，灌軟體還要用錄音機來play，也只有印刷廠有掃瞄器，一台起碼要價上千萬！)
後來一個家境較富裕的同學，在家裡的贊助下於屋頂陽台弄了一個黑白暗房，並鼓吹我們來拍黑白片，那時一捲黑白底片才30元，很合乎我的經濟能力。於是我就買了一捲黑白底片，跑到金山海邊拍了一些畫面，興沖沖地拿著底片到同學家去沖洗。
他其實對暗房也是一知半解，我倆就手忙腳亂邊翻書、邊搖罐沖片，成品誕生後，黑黑一條也分不出是好是壞，等架上放大機曝光於相紙後，立即將相紙放入顯影藥水盆中，約莫30秒後畫面開始浮現，心裡突然感動莫名，那是我人生中的第一捲黑白底片。
（上圖為我第一捲黑白底片衝出來的照片，因為當時捲片技術不好，造成底片刮傷，所以照片上有一條一條的括痕。圖為1985年攝於金山）
或許是老天爺對我的鼓勵吧，裡面的傑作居然不少，心中響起一個聲音，無論如何自己也要弄一間暗房。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
第一座黑宮──克難的馬廄（1984-1985）
從同學家回來後，輾轉難眠，終於忍不住開口向媽媽要錢，想弄一間簡單的暗房。但當時家中經濟很緊，而家裡房子又是租來的，既沒金錢也沒空間，現在想起來，我的要求真的是過奢了。
沒想到，幾天後媽媽偷偷塞給我5,000元，她希望不夠的錢，能從我日常零用錢省下。於是連著幾天，我一方面猛跑漢口街詢價，另一方面則去光華商場舊書攤找暗房的二手書。一個月後，我買了一台市面最廉價的放大機，一包國產相紙和幾包藥粉，就將五千元花光了。然後開始每天中午只吃一份十元的饅頭夾蛋，也省下了幾百元，全部拿去夜市將洗相盆，量杯，夾子全部買齊。
最後決定將自己房間權充暗房，但必須先解決沒水的問題，只能以水桶接駁，至於過亮的問題，就將窗戶全部貼上黑卡紙。那安全紅燈呢？簡單！用一顆五元的神明燈包上紅色玻璃紙就解決了。而捲底片的暗袋呢？真的沒轍，只能躲進棉被中，一邊揮汗如雨，一邊將底片慢慢擠入罐中。
當我第一次拿著自己沖的底片放在機器上時，才發現缺了一樣很重要的東西：曝光計時器。但那時口袋已全空，無能力再負擔多的東西了。因此，只能拿一個鬧鐘，用人力來數秒……30, 29, 28……3, 2, 1……
那個暗房雖然克難，卻磨出我的決心。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
第二座黑宮──單人的教堂（1987-1993）
剛開始媽媽以為這只是我暫時的熱情，五分鐘的熱度。沒想到我欲罷不能，她時常經過我房門時都聞到刺鼻的藥水味，開始擔心起我的健康，於是她把陽台上只有半坪的備用廁所整理出來，希望我將暗房遷到那裏，以免傷害身體。那間備用廁所雖小，但有獨立給水和排水設備，簡直如虎添翼。
我飛奔似的跑去通化街，花了700元買一張放機器的小書桌，為節省100元的運費，我獨自扛著那個桌子打算走2公里路回家，才走不到1公里，手臂痠得再也搬不動了，顧不得形象只能累得趴在桌上休息。但當我想起獨立暗房的夢想時，又興起一鼓鬥志，一把將桌子由下向上頂在頭上，兩手扶住桌腳，顧不得模樣滑稽與路人的訕笑，一路從通化街將桌子安穩的搬入廁所。真佩服自己的傻勁，如果再叫我搬一次，給我一萬也不幹。
由於空間太小，於是決定將暗房弄成像太空艙，只需轉動椅子就可以完成一切程序。獨立後的暗房，讓我更可以是無忌憚的洗照片了，我愛在晚上十點至凌晨兩點間進去，昏暗紅燈下，放上一些老情歌，來杯鎮心的冰茶，邊放邊雀躍，不停和自己對話，像在一個人的教堂中告解，那過程不像在洗照片，更像在修行，那段時間我瘋狂走過許多地方，拍了許多日後難以超越的作品，幾次走出暗房時，天空已破曉，帶著滿心的喜悅，鑽進棉被。
（上圖為第二座暗房時的作品，攝於1987年，照片中年輕的孩子當時還是一群無憂無慮的大地之子，但隨著年紀漸增，誘惑漸多，他們的人生故事也開始曲折的變化....）
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●<
第三座黑宮──戰鬥機艙（1993~1997）
母親過世後，心中很消沉，走了一趟環島旅行去尋找夢中女子（細節請見「尋找一朵玫瑰的名字」一文）。
回來後不久，家中經濟漸好轉，爸爸買了一間房子，交由學建築的哥哥來設計，於是就在我房中規劃一間獨立小房當暗房。裡面無論是排水配置、燈光架設、器材擺設等，全照專業暗房的藍圖來規劃。
（上圖左邊門進入即為暗房）
當時已經開始上班工作，手頭也沒像唸書時那麼拮据，因此所有的東西都要求用到最好的，光是水槽就不知走訪環河南路多少商家，才找到符合我的標準，至於放相片的放大機則是斥資10萬買入最頂級的Leica v35。相紙水洗器和底片烘乾機等則都是向國外訂購，不知道是不是之前苦怕了，一下子就玩得過火，錢不夠用就刷卡，直至暗房竣工還沒洗出一張照片，就已先欠下20幾萬卡債，那時信用卡才剛剛開始流行，我應該是第一代卡奴。
暗房完工日那天，第一次使用時真是感動到無以復加。面積雖然不大，但自動化的燈光控制、完善的音響設備與各式儀器，讓我的暗房技術與日俱增，那時很多攝影工作者都用黑白片來創作，但家中有暗房的人卻很少，我也就幫一些同業洗黑白照片，一方面接觸別人的底片磨練自己技術，另方面則可賺些錢貼補之前的透支。
這個暗房讓很多攝影工作者羨慕，但慾望的缺口開了，不服輸的鬥志卻弱了。多了些貪婪，多了些虛榮，卻少了一些熱情。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●<
第四座黑宮──華麗的宮殿（1997-1999）
1997年我和交往4年的前女友，在木柵買了一間30幾坪的華夏，準備當年底結婚的新房，由於是預售屋，所以我甚麼隔間都不要，直接請哥哥幫我設計，這次我大概瘋了，在寸土寸金的房屋中，居然格隔了一間大房間給暗房，不但用上比不鏽鋼還貴的塑鋼來做水槽，整間地板還鋪上價值不斐的花梨木，全間的燈光設備比上一間暗房還離譜，房內的儲物櫃與檯面全都是訂做的，另外還加上兩台德國最頂尖的放大機。
那時網路剛流行，數位相機還不成熟，但我已經嗅到影像數位化的趨勢。於是便在暗房的另一區隔出一個數位暗房區，將洗好的照片用專業掃瞄機scan後儲存成電子檔。為了工作時的視聽享受，還購入一套10幾萬元的音響設備，能將一般認知的又黑又臭的暗房，搞到如此地步，我算是淋漓盡致了。
婚後我和前妻由於工作關係，生活作息有些錯開，而我只要在家時，幾乎都待在暗房中，沒洗照片的話就上網，或是拿杯酒邊吹冷氣邊聽音樂，只有前妻要睡時才陪她聊個5分鐘，然後等她睡後我又回到暗房中繼續逍遙寫意，隔天起床她已去上班。
對暗房的感情，從最初一桶水的剛毅，變成耽溺的場所，一切成敗都是它。
直到某日睡前，前妻告訴我，她不想再騙自己過這樣生活。我思考了30秒，回答她，既然做了決定彼此就不能反悔，否則只會擴大傷害，當天我們在平靜中達成協議，15天後各自安撫好所有親人並簽字離婚，簽字那天正好是我們結婚兩週年整，為了還清她買這房子拿出的錢，只能被迫賣掉房子，離婚沒有給我很大的衝擊，但要賣掉這房子卻令我心痛如絞，它有我付出的太多心血。
兩個月後，我將房子賣給一位同樣離婚的單身女子，她說全部裝潢都不要，通通都要敲掉重做。施工當天我重回現場，全屋像爆炸過後的廢墟，暗房更是殘破不堪，在兵荒馬亂中我搶救出水槽，讓它免於陪葬，這座皇宮級的暗房正式終結。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●<
第五座黑宮──落寞的王朝（1999~2005）
離開木柵後，我搬到近郊的山上去住，有60坪的空間，20坪的院子，要弄一間暗房根本不是問題，但我付完房子自備款後，幾乎所剩無幾，只能用最少的錢來達到最大的效益。於是決定直接將7坪的一樓車庫封死，當成暗房，裡面沒有任何裝潢，桌子還是撿鄰居不要的，配管配線全部走明線，牆壁上亂七八糟，設備全都是木柵那兒搬過來的，也沒再添任何東西。
暗房弄好後，因為它太大、太空，且入口得從屋外才能進入，白天還好但晚上一到，戶外很黑，再加上幾次從暗房出來時還遇到小蛇在門口徘徊，令我開始對暗房怯步。加上那時專業數位相機慢慢成熟，底片的創作不符經濟與時間成本，因此開始大幅銳減底片的使用，黑白片就更是少碰了。時常幾個月或半年都沒進暗房一次，很多器材也因為潮濕少用，慢慢出現鏽蝕老化。
這間暗房由於大，有之前幾間暗房沒有的特質，可以放大很大張的照片，以前只要碰到超過20吋的照片就沒轍，但這間暗房可以放上24吋照片還游刃有餘，於是只要有展覽，照片都是自己在這搞定。好友也將閒置的機器暫放到我這，最多時同時出現5台放大機。這段期間正好我在台大和實踐攝影社都有兼課，有時要上暗房課時，乾脆移到我家來上課，同學們可以一邊上課，一邊在庭院烤肉聯誼。
對這間暗房我一直沒有很深的感情，總覺得它太大太遠，沒有安全感。後來買了新車，不想讓車子再風吹雨打，於是正式撤掉暗房，把價值數萬元昂貴的PVC水槽上網以一元起標拍賣，結標時拍了124元，但最後買家還棄標，我一火之下直接花1500元請清運車載走。
看著它的離去時心裡有些傷感，20多年來與暗房相伴的日子，正式劃上休止符。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●<
第六座黑宮──光影研究室（2006～至今）
失去暗房的這一年來，我不再碰最愛的黑白底片，沒有期望也就不會失望，偶而見到無處棲身的機器，滿身灰塵地躺在屋角，也當視而不見。
有天整理東西時，意外找到幾包16吋相紙，打開才發現，裡面都是在好幾代暗房放的照片，豐富的層次、迷人的色調、人文的質感，讓我盯看了好久。曾經我很驕傲於自己的暗房技術～不落痕跡的加減光、快且準的曝光時間、靈感般的濾片抉擇，都是我在累積無數次失敗後才慢慢學會的事，也得到很多專業攝影的肯定與信任。如今卻像空有一身高超武藝卻失去武林的俠客，除了緬懷之外，這功夫終究會生疏遺忘。掙扎2天後，下定決心打造第六座暗房，雖然我知道它功能已大不如前，就當作是一間存放記憶的空間吧！
因為之前已弄過5間暗房的經驗，也算是暗房規劃專家，這次我要集結前5次的優點與教訓。首先，地點一定要在家中，且不能過大，佈置要整齊就手，浮華的贅飾要排除，以專業實用為最高考量。就這樣我挪出家中一間廁所，訂做了一個大水槽，把失落在家中各處的器材全部招回，每天勤跑特力屋買回需要的工具，從電路佈線、給排水接管、安全燈架設、進排氣設施、器材配置，全部一手包辦完不假他人之手，一點一滴慢慢施工，不到兩個星期，我終於完成了第六座暗房。它是之前五座的總合，有第一座暗房的熱情、第二座暗房的啟發、第三座暗房的專業、第四座暗房的安逸、第五座暗房的寂寞……
走入其中，像一間光影的實驗室，藉由一張張浮現水中的影像，填補起多年失散各處的記憶。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●<
打造黑宮
之所以稱暗房為黑宮，因為它必活躍於黑暗之中，像一座神秘的心靈宮殿，吐納宇宙的韻律，很多時刻人們會用很多方式釋放情緒，如攝影、騎車、看電影、旅行……等，而黑宮卻是收心的地方，它讓自己冷靜沉澱、思考解惑。
每個人心中都有一座自己的黑宮，只是形式不同，有人放在愛情上，有人放在工作上，更多人則放在家庭裡。
我的前5座黑宮從熱情、啟發、衝刺、放縱，失落到重拾……像條必經的人生路。建造這第6座黑宮的秘法，就是五味雜陳，少了其中一樣就走味，原來人生路上沒有捷徑。
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
