大約有長達十年的時間，每逢五月梅雨季一到，我就會出現不明的憂鬱，原本不以為意，但情況越來越嚴重，直到我狠下心，決心去找出其中答案……
27歲那年，深夜突然驚醒，全身冷的發抖，不斷的喘息，幾乎無法呼吸，心頭像被巨石壓住般，卻不知石頭來自何處，只知道每年五月此時，當梅雨季節來臨，空氣中瀰漫濕黏分子時，它就會悄悄的出現，像一隻冬眠的心魔，突然間被喚醒，並無情地在我心中翻攪。雖然我清楚，當梅雨季結束時它就會消失，但那年不知怎麼，意志特別的消沉。
幾天後情況沒改善，更嚴重的是，身體還出現小紅斑，對這混沌不明的老毛病，不禁憤怒的對空狂罵，對那揪著心的石頭，已忍氣吞聲十年了，終於還是撐不下去，決定要去醫院掛精神科，高度懷疑憂鬱症是否已找上門了。
醫生一再要我仔細想想，最近是否有挫折、打擊，或是壓力太大及情感困擾，我再三回答相同的答案：沒有，沒有，真的沒有……
回家後拿著醫生開給我的小藥丸，丟在一旁一顆也沒吃，真的不想再壓抑了，此刻控制住，明年又該怎麼辦？而且一年比一年更兇，如今只想找出答案，到底身體裡躲了什麼，為何每年五月，要一而再的出來肆虐，這次我下定決心一定要找出源頭，直接和它面對面。
搬出我歷年來所有寫過的日記與信件，想一封封的從中去拼湊記憶，那感覺很奇特，像偵探在辦一件陳年無頭公案，而偵查員、人犯、受害者卻都是同一人，遇到任何可疑字句，都會再三回味咀嚼，就這樣一直和過去拉拉扯扯。
當我翻到十年前日記，被一連串斗大的字嚇住了……痛苦、苦悶、憂鬱、絕望……等字樣，急忙往下翻，裡面掉出了一封信，是17歲時寫給自己的遺書，裡面詳述著自己的苦悶與痛苦，盼寫完此遺書能讓今日總總死去，帶來明日全新的生命。寫信的時間同樣是五月，但裡面寫了滿滿情緒，卻沒有寫原因。
繼續往前翻，直到所有文字都翻過了，仍然沒看到答案。猛然間想起，17歲那年五月應該是第一次發病時刻，所以留下那封遺書，那16歲那年五月我正在幹嘛，仔細回想，事情出現轉折了。
16歲那年，國中畢業後上專科的頭一年，當時喜歡上同班一名女生，由於年紀仍小，對感情的陌生及驚慌，只能暗自放心中，若有似無的和那女孩悄悄的互動，那時我最愛午休時刻，因為那是唯一有機會和那女生聊天的時機，無意的幾句話，也許只是禮貌的問候，都成了明日期望的動力。
幾個月過去了，彼此感情仍在原地踏步，後來梅雨季節來到，午休時天空會下起滂沱雷雨，同學們無處藏身，只能躲在教室中，讓原本冷清的教室特別熱鬧，一堆人群聚玩牌、聊天或午睡，但似乎就從那時開始，午休便沒見到那女生的身影，直到下午第一堂課前，才見到她匆匆跑回教室。
中午漸漸成了痛苦的煎熬，所有負面的情緒……焦慮、不安、猜疑、等待……天天都會在大雨中不停折磨我。兩個星期後教室門口出現一位斯文帥氣的男生，撐著傘送她回來。那天之後，就常常在雨中見到他們倆人的身影。從那刻起，我恨雨，也恨這令人窒息陳悶的空氣，因為它帶走了我心愛的人。
想起這段往事時，內心很驚訝，因為這段感情來去匆匆，當時固然痛苦，但心智仍不夠成熟，後來漸漸認識感情後，很快就釋懷了，若非此時想起，可能一輩子都不會再去想了。難道那女生是我發病的源頭嗎？這個答案很快就被我否定了。
回到現實，憂鬱依然沒解，窗外又開始下起滂沱大雨，我站在門口，無神望著深灰的天空，成千上萬水柱狂洩而下，雨讓雙腳濕透了，反射性的將門關上時，心中浮現一個答案，會不會答案其實就在雨裡……
當下立即做了一件瘋狂的事，狂雨中我只穿一件短褲，打赤膊站在家中頂樓露台上，敞開雙手迎接雨水，不到五秒鐘，全身從頭濕到腳，雨像發狂似的落在我身上，除了痛外還覺得冷，雨量一直持續加大，似乎對於我的挑釁怒不可抑。眼睛已無法睜開，眼前一片迷濛，雨水由冷轉冰，身上像數百條溪流，涓涓不停的流過每吋肌膚，剎那間，有種想哭的悲慟，兩膝不自主的跪在地上，雙手合十，讓雨水和著淚水，狂抽打著體內的哀傷，已分不清是雨是淚。
跪了半小時，身體不知承接了多少水，突然感覺輕盈起來，雨量也慢慢減緩了，它的憤怒已不再，落在身上的雨，開始一點一滴融化心中那顆盤據的巨石，最後居然出現溫暖的感覺。雨停的剎那，前方天空破開一個洞，陽光緩緩露出，那刻起，我心裡知道一切都已過去了。
這事件讓我驚覺，記憶原來有兩種，一種在腦裡，它會隨時間而消逝，一種在身體裡，只要被記起就很難甩掉，多年前的愛戀已不復記憶，但身體卻牢牢記住那個痛苦，十年來痛苦只會不斷沉澱堆積，一年多過一年，要消除身體記憶的方法只有一種，就是在相同的場景與時節，重新寫入新的身體記憶，覆蓋掉原有的痛苦記憶。
距離27歲已過13年，這些日子又遇上了五月雨，卻反而成了一種感動的氣味，大概很少有人知道，雨水落在身上，最後竟會是溫暖的。
（攝影‧文字/陳建仲‧本文第一張圖片的攝影為盧禕祺拍攝我正在工作時的情景）
留言列表
