apophoto煙斗客的重機日記

在混亂中意外拾獲的一本手冊，卻注寫了兩個女生與我10年的命運...

文接【雙姝（上）─緣起】

在憾動人心的祖靈祭後，幾乎一夜未眠，同行的3名友人也都累癱了，在離情依依下揮別了士林村民，我們來到東勢鎮上，投宿在一間很簡陋的老旅社，當夜我睡得並不安穩，心中一直記著小玲的身影，想著寒冷深夜中與她共舞的情景。隔天清晨7點多，我站在旅舍外的公用電話亭前，猶豫著要不要拿起話筒。

其實是在祖靈祭結束的那天早上，在大家整裝離別，一陣兵荒馬亂中，在草地上我撿到了一本被人踩爛的工作人員通訊錄，裡面記載著每個工作人員的姓名電話，上面居然有小玲的名字……


（上圖：一場泰雅族的祖靈祭，讓我的生命也多了一段重要的過程。）

忐忑的撥出小玲的電話，響了兩聲後，出現一個年輕女生聲音：喂？

我吱唔的說出小玲名字。只聽到電話那端沉默了幾秒，接著那個女生便說：「你是昨晚我身旁的那位大哥嗎？」

我吃驚的回答說：「你怎麼會知道，就是我！」

聽見她開心的笑著：真的好巧，才剛剛想起你，就接到你的電話。

在電話中和小玲聊得很開心，像有說不完的話，掛上電話後還有些心驚，像尋獲一件寶物般喜悅，而在那本手冊中也見到另一個熟悉的名字─瑄，原來她也是這大會的工作人員。遲疑了一會兒，我也撥了電話給她，當瑄知道是我時，有些吃驚的應了一聲：「怎麼會是你！」

我說：「怎麼昨天晚上沒在場中看見你？」

她說：「天氣又冷又下雨，我人不舒服，在我爸的車上休息。」

這次和瑄通電話，相隔我第一次在雪山坑的車站見到她，已距4年了。



和小玲通完電話後不到兩星期，我就去苗栗找她。她在後龍一間護校念書，當時還是個18歲高二生。再次重逢時，她甜美的笑容依舊，卻多了份羞澀，我們走到她學校不遠的海邊，在那兒望海吹風，言談間，才知道她的身世。她家住埔里，父親自幼很疼愛她，卻在她國中時因病過世，生活重擔全由母親一人擔起，她媽媽在醫院當看護賺錢，供她和兄妹三人生活念書，因此她一心想當個護士，就是要分擔媽媽的辛勞。原來她身上的早熟，是來自艱困的日子，也因此特別懂得惜福。

我們一直坐到黑夜，然後走過一段長長的海岸，在風浪聲中，她一頭長髮在風中飄逸，更顯脫俗秀麗，當時心裡很喜歡這乖巧的女孩，只是那時我已有女友阿娟（見【夏夜】），不能再放任自己感情，這對阿娟和她都是不公平，只能努力壓抑那冒出的愛戀心情。

當晚小玲陪我等車時，對我說沒想到還能再見到我，感覺像一場夢。

重新和瑄通上話後，曾抱怨她當年都沒有回我信，她笑稱年少不懂事，長大了才知我是真心關心她，若再收到信一定會回。於是我又開始寫信給她，在往返書信中得知瑄國中畢業後，到台中念護專，目前和妹妹住在學校附近，因為她父親工作的關係，意外和某中學校長的兒子交往。

感覺上她變得比以前親和多了，雖然偶爾還是有些小憋扭，但比起之前好太多。後來好多次我又走訪士林村，但不想被人認出，只想好好感受這裡的景物，所以晚上就睡在朋友的車上。瑄有時於信中得知我要去，晚上還會特地來找我聊天，4年多不見，她美麗的眼眸依舊，身上脫了些稚氣，卻多了些成熟。

同時間，我也和小玲保持通信，她和瑄不同，字裡行間都會充滿關心，偶爾會透露她一絲感情。她高中畢業旅行，來到了台北，我晚上還去她住的活動中心找她，騎著小機車載她去淡水兜風。當天我們玩得太開心，回返時卻錯過了11點的門禁，無計可施下只能投宿在外面旅館，第二天清晨6點鐘趕緊送她回去。當夜並沒有發生任何事，我們始終都沒踰越朋友的那條線。

81年初，我和初戀女友阿娟分手了（見【夏夜】），阿娟帶著滿滿淚水離開，交往4年來行為上雖然沒有任何的背叛，但心卻像被切割分給了許多人，或許是心態的不純粹，導致這段感情最終崩解。還曾一度自私的以為，只要身體沒有背叛，一切都會如昔，卻哪知精神的外遇，更令人無法駕馭，這段時期大概是和純情永別的最後溫存。

和阿娟分手後沒多久，接到瑄的來電，她說感情陷入困境，心情很煩悶，希望我能帶她出去走走，於是我決定帶她去東埔。一度以為對瑄的感情已成過往雲煙，此行應該不會徒增意外，沿途玩得很開心，但睡前瑄卻希望我能抱著她，當下我非常遲疑，因為我沒打算和她變成情侶。

但千算萬算，我卻漏掉了歷史感情這塊，當年意外來到瑄的部落，全因為對她的愛慕，讓士林村變成我的第二故鄉，也因為對她的掛心，才關心起雛妓的問題，也才會有【風中的花瓣】那段生命際遇，以及日後與小玲相遇。其實，瑄是所有事情的源頭，曾是一個遙遠的夢想……

站在離夢想只有一步的距離，當下不知該如何拒絕，就這樣抱著她……

歸途時，心中很亂，這一切都超出了我原先的預期。但瑄卻認真的告訴我，她決定要結束之前那段感情，跟我在一起。


（上圖：和我交往時期的瑄，我帶她上大屯山，她說這裡空氣比家鄉還清新。）

無論如何勸她，都抵擋不了她這個決定，因為她很堅定的說，就算我沒出現，那段感情也早該結束，因為她並不愛他。一場意外之旅，讓我捲入這漩渦中，在情感上當時我喜歡小玲已超過瑄，但瑄曾是我朝思暮想的人。就這樣，在過去和現實的拉扯間，我和瑄越走越靠近。

小玲護校畢業後，考進了和瑄相同的學校，她們之間有太多的巧合，性格卻是南轅北轍。小玲溫柔心細，讓人感到貼心，她後來去醫院實習，要在不同科別中經歷實習，常會寫信和我分享心情，有次她到產房抱起一個才剛出生的嬰兒，感動的哭了，她在信裡寫道，好希望自己將來能和心愛的人有個寶寶，一定會好好疼愛他……

和瑄開始交往後，就認真想好好維繫這段感情，但她住在台中，一個月只能見到一兩次面，那時經濟非常拮据，買了一堆攝影器材，欠下不少卡債，我只能省吃儉用存下旅費，每月排出幾天年休到台中，帶瑄到處走，中部一些名勝地點我們都走遍了，像日月潭、谷關、廬山、集集……等。我雖窮，但她是學生比我更窮，我平日會將身上硬幣收集起來，見面時帶給她一袋銅版，讓她可以打長途電話給我，不會用到生活費。這樣的日子大約過了一年多，但我心態上卻始終和瑄靠不近，而且日益加大。

有次和小玲聊天，她知道我沒見過雪，一直慫恿我去埔里。我平常打電話時有時就會和她媽媽寒喧上幾句，她對我像自家人一樣親切，那天到小玲家，見她媽媽晚飯後就出門，清晨才回家，這才知道她經常當大夜班看護，孩子們都要自己過夜。小玲成熟懂事，不但把家裡和妹妹顧好，還從不讓媽媽擔心，看著她家中掛著父親的遺照，心想他若在世上一定會對自己孩子感到驕傲。

小玲特地找來部落裡的一名男生，開著吉普車載我們上合歡山。


（上圖：和小玲在合歡山合影，這是我們唯一的合影。）

一過清境果真就開始積雪了，窗外漸漸變成一片雪白，抵達合歡山後，第一腳踏在雪上，真是感動莫名，這是我有生以來第一次碰觸到雪。那天我們3人又堆雪球又玩互追丟雪，很久沒笑得那麼開心了。和小玲在一起比瑄多了些自在，當天晚上小玲和他妹妹都窩在我床旁，聽我說經歷過的鬼故事，越說她們越怕，氣溫也越低，兩姊妹乾脆都擠進我的棉被裡，躺在一起聊天，那是我和小玲最靠近的一次。

隔天我慌張的醒來，看見小玲在床邊望著我，心想完了！一定錯過回台北的班車，只見小玲笑吟吟的把車票放在我眼前說：「看你睡得那麼熟，不忍心叫醒你，我在你皮夾偷拿出車票，換成下午的班車了。」小玲的體貼讓人很感動，心裡也始終對她有些心動，只是一再錯過交往的時機。當初突然決定和瑄在一起，對小玲也只能當個比朋友親，但比情人疏的朋友了。

距離火車班次時間還有一些空檔，小玲帶我去車站附近的公園散步，我問她說，那天開車載我們去合歡山的男生，人看起來很好，也看得出他很喜歡妳，為何不和他交往看看……

小玲突然沉默了下來，空氣有些凝重。

在我上車前，她看著我說：「因為我心中喜歡的人不是他……」

在回台北車上，我想著小玲的話，這幾年來和她的種種往事，很多事她都是默默放心中，只會做不會說。想起去年和朋友路過埔里時，找她一起出來聊天，結果和朋友喝多了，開車回飯店時，小玲一路騎機車偷偷跟在我們後面，還走過一片沒路燈的小路，她看著我們走進飯店後，才悄悄離去。這些我都看在心裡，她卻從來不說。

車子抵達台北時，有了一個想法，如果小玲喜歡的人是我，而我又不能和她在一起，這樣會耽誤她的青春，應該要慢慢和她疏遠一些。

和瑄的感情愈來越奇怪。剛交往第一年，還常會帶她到處去玩，但慢慢的倦了也懶了。變成她每個月上台北來找我，因為如果她不上來，我們可能半年都見不到面，只是碰面的時間和次數都越來越少也越短，心態上慢慢覺得自己不是她的男友。幾次通電話，我的不耐都讓她哭得很傷心，她是一個長得很漂亮的女生，追她的男生從來沒間斷，包括和我交往其間，很多人都把她當公主捧在手掌，仔細呵護，只有我對她是最冷淡的。



有次她告訴我，有個男生對她很好，而她也有點喜歡那男生，想問我的看法。我毫不猶豫的鼓勵她去交往，她聽後大哭一場，原本只是想試探我，想不到我的回答是如此，她知道我已不在意她。就這樣，我們慢慢不再連絡，然而卻始終沒有提到分手兩字。

接下來幾年間，我和瑄及小玲慢慢失去連絡。當時我整個心失控了，感情變得混亂不堪，同時間都不只交往一位女友，過節時還要四處趕場。我放任自己的感情，過著疲憊而空虛的表面生活，一切都隱藏在一個看似完美的包裝下。1997年，在眾人祝福下我買了新房，也選擇了婚姻，和瑄及小玲的一切，像個遙遠而模糊的往事。

1999年，新世紀來臨前刻，生命起了巨大的變化。似乎在世紀末，對感情要來個徹底大審，同年發生921大地震，搗毀了我回憶最多的中部，包括士林村和埔里，突然間想念起了瑄和小玲，不知她們是否安好，但通訊中斷音訊全無。後來透過士林部落朋友的幫忙，才順利找到瑄，卻聽到一個晴天霹靂的消息，她在前一年發生重大車禍，駕駛的親戚當場過世，她則臉骨破碎，整張臉幾乎半毀，一年間做了多次的整容手術，才慢慢復原，整形後已不是原來的相貌，住在台中市。



災後幾天，我決定連夜走一趟災區探望她們，因為當時擁有記者身分，可以進入很多被封鎖的地區，第一晚抵達台中時已晚上10點多，當我看見瑄站在眼前時，居然完全認不得了。

猶記得12年前第一次相見時，她那清秀美麗的臉龐，曾是我心中最美的圖騰，如今眼前的她，多了許多的滄桑，像個陌生人，瑄含淚看著我說：「你看起來都沒變，依然很瀟灑，不像我，還認得嗎？」

告別瑄後，開車走上了被黑暗吞滅的中投公路，沿路都沒路燈，朝著小玲的故鄉埔里疾駛而去，沿途我想起和瑄的種種往事。初認識她時，她才是個14歲的國二女生，到了18歲那年和我交往，當下已經26歲了。這幾年間，我們生命變化太大，往事歷歷浮現，想起她少女時的娟秀，眼淚倏然流下，在瑄的身上，我又看見自己曾有的感情溫度。

來到了埔里，全鎮幾乎沒電，許多斷瓦殘垣，一堆民眾睡在公園裡，場面一片殘破，像大戰過後的場景，努力繞了很久，就是找不到小玲家的位置，距離上次來訪時已相隔太久，最後疲憊不堪的把車停在公園旁倒頭就睡。半夢半醒間，我看見人影幢幢，將我的車圍住，他們趴在玻璃上不斷向內窺探，我累得睜不開眼睛分辨到底是人是鬼。



接著幾天，我把中部受創災區全部走過一遍（過程細節將記述於即將刊載的【煙斗客系列11】─斷裂的記憶）。當通訊恢復後，我才和小玲的媽媽通上電話，得知她們一切平安，留下了我的手機後，才將懸在胸口的石頭放下。當天我就接到小玲的電話，她聽到我的聲音笑得好開朗，也得知她已結婚多年，還生了兩個孩子，總算如願完成年輕時的夢想。

一趟大旅程回家後，還沒來得及休息，婚姻卻亮起紅燈，在親友還沒來得及挽救下就和yao簽字離婚，同時也結束和外遇多年Kim的關係，時間像被緊密壓縮，就是要趕在1999前將所有愛恨終結。

距離千禧年不到兩星期前，意外的和Ting交往，事情發展快的看不清脈絡，像是不斷有一股力量在後面催促著。跨世紀前一天我接到小玲電話，她說隔天想北上找我一同度過跨世紀的一刻，因為她想和最特別的人一起度過。她的話讓我回想起9年前初識她的那夜，我們牽著手共舞，從黑夜至天明……

只是直到跨年前一刻，我都沒再接到小玲的電話，最後是和Ting在新店的小山頭，用一張照片（詳見【【角落映像】─消失的八秒鐘】一文）留下那一刻複雜的心情，隔天早上接到小玲的老公來電，他說一夜都找不到小玲，問我是否知道她的下落嗎？

我說：「我以為她不來了，昨天一整天都沒接到她的電話？」

她老公聽了焦急的說：「奇怪了，小玲說要北上找你，出門前還留你手機給我。」

我安慰他老公說應該沒事，並聊了幾句。掛上電話後，內心雖然焦慮，但也沒有再追蹤後續，畢竟小玲已經嫁人，不方便過度的關心。從那天起，就再沒有小玲的任何消息，幾個月後我搬至新店山上，也換掉沿用多年的手機號碼，以前朋友的電話都留在舊號碼的sim卡中，隨著那張卡永遠被銷毀了。那幾年日子過的太混亂，我想要個全新的人生。

瑄和小玲，兩人有著太多的相似，同樣是泰雅人，同樣的年記，同一所學校，相同的科系，同樣的和我熟識……最後一次連絡的時間都停止在1999年。她們彼此之間卻從不相識。



瑄領我進入部落，開起了我一扇生命之窗，卻在靜默間劃上了句點。而小玲帶給我真心的感動，讓我體悟情感的美與純，但我們卻始終沒交往過。當年意外拾獲的一本通訊手冊，註寫了我和她們的命運。

這兩個女生，留給我一段年輕美麗的生命之歌。

【後記】配上【遠離非洲】（Out of Africa）的電影配樂，是我20年前從東勢前往雪山坑的漫長路上，從耳機裡傳來的音樂，在幽幽弦音間俯望群山峻壑，令我感動莫名。【遠離非洲】是當時上映的片子，距今也有二十多年的歷史了。

（攝影‧文字/陳建仲）