這幾天午後天空就開始陰霾，落雨的雷聲，棒棒打在心頭上，接著來的滂沱大雨，洗滌了空氣中的悶熱。夜晚時，站在家中露台上，感受著涼涼的星空。夏夜吹起的晚風，捎回了多年前的記憶。
19歲那年，救國團辦了一個新聞研習營，簡稱新研會，由各大專院校新聞系所推薦學生參加，很榮幸的我成了世新印攝科推薦的學生。所有與會的學生在科技大學進行一周的課程，結業後可填寫十個救國團的活動，再依成績來分發梯隊去採訪，那時的學員都是各校菁英，如今很多都已成了主流媒體的主管，現在的名嘴之一尹乃菁當時就是同學之一，那時她還是個戴著大眼鏡的學生妹。
我分在新聞攝影組，班導師小魏在中時擔任攝影記者，長得英挺帥氣，頗得女學生喜愛，他也樂在其中，但在技術上就有些欠奉，暗房操作甚至不如我的標準，他選我當助教，幫同學上基礎暗房課，原本還妄想他會將當時人人心中的第一志願──金門戰鬥營分發給我。因為當時金門仍屬軍事管制重地，救國團頭一次辦活動，同學們各各都想去見證歷史。
做夢也沒想到，小魏居然把我分到最後志願，那是壓根沒人要去的──溪頭奧秘探險隊，而把最熱門的團隊都分給了女同學。這也就算了，結訓拍攝紀念照時，小魏還坐在中間擺出007龐德的pose，讓女同學們簇擁身後當成龐德女郎，還叫我來拍照，當下除了恨還覺得憤。只是萬萬沒想到，幾年後小魏竟成了我的頂頭上司，而他當時分派我去的冷門梯隊，卻意外讓我結識了初戀情人，命運真愛作弄人。
不久後，救國團總部耳聞我的實力不錯，結訓後委派給我一個特別任務。那年花東自行車長征隊也是頭一次開辦，救國團請來單車選手助陣，想請我記錄這趟首航活動，並特別委請軍方支援一台吉普車和司機供我派遣，當時我還是個不到20歲的學生，就能威風八面站在吉普車上，忽快忽慢的使喚司機，拍攝車隊馳聘在東海岸的壯闊畫面，想來還真是過癮，完全一吐被小魏作賤的怨氣。
寒假來臨，總部通知我去溪頭報到，由於救國團並不重視這個活動，所以並沒硬性叫我發稿，倒也讓我因此落得清閒。活動本身非常乏味，不外是錄鳥叫、蛙鳴，就是看看影片殺時間，學員們素質也都良莠不齊。女生造型多是半屏山，男生則是一堆鳳梨頭，對他門只能敬而遠之，永遠獨走一人在隊伍最後。
一天全體去鳳凰山健行時，我掛著墨鏡走在隊伍後面老遠，突然有兩個女生走到我旁邊打招呼，一個活潑開朗，身材高挑，留著時髦的短髮，叫小薇（某季姓女星的姐姐），另一個女生則是含蓄靦腆，略顯清瘦，留著波浪長髮，叫阿娟。她們很好奇我的身份，直問我為何總是走在最後，是不是工作人員？我笑笑不置可否，有一搭沒一搭的回應，沒一會兒她們大概覺得無趣，臨走前，小薇還丟下一句話：你穿皮衣又戴墨鏡喔，看起來太成熟，說難聽點是老氣！
接連幾天都會偶遇她們。那天之後我開始較在意穿著了，彼此碰面後也開始會攀談說笑了，這才知道她們倆是北部某商專的同班同學，趁寒假來參加救國團活動。
而救國團這組織，最厲害的就是搞離別晚會，一首《萍聚》唱過後，每個人都會一把鼻涕一把眼淚的互擁告別，鐵漢如我雖沒掉淚，但也被弄得離情依依。和小薇及阿娟互留電話及地址後，大家就分道揚鑣了。
之後我繼續待在溪頭，住了三個禮拜，四處矇混在不同的梯隊裡，但就沒再認識任何人了。
回台北後，和小薇、阿娟就一直保持書信的往來，平均一個星期一封信，這件事慢慢變成習慣，彼此間也從生澀的關係，成了無話不談的朋友，從生活、心情，聊到未來，小薇善於女性的撒嬌，言語常帶著曖昧，多半是她在發表心情，聊一些男女之間的問題，而阿娟生性保守，內斂沉穩，比較是我在分享一些自己的心情。當時雖然沒有女朋友，但其實心中已有心儀對像─秋（細節請見【關於愛情03】─秋天的滋味），另一方面已將所有熱情都投注在攝影上，無心也無力去談場真正的戀愛。
直到世新畢業前，和她們維持通信近兩年多，再加上過年過節的卡片，往來的信件量已可塞滿一整個紙箱，信中我時常會附上四處旅行所拍的照片，從來沒有寄過相同的照片給她們，送小薇的照片比較美麗，送阿娟的照片比較動人，雖然她們倆口頭不說，但從她們的信中都可感受到，她們對這友情之外的一些些感情，小薇會用暗示表達，阿娟則是用關心……
入伍前，我去淡水閉關寫小說，那是心情起伏最劇烈的三個月，阿娟在信中知道我的脆弱，有一天就她帶著三明治來淡水找我，我們在淡江大學漫步，談著正在寫的故事，也談起我心中的煎熬，阿娟就在旁當個沉默的聽眾，任我傾倒情緒。那天目送她離去時，她在我心中突然燃起一些感覺，只是時間逼得我，沒有辦法去凝視這感覺。
完成小說後，入伍前夕我去了一趟華西街，認識了苦難的小雨，介入了一段永難忘懷的生命之旅（細節請見【關於愛情06】─風中的花瓣），那段時間我脆弱敏感，人又受困在軍中無法脫身，時常會胡思亂想，很多朋友都沒再來信，小薇的信也明顯少了，只有阿娟還是不離不棄，時常寫信鼓勵我。她的信像精神糧食，撐起我僅存的信心，也讓我開始對她有些心動。
小雨離開華西街後失去了蹤影，我從擔心、焦慮到死心，到後來漸漸想完全忘記這件事情。那是一段很長的心路歷程。（細節請見【關於愛情06】─風中的花瓣）
之後，某天休假時，和阿娟見面吃晚餐，在她上公車要離去前，我突然脫口而出一句話。
我問她說：妳能否當我的女朋友？
只見她溫柔地望了我好久，接著才說：最近有人想和我交往，我已經答應那個人了。
於是我說：那我陪你坐公車回家。僅此一次，我們要忘記今天說的話，當個永遠的朋友。
從台北到樹林的公車上，我們一句話也沒說，各自看著窗外繽紛的夜色。
回到部隊後，心情很低落，我知道阿娟雖沒講，但她多年來都把我放在心中很重要的位置，我生日或過節時，她永遠不會忘記我。當我喜悅時，她是最愉快的聽眾，當我心情低落時，她始終在我身旁陪伴。我當時想，或許是自己太疏忽這份感情，讓她等得太久了！
我很清楚，今後可能連朋友也不會是了，因為不想再去打擾她了，怕造成她的困擾。
之後的一個月，我都沒和阿娟連絡，也沒再寫信。直到一天接到她打到部隊的電話，想約我出來走走，那天她笑得很燦爛也很開心，認識那麼久以來始終覺得她是一個含蓄的女生，很多情緒都放心底，很少有這麼開心過。
隔了兩個星期換我打電話約她，她欣然答應，見面之後忍不住問她，之前那個男生的事，她說在我向她表白後，她就婉拒了那男生，只是一直沒機會跟我說。於是，從那天起，我們就正式交往了，彼此都是對方第一個交往的對象。
我在海防服役，一個月只有三天假，時間對我們非常珍貴，我們會相約到處去走，拉拉山、埔心牧場、金山海邊、基隆忘憂谷、野柳、礁溪……都遍佈了我們的足跡。很多時候，她看我背了一大包相機，都會來幫我一肩背起，她那瘦弱的身軀都壓彎了還直笑說不重。
農曆過年，我在部隊留守，睡醒時不留神閃到腰，連長叫我回家休養，哪知坐車回台北後，連站都站不直，阿娟到車站等我，立即用她那嬌瘦的身體，撐起我70幾公斤的體重，在街頭一家家找著醫院。哪知過年期間所有診所都休息，她額頭的汗一顆顆冒出來，依然堅持找到一間接骨診所，看著她汗流浹背，心很疼也很暖。
當兵那段期間雖然聚少離多，但我們的感情很好。有一次她生日，晚上要打電話給她，但海防哨的軍用電話會留紀錄不能打，而哨所地處荒郊野外的海邊，四面荒涼毫無民宅，只能懇求哨長給我一小時的時間，讓我到兩公里外的街上去打話。記得那天我在暗無天日的雜草中狂奔，忍著瓊麻刺腳的痛楚，氣喘吁吁來到遙遠電話亭，當電話撥通傳來她的聲音時，我一句生日快樂，換得她開心的笑聲，那時甚麼苦都沒了。回程時才發覺夜原來那麼黑，都快看不見路了，剛剛是怎麼走過來的...
那段時間是我們最快樂，也是最甜蜜的一段時光……
（這張照片是我與阿娟交往初期拍的照片）
退伍後我到一家小報當攝影記者，阿娟也從專科畢業，到某大知名企業去當會計，她公司規定要住宿，而宿舍離我家很近，因此她常會來我家，由於她乖巧懂事，深得我父母親的喜愛，早把她當一家人看待。媽媽一生唯一一次出國去日本玩，都會準備她的禮物，而直至媽媽過世，阿娟是她唯一見過的女友。
出了社會一年後，在記者行業見到了許多五光十色的人，心變盲了也開始野了，對阿娟的感情也起了變化，以前她的優點似乎慢慢變成缺點，開始嫌她不夠落落大方，也嫌她穿著不夠時髦。眼中看到的儘是一些嬌媚的都會女子，也慢慢疏忽了感情，將重心放在工作上，假日找藉口推託出遊，長假則是自己背著相機去拍照，逢年過節更獨自一人身處偏遠的部落。雖然如此，但仍每天和阿娟保持一通電話，從未曾間斷，我一度以為這樣應該就夠了。
慢慢的，我發覺阿娟越來越不開心，她對我說，無論是生日、情人節、中秋節、農曆過年都是她自己一個人過，我人都在異鄉，她知道我愛攝影更甚於她，她都可以體諒，但只希望我能否留一兩個日子給她。
她的話讓我驚醒。原來自己和她已有很大的距離，她是那樣的不開心。但我思考的不是去彌補這落差，而是我發覺自己心已質變，這樣下去阿娟會更加痛苦，應該到了結束這關係的時候了。短期內固然會很痛，但像阿娟這麼良善的女生，一定可以找到比我更珍惜她的人，她不應該被冷落，不應癡心的盼著我，於是心底便醞釀著分手的議題與時機。
只是每次見到她那靦腆的笑容，她是那麼全心全意的對待我，讓我似乎怎樣都開不了口，一次次的將嘴邊的話吞回去。
在立法院採訪時，我喜歡上一個委員的女助理，她時髦幹練，有著濃厚的文藝氣質。而我也感覺她似乎對我有好感，常會有意無意接近我，但我一直遲遲沒去認識她，因為那時阿娟還是我的女朋友。只是我將這事悶在心理，久了越悶脾氣越壞，那半年的日子，阿娟忍受了我很多無名火。
阿娟見我心情日漸低落，便約我去公園散心。
她挽著我的手，對我說：你有甚麼事情就說出來，不要悶在心裡，不要當我是你的女朋友，當我是以前常通信時的朋友，那時我們無話不聊，你都會將心底話告訴我啊！
我低沉的說：有些可以說，但這件事真的不能說。
她於是接著說：認識你這麼多年了，只要真正會讓你開心的，我都會支持你，那我來猜猜看好了，是不是你心中有喜歡的人啦？
我看了她的臉，征了一下，只見她還是溫柔的笑著。
我則回答說：對！沒錯。
她拉著我，坐回公園旁的石凳上，對我說：你慢慢說給我聽，我來幫你想辦法！
我當時竟一五一十的將暗戀立法院那女助理的事全說出來，她聽完後拍拍我的背說：你是男生耶，對女生要主動一些，女生都會比較害羞嘛！像你那麼有才華，她一定會喜歡你。
聊完後我們站在公車站牌，我陪她等公車，看著她等車的背影，猜著她的心。自從我們交往前陪她搭過一次公車回家後，就再沒送過她回家了。當時總推拖說沒有機車不方便，後來買了機車，也還是一次也沒送過她回家。只有一次她突得知她阿嬤過世那天，那是她唯一一次請求我載她回家。
正當我想得出神的時候，突然間聽見微弱的低泣，摸著她的背，慢慢將她身體轉正，才發現她臉上流滿淚水。
她邊哭邊抽噎的說：從認識你以來我就崇拜你，真心希望你過個好，也希望你能快樂，我做任何事都只想無條件的去幫你，默默支持你，卻忘記這也是我的事。
然後就見她失聲的蹲在地上大哭：為什麼會是我……
分手後，我忍著不打電話給她，她也盡量不再打給我。只有一次她喝了酒，打電話來給我卻不說一語，話筒裡傳來她的哭聲，無論我怎麼叫，她都不回應。幾天後，我在家中信箱收到了一本才剛剛創刊的攝影家雜誌，裡面還夾著一張紙條，上面寫著：「剛剛去書店，看見這本書，我想你一定會喜歡，忍不住掏出身上全部的錢買來送你，我連坐公車的回家的錢都沒有，只能走路回家，但我就是忍不住，沒辦法不對你好！」
（這本1992年出版的攝影家雜誌就是當年阿娟送給我的。）
我捧著書，愣在當下，好久好久。我不知阿娟是何時送這本書來我家，我也不知道她離開多久了。我只知道，從我家到她樹林的家，走路起碼要兩個小時……
事隔半年後，也是像現在的一個夏夜，晚風徐徐吹來。我坐在公園的板凳上，拿著阿娟寄給我的包裹，裡面是一封封我曾經寫給她的信，她把那些信影印寄給我。大部分是我當兵時寫給她的情書，字字讀來宛如錐心之痛，寫信的當下我是那麼堅信這段愛情，對她那樣用心呵護。但現在的自己，心已迷路不知歸途。
而阿娟的態度自始至終都沒改變，永遠默默地支持我。我就像是她的天，覆蓋了她全部的喜怒哀樂。
和阿娟分手後我依然沒和立院的女助理認識，那只是騙自己去提分手的藉口。
我想起她弟弟在我們分手後兩個月後，告訴我說，他姐姐為了忍住不再打電話給我，用膠帶將電話層層綑死，克制自己想打電話給我的心，也為了怕我這樣離去會牽掛，所以堅持不讓我知道她的消息。但她卻常常深夜抱著電話痛哭……
電話曾經是我對她唯一的牽掛，分手前一年她生日時，我人在中部的小鄉間，丟她一人獨過生日。事隔一年後，就在她生日的前幾天，我們卻分手了。依然沒有陪到她。
不知自己是否太殘忍，像阿娟這樣良善的女孩，值得真心來疼愛，只可惜我沒做到，卻反而在她心底留下一道深深的傷。
十六年後的這個夏夜，山上吹起熟悉的晚風，帶回了我這段清晰的初戀，歲月讓我領悟了一個愛人的詞彙，就是犧牲。
（攝影‧文字/陳建仲）
留言列表
