山居歲月03--尋找家的方向（上） @ apophoto煙斗客的重機日記

從沒想過自己會那麼瘋狂，為了找房子，陸續看了100多間。當時真不知是在找一個家，還是陶醉在對家的想像……

剛入社會那幾年，收入非常微薄，每個月常搞到入不敷出，為了買音響和攝影器材欠了一屁股卡債，壓根就沒想過買房子這事。一間數百萬的房子，對我是個遙遠的天方夜譚，直到有一天……

25歲那一年，當時的女友yao（前妻），拿了一本精美的售屋宣傳手冊給我看，當場一翻便表示毫無興趣，但yao表示，去看看又不是要買，就當成郊遊也無妨。在萬般勉強中，踏進位於陽金公路上的「天籟」預售中心，這個案子是個大型造鎮開發案，有別墅也有大廈，在銷售小姐竭力的介紹下，我疲倦的哈欠連連，只想趕快聽完閃人。

簡報結束後，售屋小姐帶我們看樣品房時，情況卻有了變化。

一進屋見到寬敞明亮的大落地窗，窗外是美如詩畫的山景，室內擺設典雅簡樸，非常舒適悠閒，是出自名建築師黃永洪之手。最神奇的是戶戶都有獨享的溫泉池，將陽明山傲人的溫泉引至家中，這場景完全顛覆我對家的概念，原來生活的空間是可以這麼的美好。

參觀完成後，銷售小姐拿出了紙筆，短短幾分鐘內便將買屋這遙不可及的夢，幻化成捶手可得的事。她說：一間兩百多萬20幾坪的公寓，公司可以貸9成，只要拿出20幾萬頭期款，刷卡也行，然後每月只要負擔1萬多的本息，比租屋還便宜，就能擁有一間位於國家公園內的溫泉華夏，享受全台灣最美的山景，還可在自家泡溫泉觀星賞月……

她的話開始令我心動起來。

回到家中，那房子的一景一物在我腦中揮之不去，它對我太有魅力了。Yao說未必要買那間房子，因為它交通不便，不適合我們上班族居住，可以再多看多比較。而若日後我們結婚，她可以請家裡支助我們一百萬頭款……

我聽後連忙拿出計算機，算著她家拿100萬，我再向爸爸借50萬，加上身邊無用的攝影和音響器材出售應可湊個30萬，那就有180萬自備款，去看個500-600萬的房子應該沒問題。如能擁有一間像樣品房那樣的家，這個夢也真是太美了。

Yao說既然有目標就要有計畫，開始要我去跟每個月兩萬的會，強迫我存錢，戒掉我愛亂買器材的惡習，急用時還有近50萬現金可運用。當時繳完會錢後，每個月的存簿都接近零，很多生活開支都靠yao接濟。一個身無分文的人，卻開始努力四處去看屋。

最初從雜誌下手，每月都將租售報導翻爛，報紙上的房產廣告、路邊看板更是我的逛屋指標。由於預算有限，而我又獨愛有景觀的房子，只能從台北郊區下手。一路從北邊淡水、北投、汐止，看到南邊的木柵、深坑、新店……

想起每次踏進陌生的房屋時，都是一個驚喜，尤其見到喜愛的房子，便會毫不猶豫投入感情，想像那是自己未來的家。有時屋外是海，有時面山，總幻想著在屋中聽著貝多芬的命運交響曲，感受壯闊的生命熱情。

不知不覺間便迷戀上看屋這件事，它讓我的生活處在期待中……

一年間，我和yao跑過數不清大大小小的建案，看屋成了我們假日唯一的休閒，筆記本中寫滿每間看過的房子，觀念也一直在改變。有時候突然興起要住有天有地的透天房，要有自己的小花園，還有觀星的大露台，但這類屋子總坪數起碼要60坪，恐怕連台北近郊都買不到。

於是就跑到更遠的鄉鎮去找，楊梅、金山、基隆……都遍佈我的足跡，由於路途遙遠，yao常在半路上就累得睡著，那陣子她真是吃盡苦頭，常陪我漫無目標的看屋，為了怕澆我冷水，她還要努力的說服自己，去接受一個很偏僻的家。

為了一個自己的夢，卻始終忽略她的感受，一味的要她支持我，有時她回家和父母提起看屋地點時，常會被罵到狗血淋頭，她爸爸是個實際的人，對房子唯一的要求，就是地段，若不滿意休想叫他拿出100萬來。一想起這段過程，像是我一個人在做夢，卻強迫yao當個無聲的配角，當時的自私真是面目可憎。

總算在看過100多間房屋後，夢也該醒了。終於在景美河堤邊買了一間30幾坪的電梯大廈，這間房子原本在預售時就來看過，當時一出價就殺了100多萬，氣得銷售人員理都不想理我。後來是等它快蓋好時，和yao舊地重遊正好見到該樓在銷售餘屋，當時走進去談價錢，居然比我當時離譜開價還低了5萬成交。或許這就是緣分到了吧！

由於是人生第一間房子，特別委請哥哥幫忙設計，凡事都事必躬親，容不得施工一點瑕疵。每天一有空就去監工，工人都快被我煩死了，所有磁磚和五金配件，都是我親自去建材行挑選的，yao在這方面都尊重我的意見，也大方願意將家中一間大房改成我專用的暗房。她只對家具和擺飾有一些想法，常會拿一些碎花窗簾和布沙發的居家圖片給我看，覺得家裡若佈置成這樣會很溫馨。每次聽完她的意見都讓我膽戰心驚，因為我希望家中一切維持素淨，看起來才會有格調。

於是當時決定偷偷瞞著她，找了哥哥一起將窗簾和沙發全部挑好買下，並趁她不注意時全部擺定位。當她知道此事時，難過的在街上大哭，直說：「這是我們的房子，我所有事情都聽你的，但為什麼連一點讓我參與的機會都不給……」情急之下，我竟脫口而出說，我也不想這樣，但很怕一個家被搞砸，這樣都是為了救家。

傷心的yao還是在我安撫中心軟妥協。不久後，我們便結婚搬了進去，住進這間沒有一點女主人味道的房子，為了怕東西雜亂破壞景觀，我限制了擺設的東西，不夠高雅的一律不准放。為了保持潔淨，我藏起家中應備的雜物，房子看起來像間show room，一點也不像家。

來參觀過的朋友表面雖然稱讚，私底下卻戲稱這屋像間博物館，冰冷無情。或許這間房子從頭到尾只容的下我，它也呈現我對「家」扭曲的價值。結婚兩年來，我和yao各忙各的，彼此日益陌生，每天我獨自沉溺在自己一手打造的屋中，鎖在暗房中聽音樂上網，與yao關係越來越像一個屋簷下的室友。

終於，她再也承受不住，不想再過這種枯索的生活。我們平靜商量後決定簽字離婚，還給對方自由，她也搬離這間毫無感情的房子，離開這間不像個家的家。（細節日後將會描述於關於愛情中，就此先略過不提）

離婚後，我有些悵然若失，因為要還清欠yao家人的錢，因此不得不走上賣房子一途。要賣房子的失落比離婚要大的多。在不捨中，還是勉強將房屋委託給中信去賣，每天出門前我都會將房子仔細整理一番，我直覺告訴我，第一個踏進這屋子的客人一定會愛上它的，也就是它下一個主人了。

只是我每天左等右盼，兩個月來卻連一組客人也沒上門過，中信聲稱我開價太高沒人有意願看，我卻反駁說，沒來看過怎知太貴。雙方意見不合，他們後來同意提前解約，交還給我自己賣。

枯坐家中，真不知該如何是好的時候，意外接到研究所同學文琦來電，她對佛學和靈學非常有研究，我們常交換彼此心得。她得知我的情況後，提出了一個我從來沒想過的問題。她說：「你有和房子溝通了嗎？有告知要它去找新主人嗎？它捨不得你，所以不會讓人買走它。」

同學的話，一棒把我打醒，隔天我靜作在菩薩像前，掏心和房子對話。

我說：「我對你的愛已超過一切，還賠上一段婚姻，如今我不得不離開，該是說再見的時刻，你去找一個像我一樣愛你的主人吧。」

3天之後，對門的鄰居突然來按門鈴（兩年間他來按電鈴的次數不超過3次），他請我星期六參加住戶大會時能選他當委員，我當場告訴他自己將賣屋搬走，不會再參加住戶大會了。他關心的問起原因，我隱匿了離婚的事實，謊稱因創作需要，要搬到新店安坑透天屋去，因為那裡才有空間沖洗更大的照片。其實當時何去何從根本沒譜，哪知當下隨口一謅，日後竟一語成讖。

想不到鄰居聽說我要搬走，立刻告訴我，他老婆的姐姐正在找房子，可以叫她來看看！

隔天，鄰居就陪他老婆的姐姐來到我家。她一看就愛得不得了，居然只象徵性的殺了5萬元後就順利成交。應證了我當初的直覺，第一個走進這屋的客人，就會是它下一個主人。

賣屋簽約後第5天，中信房屋主管打電話來，對之前沒妥善幫我賣房子表示歉意，並願意重新好好幫我推。當下無論我怎麼說，他都不相信房子已售出，我只能說，房子不是我賣掉的，是它自己去找了新主人。

交屋後的第二天，我請工人將暗房水槽搬出時，才發現新屋主一口氣請了十幾個工人，將所有裝潢都敲掉。幾個小時的光景，整間房子已被打得滿目瘡痍，看著自己的心血成了廢墟，心中非常的疼惜與不捨。

但回頭一想，原本這些不都是自己私心的成品嗎？房子既然已選擇了它自己的命運，就讓它把過去一切都抹掉吧……