從沒想過自己會那麼瘋狂,為了找房子,陸續看了100多間。當時真不知是在找一個家,還是陶醉在對家的想像……

剛入社會那幾年,收入非常微薄,每個月常搞到入不敷出,為了買音響和攝影器材欠了一屁股卡債,壓根就沒想過買房子這事。一間數百萬的房子,對我是個遙遠的天方夜譚,直到有一天……

25歲那一年,當時的女友yao(前妻),拿了一本精美的售屋宣傳手冊給我看,當場一翻便表示毫無興趣,但yao表示,去看看又不是要買,就當成郊遊也無妨。在萬般勉強中,踏進位於陽金公路上的「天籟」預售中心,這個案子是個大型造鎮開發案,有別墅也有大廈,在銷售小姐竭力的介紹下,我疲倦的哈欠連連,只想趕快聽完閃人。

簡報結束後,售屋小姐帶我們看樣品房時,情況卻有了變化。

一進屋見到寬敞明亮的大落地窗,窗外是美如詩畫的山景,室內擺設典雅簡樸,非常舒適悠閒,是出自名建築師黃永洪之手。最神奇的是戶戶都有獨享的溫泉池,將陽明山傲人的溫泉引至家中,這場景完全顛覆我對家的概念,原來生活的空間是可以這麼的美好。

參觀完成後,銷售小姐拿出了紙筆,短短幾分鐘內便將買屋這遙不可及的夢,幻化成捶手可得的事。她說:一間兩百多萬20幾坪的公寓,公司可以貸9成,只要拿出20幾萬頭期款,刷卡也行,然後每月只要負擔1萬多的本息,比租屋還便宜,就能擁有一間位於國家公園內的溫泉華夏,享受全台灣最美的山景,還可在自家泡溫泉觀星賞月……

她的話開始令我心動起來。



回到家中,那房子的一景一物在我腦中揮之不去,它對我太有魅力了。Yao說未必要買那間房子,因為它交通不便,不適合我們上班族居住,可以再多看多比較。而若日後我們結婚,她可以請家裡支助我們一百萬頭款……

我聽後連忙拿出計算機,算著她家拿100萬,我再向爸爸借50萬,加上身邊無用的攝影和音響器材出售應可湊個30萬,那就有180萬自備款,去看個500-600萬的房子應該沒問題。如能擁有一間像樣品房那樣的家,這個夢也真是太美了。

Yao說既然有目標就要有計畫,開始要我去跟每個月兩萬的會,強迫我存錢,戒掉我愛亂買器材的惡習,急用時還有近50萬現金可運用。當時繳完會錢後,每個月的存簿都接近零,很多生活開支都靠yao接濟。一個身無分文的人,卻開始努力四處去看屋。

最初從雜誌下手,每月都將租售報導翻爛,報紙上的房產廣告、路邊看板更是我的逛屋指標。由於預算有限,而我又獨愛有景觀的房子,只能從台北郊區下手。一路從北邊淡水、北投、汐止,看到南邊的木柵、深坑、新店……

想起每次踏進陌生的房屋時,都是一個驚喜,尤其見到喜愛的房子,便會毫不猶豫投入感情,想像那是自己未來的家。有時屋外是海,有時面山,總幻想著在屋中聽著貝多芬的命運交響曲,感受壯闊的生命熱情。

不知不覺間便迷戀上看屋這件事,它讓我的生活處在期待中……



一年間,我和yao跑過數不清大大小小的建案,看屋成了我們假日唯一的休閒,筆記本中寫滿每間看過的房子,觀念也一直在改變。有時候突然興起要住有天有地的透天房,要有自己的小花園,還有觀星的大露台,但這類屋子總坪數起碼要60坪,恐怕連台北近郊都買不到。

於是就跑到更遠的鄉鎮去找,楊梅、金山、基隆……都遍佈我的足跡,由於路途遙遠,yao常在半路上就累得睡著,那陣子她真是吃盡苦頭,常陪我漫無目標的看屋,為了怕澆我冷水,她還要努力的說服自己,去接受一個很偏僻的家。

為了一個自己的夢,卻始終忽略她的感受,一味的要她支持我,有時她回家和父母提起看屋地點時,常會被罵到狗血淋頭,她爸爸是個實際的人,對房子唯一的要求,就是地段,若不滿意休想叫他拿出100萬來。一想起這段過程,像是我一個人在做夢,卻強迫yao當個無聲的配角,當時的自私真是面目可憎。

總算在看過100多間房屋後,夢也該醒了。終於在景美河堤邊買了一間30幾坪的電梯大廈,這間房子原本在預售時就來看過,當時一出價就殺了100多萬,氣得銷售人員理都不想理我。後來是等它快蓋好時,和yao舊地重遊正好見到該樓在銷售餘屋,當時走進去談價錢,居然比我當時離譜開價還低了5萬成交。或許這就是緣分到了吧!



由於是人生第一間房子,特別委請哥哥幫忙設計,凡事都事必躬親,容不得施工一點瑕疵。每天一有空就去監工,工人都快被我煩死了,所有磁磚和五金配件,都是我親自去建材行挑選的,yao在這方面都尊重我的意見,也大方願意將家中一間大房改成我專用的暗房。她只對家具和擺飾有一些想法,常會拿一些碎花窗簾和布沙發的居家圖片給我看,覺得家裡若佈置成這樣會很溫馨。每次聽完她的意見都讓我膽戰心驚,因為我希望家中一切維持素淨,看起來才會有格調。

於是當時決定偷偷瞞著她,找了哥哥一起將窗簾和沙發全部挑好買下,並趁她不注意時全部擺定位。當她知道此事時,難過的在街上大哭,直說:「這是我們的房子,我所有事情都聽你的,但為什麼連一點讓我參與的機會都不給……」情急之下,我竟脫口而出說,我也不想這樣,但很怕一個家被搞砸,這樣都是為了救家。

傷心的yao還是在我安撫中心軟妥協。不久後,我們便結婚搬了進去,住進這間沒有一點女主人味道的房子,為了怕東西雜亂破壞景觀,我限制了擺設的東西,不夠高雅的一律不准放。為了保持潔淨,我藏起家中應備的雜物,房子看起來像間show room,一點也不像家。

來參觀過的朋友表面雖然稱讚,私底下卻戲稱這屋像間博物館,冰冷無情。或許這間房子從頭到尾只容的下我,它也呈現我對「家」扭曲的價值。結婚兩年來,我和yao各忙各的,彼此日益陌生,每天我獨自沉溺在自己一手打造的屋中,鎖在暗房中聽音樂上網,與yao關係越來越像一個屋簷下的室友。



終於,她再也承受不住,不想再過這種枯索的生活。我們平靜商量後決定簽字離婚,還給對方自由,她也搬離這間毫無感情的房子,離開這間不像個家的家。(細節日後將會描述於關於愛情中,就此先略過不提)

離婚後,我有些悵然若失,因為要還清欠yao家人的錢,因此不得不走上賣房子一途。要賣房子的失落比離婚要大的多。在不捨中,還是勉強將房屋委託給中信去賣,每天出門前我都會將房子仔細整理一番,我直覺告訴我,第一個踏進這屋子的客人一定會愛上它的,也就是它下一個主人了。

只是我每天左等右盼,兩個月來卻連一組客人也沒上門過,中信聲稱我開價太高沒人有意願看,我卻反駁說,沒來看過怎知太貴。雙方意見不合,他們後來同意提前解約,交還給我自己賣。

枯坐家中,真不知該如何是好的時候,意外接到研究所同學文琦來電,她對佛學和靈學非常有研究,我們常交換彼此心得。她得知我的情況後,提出了一個我從來沒想過的問題。她說:「你有和房子溝通了嗎?有告知要它去找新主人嗎?它捨不得你,所以不會讓人買走它。」

同學的話,一棒把我打醒,隔天我靜作在菩薩像前,掏心和房子對話。



我說:「我對你的愛已超過一切,還賠上一段婚姻,如今我不得不離開,該是說再見的時刻,你去找一個像我一樣愛你的主人吧。」

3天之後,對門的鄰居突然來按門鈴(兩年間他來按電鈴的次數不超過3次),他請我星期六參加住戶大會時能選他當委員,我當場告訴他自己將賣屋搬走,不會再參加住戶大會了。他關心的問起原因,我隱匿了離婚的事實,謊稱因創作需要,要搬到新店安坑透天屋去,因為那裡才有空間沖洗更大的照片。其實當時何去何從根本沒譜,哪知當下隨口一謅,日後竟一語成讖。

想不到鄰居聽說我要搬走,立刻告訴我,他老婆的姐姐正在找房子,可以叫她來看看!

隔天,鄰居就陪他老婆的姐姐來到我家。她一看就愛得不得了,居然只象徵性的殺了5萬元後就順利成交。應證了我當初的直覺,第一個走進這屋的客人,就會是它下一個主人。

賣屋簽約後第5天,中信房屋主管打電話來,對之前沒妥善幫我賣房子表示歉意,並願意重新好好幫我推。當下無論我怎麼說,他都不相信房子已售出,我只能說,房子不是我賣掉的,是它自己去找了新主人。

交屋後的第二天,我請工人將暗房水槽搬出時,才發現新屋主一口氣請了十幾個工人,將所有裝潢都敲掉。幾個小時的光景,整間房子已被打得滿目瘡痍,看著自己的心血成了廢墟,心中非常的疼惜與不捨。

但回頭一想,原本這些不都是自己私心的成品嗎?房子既然已選擇了它自己的命運,就讓它把過去一切都抹掉吧……



尋找家的方向(下)雨中的邂逅】,將於下週登場。

(攝影‧文字/陳建仲)
創作者介紹
創作者 apophoto 的頭像
apophoto

apophoto煙斗客的重機日記

apophoto 發表在 痞客邦 留言(78) 人氣()