一個月之間，我連續拍了三個人。三個完全不相干的人，卻存在同一台相機中，每個人都給了我不同的感受。
【理想的起滅—呂秀蓮】
一天接到聯合文學周姐來電，希望我能幫前副總呂秀蓮拍新書封面照，因推出時間正逢美麗島事件29週年，拍照的地點就選在她當年的囚房（現為人權紀念館）。這讓我想起了數十年前的黨外時代，他們是我對民主的啟蒙。
美麗島事件爆發時是1979年12月，那年我還在念國小，對民主毫無概念，政府對此一事件的定調為高雄的一件暴力叛亂案。當時心中感受和大部分民眾一樣，對這些滋事、擾亂社會安定的份子，除了嫌惡還有不解。
上了國中之後，爸爸是個黨外支持者，家中成堆的地下刊物，包括了《美麗島》雜誌。一天好奇翻來看看，見到一篇對蔣介石的批判，說他殺人如麻，是個極權的軍閥，當場有如晴天霹靂。他不是我們從小到大一直歌頌的先總統蔣公爺爺嗎？他偉大的人格和事蹟，不斷出現在教科書中，還有歌曲不斷歌頌他的事蹟。如今卻看到一個石破天驚的反向描述，懷著憤怒和猜疑，索性把那些書全都翻完了。
在我還不到16歲的年紀，一個偉大的身影從心底徹底破碎，民主與人權的概念正開始萌芽。
上世新後熱情難抑，一方面用相機紀錄鄉土，另一方面開始想籌辦地下刊物，我跑去台大大陸新聞社看民主影帶，著手研究政大地下刊物《野火》的發行模式，甚至還跑去找當時中國近代史老師李筱峰商討此事，滿滿的熱情卻在人力物力的匱乏下，最後疾而終，留下一個很大的遺憾。
在那段時間裡，我建立了一個自己的觀點，對任何事都打破崇拜與盲目，改用批判的角度去檢視。
在成功嶺大專集訓時，我在莒光日上闡揚對民主的觀點，此舉引起國民黨知青黨部注意，派了四個號稱為彩虹小組的人，只要我一發言就立即對我大加撻伐，大家交鋒幾次後，他們私下對我的堅持很敬重，但卻表示無奈，後來大家居然成了朋友。
入伍當兵後，大專兵一下部隊就要承接業務，而我卻一再被以思想不純正而被打回票，留在哨所面海站了一年的衛兵。最諷刺的是，站衛兵的任務除了要抓偷渡走私外，還有一項最高的機密任務，就是為了防堵當時流亡海外的許信良偷渡回台，哨內貼滿了他可能易容後的各式照片，每天我就只能和他四目相對。
直到2000年政權轉移，原以為期盼多年的民主來了，誰知卻是另一個更深的斷崖深淵。從此對政治由熱變冷，從失望變厭煩……
拍照那天，和呂秀蓮走過當年美麗島大審的法庭，由於她貴為前副總統，身旁簇擁許多隨扈秘書，而她的想法也比一般人有主見，有很多堅持和要求。我曾在【人像之外】那文中曾提過，這對人像攝影是大忌，而我在短短一小時之類，不但無法突破此一困境，呂身旁的圍繞的那麼多人更讓情況陷入膠著，我只能盡量用景來帶出人的歷史。
最後我們來到當年她被囚禁的牢房，當下我請所有的陪同人員都出去，整個1坪多的囚房內只剩下我和她，在這個囚禁她年輕歲月的樊籠中。
她從一個沒有未來的政治犯，成為一國的副元首，從黨外到民進黨，這是她犧牲奉獻換來的代價。
可惜的是，這個她一心呵護的政黨，卻在擁權之後，因許多戰友人心的質變，燃盡了當年懷抱理想的許多青年理想，或許人心的貪婪讓人失望，但在那個時代，那種無私，那樣勇氣，卻始終令人崇敬。
（《重審美麗島─呂秀蓮的民主獻禮》呂秀蓮著，聯合文學2008年12月出版）
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【意外的人生─魏德聖】
受印刻雜誌之邀，我替他們拍攝12月份的封面人物魏德聖。拍照當天影評人聞天祥要和魏德聖來場對談，我一踏進魏德聖的果子電影工作室，就見他手沒閒過，有接不完的電話。
聞天祥看此景不禁說，今年七月他來這裡時，魏德聖還在為積欠的錢焦頭爛額，沒想到才短短四個月之間，海角7號卻賣座4億，魏德聖也擁有了完全不同的人生。
當我們一行人步行前往咖啡廳時，魏德聖顯得很疲憊，有氣無力的，沿路還不停的咳嗽，口中喃喃念著：「為什麼事情這麼多，為什麼我不能拒絕這一切……」
《海角7號》這部片又讓我重新接觸錯過多年的國片，曾經我是國片的忠實擁戴者。國中畢業典禮那天，學校放了一部《小畢的故事》，由陳坤厚導演，攝影師是侯孝賢，演員是鈕承澤，那部電影深深打動我心，故事中有我熟悉的環境和生活，男主角和我年紀相仿，有共同的叛逆與惆悵，那時才深刻感受到，電影除了成龍的娛樂搞笑外，還可以那麼動人。
之後我便迷戀起了這些小人物的電影，像楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，楊潔玫主演的《結婚》，由黃春明小說改編的《兒子的大玩偶》，虞戡平的《搭錯車》。還有一些改編自鄉土文學的電影，像張毅的《我兒漢生》、柯一正的《油麻菜籽》、李昂的《殺夫》等，更是一部都沒錯過。透過電影，讓思緒開始活絡，也慢慢學會感動。也透過影像，看見生命的重量。
接著幾年，侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等人開始揚名國際，國片卻起了重大的變化，電影不再說故事了，變得艱深也變得陌生，常看到一顆中望遠鏡頭定在某處5分鐘，完全沒分鏡和剪接，演員隨性的口白和穿梭。更多時刻是一個空景，久久才有人車經過，不知道為何獎得的越多，電影卻變得越不動人。影評人不斷鼓掌叫好，觀眾的愕然卻寫在散場時的臉上。記得看完蔡明亮的《洞》之後，真的無法承受，自認資質太駑鈍，無法窺探其中奧秘，從此和深愛的國片分道揚鑣。
看過《海角7號》後，讓我找回了年輕時看國片的感覺，生動而好看，幽默的口白，漂亮的鏡位與節奏，雖然結尾有待商榷，但還是不愧是一部讓人共鳴的好電影，它的價值不應只在票房，而是對國片的信心。
魏德聖一談起電影便一改之前的無力，變得神采奕奕，他生動的用字遣詞，果然是個一流的說故事高手。他同樣經歷過國片最慘淡的十年，並從最基層的道具助理幹起，也當過臨時演員，後來才當起楊德昌的副手，曾拍過一部短片《七月天》，可惜當年名氣不夠無法排入院線。
最瘋狂的就是他曾斥資兩百萬拍了一段《賽德克‧巴萊》幾分鐘的短片，這部才是他念念不忘之作，可惜製作資金破億，一直籌不到資金，後來才拍攝小成本電影《海角7號》，向人展示他是有能力完成一部好看的劇情片。
魏德聖表示在籌畫拍攝《海角7號》時，經費非常結據，半年都無法開拍，演員班底一換再換，最後顧不得補助金和貸款沒下來，就把大隊人馬拉到墾丁，每天面對龐大的開銷，連便當錢都付不出來，只能一騙再騙來撐過當下每一天，心裡卻明白的很，錢在哪裡根本不清楚。
面對即將腰斬的電影，魏德聖一個人坐困愁城時，他說當時什麼壞念頭都會跑出來，曾想過從窗戶跳下去一了百了，也想過要去搶銀行，甚至連地點位置都算計過了。就在千鈞一髮之際，貸款下來了，也才解決了當下的窘境。
說到這個部分，我和幾個從事藝術創作的朋友都有一個共同的經驗，每次到了山窮水盡退無可退時，就會突然出現一筆意外的收入。老天似乎都會給人留一條生路。而海角7號就是這樣誕生的。
半年前大部分的人可能都還沒聽過《海角7號》和魏德聖，而短短幾個月之間卻以4億票房打破國片的最高紀錄。套用一句魏德聖說的話，這部片照他評估只應有5千萬票房，多的部份都是老天給的。《海角7號》固然活絡了國片，但這對魏德聖而言卻是另一大挑戰，亮麗的票房也代表大家對他未來的期待，及更嚴苛的檢視，魏德聖再一次退無可退，而這一次唯一的對手就是他自己。
（印刻文學生活誌，2008年12月號雜誌封面）
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【休止符─陳俊煌】
兩個星期前，突然接到老友阿昌的e-mail，信中只有幾句話：「我弟弟死了，我再也沒有弟弟了……」原本以為是惡意的病毒信，後來想想不對，還是打了通電話到大陸給他，才知道原來這是千真萬確的事情。他弟弟因胸口不適，在太太陪同下到台中榮總做健診，下午三點踏進醫院，打了顯影劑沒多久，就突然發生休克，緊急搶救卻回天乏術，五點就宣告死亡，享年才35歲，留下一對稚齡的兒女。
小時後，阿昌家在我家隔壁，對俊煌最早的印象，只是個坐在學步車上的嬰兒，個性非常調皮好動，有一天還翻倒瓦斯爐上煮沸的滾水，整個屁股和大腿都被嚴重燙傷，只記得當時他快結痂的皮膚上塗滿油亮的藥膏坐在那裡嚎啕大哭。後來他被送到鄉下去住了一段時間，有一天某位長輩用機車載他出門，卻不幸發生嚴重車禍，騎車的長輩當場傷重不治，俊煌飛到十公尺外的田中，由於地質較軟，僅有皮外傷並無大礙。接二連三的厄運，大家都相信，這孩子未來一定成就斐然，才會大難不死。
由於他小我們五歲，所以一直沒和我及阿昌玩在一起，印象中他沒有同齡的朋友，巷中的孩子常在街上玩到昏天地暗，卻一直都獨缺俊煌的身影。
長大後，阿昌家搬到隔壁巷子，只有去找阿昌時才偶爾會遇見俊煌，他變得高高壯壯，或許是身體灼傷的烙印，他變得有些自大，喜歡講很滿的話，深怕別人會輕視他，課業成績也一直都不裡想，高職畢業後父母就把他送去學西點，希望將來能開一間自己的店。
十年前，我在光復南路香榭麗捨買菠蘿麵包時，意外見到俊煌穿著一身廚師白衣，頂著一頂廚師高帽，愉快的和我打招呼，原來他成了店中的小師傅。不是我私心，那家店的菠蘿麵包是我吃過最鬆軟香甜的。當時也替一路坎坷的俊煌高興，終於他找到一條自己的路。
阿昌後來投資餐廳，慘賠結束營業後，籌資另謀出路，搞了間頂樓加蓋成立一人工廠來組裝馬達，日以繼夜的努力加上時機的大好，阿昌的工廠迅速的膨脹，後來索性搬回故鄉彰化，規模也越來越大，阿昌和俊煌兩兄弟的收入也就越差越多。由於俊煌天生好勝不服輸，於是毅然辭掉麵包師的工作，回到阿昌的工廠，想和哥哥一起打天下，但阿昌卻要求他要從最基層開始做起。
兩兄弟親手足，由於哥哥表現卓越，俊煌一直擺脫不掉他的陰影，也有些患得患失，常和工廠的人發生口角，後來還曾經離開工廠去賣過早點，但已結婚生子的他，收入卻無法負擔一家子的花費。最後還是硬著頭皮再回到工廠，並開始認份的做起基層的工作。
上個月，我才剛好到阿昌彰化家住一晚，到達時已夜深，剛好遇到俊煌準備要開車離去，我和他揮手道別時，萬萬沒想到那是我見他的最後一面。
俊煌不是名人，只是個默默無聞的市井小名，就像這社會上大部份的人一樣，為了家庭和子女辛勤的付出，他的過世除了親友外，不會有人感受得到。
昨天我到台中參加他的告別式，看見他年幼的一對子女，好像並不知道永遠再也看不到爸爸了，我拿出相機，希望在他們將來懂事時，這些照片能讓他們看見別離前的爸爸。
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
【心情】
一個月內我用相機，留下社會上三種身影，同時也象徵了三種不同的階層，一個在勾勒生活，一個在展演生活，一個在盡力生活。
（上圖為聯合文學/戴榮芝/攝影）
（攝影‧文字/陳建仲）
PS.12/20起約有兩星期在台東工作，雖會帶電腦前行，但上網時間不定，若有時間會一一回留言，但若時間緊迫也只能選擇性回覆，盼請見諒!
留言列表
